內容簡介
該書是作家肖復興對北京生活的一次深情記錄。天壇,六百年歷史的皇家建築,曾經是祭天的場所,如今是許多人旅行的目的地,更是老北京人生活中不可割捨的一部分。它像一方古老水塘,將尋常百姓的生活點滴、人生際遇,一一映照出來。作者用自己在天壇寫生的機會,貼近他們,記錄他們,以樸實真誠的文字,寫下了祈年殿、雙環亭的美,也寫下了此處北京生活的剪影——老北京人對悠長歲月的回憶,年輕一代的煩惱快樂,也有保全、環衛工對天壇的守護。正是這些人無論苦樂努力生活的勁頭,讓古老的天壇有了新生的力量。
作品目錄
畫為媒 回音壁 垣牆九里十三步 跑道 松濤柏韻 柏樹林 今夕何夕 雨後 戴勝 長廊大合唱 祈年殿 邂逅 | 畫像 梅妃 神樂署和齋宮 齋宮之冬 售票姑娘 神樂槐 小紅旗 甬道旁 小老闆 鳳仙花 每一首詩都是重構的時間 夏日藤蘿架 | 老太太的花 天倫之累 雙環亭 天壇大洋 百花亭 二月蘭 三角梅 花甲門內 花甲門外 一起到天壇畫畫 超短裙 袋裝參茶 | 銀杏樹葉黃了 花老道 梧桐樹 發小兒是那把老紅木椅子 古柏日晷 彩色不適合古柏 閱覽室 無煙地燃燒 惆悵而憂傷的聚會 如歌的行板 天壇之書 長廊牌局 | 鐵蟈蟈 神庫 中午 飲料瓶 踩影子 雪後 雪人 三座門 柴禾欄門 成貞門 天心石 六百個春天 |
創作背景
談及該書的創作靈感,肖復興表示,“我一直覺得作家所寫的東西其實都帶有自傳的性質;作家所生活過的地方,便不僅可以成為文學作品中的背景,更可以成為其生命的重要組成部分。我們能夠在很多作家的作品中找到他們生活過的地方的圖景,比如雨果的巴黎,喬伊斯的都柏林,德萊塞和索爾·貝婁的芝加哥,帕慕克的伊斯坦堡,還有我們的老舍的北京。不過,他們所書寫的都是一座大城市,我更看重福克納所說的像一枚郵票那樣的小地方,比如奧茲的特里宜蘭,陳忠實的白鹿原那樣的小鎮或小村。這樣的地方,小,更集中,更容易滴水見得陽光,更能水滴石穿。”因此,《天壇六十記》就是這樣一本隸屬於肖復興寫作嘗試和實踐的書。他“從小就進出天壇”,地利之便是他和天壇結下神奇緣分的一個基礎性要素;適合寫生,也是他偏愛天壇的原因之一;同時,他住得離天壇也不算遠,坐一趟公車就能到,很是方便。這三點是他常去天壇的原因,也是寫這本書的原因。
作品鑑賞
天壇,在眾多的散文寫作者眼中定格為一座歷史悠久、氣勢恢宏的皇家祭壇,筆墨所到之處,儘是些關於天壇歷史沿革、祭祀典制、建築布局、風物景別、人文掌故的記述與描摹等等。“從小就進出天壇,將其視為自家後院”的肖復興卻反其道行之,以細膩溫潤的筆觸、樸實真摯的文字,專注於蒲公英飛散的隱秘角落,記錄下“如水如雲一般來來往往於天壇的尋常百姓庸常的生活點滴,普通人生平凡的際遇投影”。
肖復興在《後記》中坦言:“《天壇六十記》不是一本介紹天壇歷史或書寫天壇風景的導覽之書,它只是我在天壇所見所聞所畫所遇所思所憶的拾穗小札,是一本個人片段式、短制式的即興隨感。”由此可見,天壇並非是書中的主角,而是媒介和載體,是作者與他人、作者與心靈、作者與城市、作者與世界對話交流的空間場域。這本書真正的著眼點在於呈現“我與天壇”的互文互質、彼此交織的辯證關係,天壇的各個角落遍布著“我”的足跡。作者以畫為媒,睹物懷遠,觸景生情。純真的兒時玩伴,崢嶸的知青歲月,大院裡的人事過往,那一段段難忘的記憶在回音壁前、壇牆根兒後、柏樹林間、花甲門內、藤蘿架下、三角梅旁反覆迴響。
當然,天壇不只有“我”,還有“我們”。肖復興借繪畫寫生的機會,貼近日常生活,記錄百態人生,繪製出一幅幅平凡人的溫馨剪影。而這其中,描寫最多、刻畫最細的當屬遲暮老人。或許與作者的晚年心境和生活軌跡有關,《天壇六十記》中有一多半是在講述老年人的生活片段,例如,遷居天壇牆根兒下只為聽到松濤聲的王仁興,為兒女操心勞神一輩子的黃德智,拾起畫筆重操舊業的劉再生,演奏《梅妃》的枯瘦老漢,飽受“天倫之累”的帶娃老太。某種程度上講,肖復興在記錄自己這一代人的人生軌跡與晚年境況。正如肖復興在文中所說:“逛天壇的每個人都有故事,而逛天壇的老年人故事尤其多。如果天壇是一本厚厚的故事書,那么,老年人無疑是這本書的第一作者。”在“我(們)與天壇”的互動關係中,天壇為“我(們)”的人生賦予了歷史的厚重與歲月的滄桑,“我(們)”也為天壇帶來了生命的體溫與心靈的悸動。
《天壇六十記》的匠心之處就體現在,古稀之年的肖復興對於“時空哲學”有著切身的生命體驗與本能的藝術自覺。先來說“空間”。作者在《畫為媒》一節中寫道:“到天壇寫生,不僅為了畫畫,還可以接觸好多人,隨手記下各色人等的人生百態與百味。”這種以畫識人的“城市萍水相逢邏輯”無形中為文本的空間結構賦予了更多的審美豐富性。書中的諸多篇什都是以“畫中畫”“景中景”“戲中戲”的方式呈現,為讀者營造出一種如古典園林建築一般“峰迴路轉”“柳暗花明”的錯落感、層次感、縱深感。尤其是《畫像》一篇,“我”在畫天壇美景,亦成為他人畫中之景,宛如詩人卞之琳的《斷章》重現:你站在橋上看風景,看風景的人在樓上看你。再來說“時間”。如同天壇的圓形建築結構一樣,全書無論是在總體的書寫體例上,還是具體的文本內容中,都帶有鮮明的“輪迴”色彩。古人云,天道循環,無往不復;古代紀年,又以六十載為一甲子。《天壇六十記》既是對天壇建壇六百周年的一份紀念,也是對尋常百姓生活點滴的記錄與品味,更是作者於遲暮之年對於人生過往的回眸與反芻。正如全書最後一篇散文《六百個春天》開頭所言:“春天又要到了。這將是天壇度過的第六百個春天。對比古老的天壇,我們每個人,都是渺小的,都會生出‘寄蜉蝣於天地,渺滄海之一粟’的感慨。”
作品影響
榮譽表彰
2021年1月24日,《天壇六十記》入選《
中華讀書報》推薦的2021開年值得關注的文學和少兒圖書40種。
2021年2月9日,《天壇六十記》入圍2021年2月中華讀書報月度好書榜。
2021年4月10日,《天壇六十記》入圍遼寧文學館2021年度“春天好書”榜。
2021年12月30日,《天壇六十記》入選《中華讀書報》推薦的2021年度不容錯過的20種文學好書。
2022年1月19日,《天壇六十記》入選2021年度影響力圖書推展。
作品評價
以畫為媒,也令《天壇六十記》有了獨一無二的精美插圖,均為肖復興在天壇的手繪素描。畫的可靠之處就在於,能迅速讓逝去的日子水流般回潮,讓作者天壇所聞所見所思所憶,復活到讀者的眼前。這本書寫的是“人的天壇”,而不再是歷史典籍中的天壇。天壇正如一面鏡子,能夠照見時代吞吐的風雲,也能夠照見我們的心和思想的波動。
(南方網 評)天壇是肖復興的一個行走視角,在他的筆下,天壇早就褪掉了皇室禁地的森嚴,還原成一個樸素的所在,肖復興稱之為“人民的天壇”。老北京人對天壇的熟悉,是因為天壇已經深深鐫刻進他們的生活。而保全、環衛工,以及無數前來天壇旅遊的中外遊客,還有無數相知和不相知,相識和不相識的人,大家共同鉤織了這幅充滿“平民煙火氣息”的樸素圖畫。
(四川政協報 評)出版信息
作者簡介
肖復興,北京人,畢業於中央戲劇學院。在北大荒插隊六年,在大中國小任教十年。曾先後任《
小說選刊》副總編、《
人民文學》雜誌社副主編、北京市寫作學會會長,中國散文學會副會長。已出版長篇小說、中短篇小說集、報告文學集、散文隨筆集和理論集一百餘部。曾獲全國、北京及上海文學獎、冰心散文獎、老舍散文獎多種,並獲得首屆“全國中小學生最喜愛的作家”稱號。代表作有《
我們的老院》《
讀書知味》《
咫尺天涯:最後的老北京》等。