《坦白書:獻給勇於直面幻滅的理想主義者》(增補版)2017年由武漢大學出版社出版,獨家收錄馬良攝影、繪畫、裝置作品八十餘幅,自傳式散文和創作手記三萬餘字,特種紙四色精印。本書為藝術家、移動照相館發起人馬良耗盡十年心血的經典之作,憑熱情、真誠和想像力感動無數讀者,甫一推出即成為年度藝術話題讀物,絕版多年,增補多篇文字後再度面世。
基本介紹
- 書名:《坦白書:獻給勇於直面幻滅的理想主義者》(增補版)
- 作者:馬良
- ISBN:978-7-307-16153-5
- 類別:藝術、隨筆
- 頁數:170
- 定價:42.00元
- 出版社:武漢大學出版社
- 出版時間:2017年5月
- 裝幀:平裝
- 開本:143mm×210mm×10mm
作者簡介,內容簡介,編輯推薦,評論選摘,目錄,新版序,
作者簡介
馬良,藝術家、導演。70年代初生於上海的一個戲劇世家。自幼學習繪畫。被家裡人逼著做過小演員,學畫畫後漆過廣告牌,工作以後乾過平面設計、插畫師、玩具店老闆、電影道具師、美術指導以及電視廣告導演等工作,後專門從事藝術創作,現為木偶藝人,導演並製作木偶劇《爸爸的時光機》。
2011 入選《周末畫報》中國力量百人榜
2010 獲奧地利第八屆Trierenberg 超級攝影巡迴賽傑出作品金獎/中國題材金獎
2008 獲英國黑白攝影獎Spider Awards 年度傑出成就獎/藝術攝影大獎
2008 當選《東方早報》“文化中國年度人物”
2007 被日本《Mac》雜誌評為“當代最重要的50位國際視覺藝術家”
內容簡介
如果可以到過去或者未來的某個時間生活一天,你會怎么選擇?
六年前,藝術家馬良在微博上提出這個問題,八百多名網友給出了自己的回答,這些回答多半是關於回憶和夢想,其中最精彩的部分,收錄於本書第六章。馬良沒有說出自己的答案,這本書里收錄的所有文字、攝影、繪畫、裝置、草圖和手稿作品卻在某種程度上給出了他的回答,這個回答獨特、真誠、精彩,卻也與每個人的答案並無不同:如果可以回到過去,永遠是那些多情、疼痛、難忘而已成定格的青春;如果能夠去到未來,則一定要去看望那些熱血、騷動、古怪但尚未實現的理想。
本書是世界攝影金獎獲得者馬良對於藝術創作,對於逝去時光,對於生命本身最為徹底的一次坦白,共收錄馬良各類藝術作品八十餘幅,創作手記和散文三萬餘字,獻給所有懷才不遇的發胖了的家禽,獻給那些曾經幻想過翱翔萬里的心,獻給所有勇於直面幻滅的理想主義者。
“我記下了些書本里我從來沒有讀過,但生活最終教會我的道理;一些我作為一個七尺男兒曾經羞於泄露的過於敏感的體驗。以及一個選擇了藝術創作,選擇了這種生活的人,不得不面對的自我審判,那些自己對自己的嚴刑逼供,寧死不屈。”
——馬良
編輯推薦
1.“幻想之王”“把心都剖給你看”,年度藝術暢銷書重版出來。
藝術家、移動照相館發起人馬良耗盡十年心血的經典之作,憑熱情、真誠和想像力感動無數讀者,甫一推出即成為年度藝術話題讀物,絕版多年,增補多篇文字後再度面世。
2.他是世界攝影金獎獲得者,卻免費給一千多人拍攝照片,然後又花了三年時間去做木偶藝人。
馬良最早從事廣告導演工作,做到了上海業界數一數二的人物,後來重拾兒時夢想做起了藝術家,又成為當代藝術界不容忽視的觀念攝影師,並在國際上多次斬獲大獎。2012年2月,馬良發起“移動照相館”項目,將自己的工作室帶上路,開著一輛4噸大卡車走遍25省35個城市,免費為1600多位民眾拍照,成為年度藝術熱點事件。在這之後,馬良靜下心來,花了幾年時間製作木偶並導演木偶劇《爸爸的時光機》,其微博的簡介也相應加上了“木偶藝人”的頭銜。不管是廣告導演,還是觀念攝影師、木偶藝人,馬良永遠都是最具熱情,最有想像力的那個,如他所說,是我們的回憶里那個“閃閃發光的神經病”。
3.獨家收錄馬良攝影、繪畫、裝置作品八十餘幅,自傳式散文和創作手記三萬餘字,特種紙四色精印。
評論選摘
馬良從來不是寫實的,卻總是一擊而中地抵達心裡的現實。大概這就是他了不起的地方:有點像小說家,說的故事都是編的,但那些感情是真的;也有點像詩人,他的照片像一行行詩,是抒情而敏感的,帶著謎團一般的語焉不詳,但卻每每說中你的心事,抵達內心的幽微之處。
——知名書評人,專欄作者 btr
馬良是幻想之王!The Kingdom of Illusions.
——網友
馬良是一個具有浪漫情懷的人,他可以在上海狹小的里弄里起跳,也可以在郊外田園牧歌式的背景中佇立。他的畫面極富戲劇性和抒情氣息,集中表達了年輕一代都市人那種絢麗、張揚的個性以及由此產生的孤獨自我。這種感人至深的經典氛圍,在攝影觀念的表現上具有相當的震撼力。而他那一副獨往獨來的架勢,漸漸塑造出了他個人鮮亮的語言特色。
——著名策展人、藝術評論家顧振清
他的作品是一種興奮和焦慮的視覺表達,與現實中高速發展的文化相連,是真正的視覺藝術的傳遞,通向無止境的才能。
——加拿大MAG雜誌 ,評論馬良的作品
通篇看下來,只覺得每張圖,每段話,都是從馬良的心頭掉落下來的,直愣愣的展現,一點都不委婉含糊,恨不得把心剖給你看:瞧啊,紅的!
——龍荒,讀者評論
馬良是一個導演,是在通過影像演繹自己心中的一個個夢想。而且,總體上來說,那是一種更傾向於詩意的文學性虛構。從本質上說,馬良更像是一個詩人而不是一個攝影家。攝影,只是幫助他實現夢想的手段,也是他確認自己的夢想的一個手段。
——復旦大學教授、著名攝影評論家顧錚
目錄
新版序 無用之書
原序1 坦白書
原序2 尖叫、圖書館、蒙克和陌生人
1 那些不該忘卻的生命里的呼吸
2 我曾經以為夏天裡的一切都是沒有盡頭的
3 曾經崇拜一個流氓
4 我們孤獨地表演著自己
5 我開始相信愛和自由只存在於驚鴻一瞥間
6 你兒時的每一個夢我都去過
新版序
無用之書
標題這幾個字,來自於我腦海里揮之不去的一段回憶。
三年前的一個早晨,我在父母親的老宅里醒來,前夜陪他們吃晚飯,之後一起看電視,太晚了便沒回自己家。桌子上有一張紙條,母親留給我的:“我去醫院配藥了,你起床後給爸做早飯。”可是家裡沒人,於是電話問母親,她在那一頭叮囑:你趕快去樓下四處找找你爸,因為你在家我才出門,你爸最近越來越糊塗了,別走失了,他腿不好,不會走遠的。
父親那年84歲,他年輕時候學京劇武生腿受過傷,年紀大了走路也不太靈活了,需要拄拐杖才能慢慢行走。那時他剛開始有些老年性的記憶問題,剛說的事情隔一會兒就記不清了,所以我媽也像是他的另外一根拐杖,離開了她,他便哪裡也去不了。
在樓下小區的花園裡跑了兩圈,附近街上也都看了,四處都找不到,我正著慌,卻看見父親拄著拐杖慢悠悠從小區清潔站的一棟破房子後走出來。他看到我也不管我的埋怨,神秘兮兮地說:“兒子,你來得正好,你幫我把我書房裡那幾箱子手稿搬下來。”我不解,把手稿拿花園裡做什麼?他於是拉著我往清潔站背後走,前面是一條幽暗潮濕的夾牆間的小道,一大堆小區剛修剪下來的枯枝敗葉攔住了去路。這根本不是條路啊,我勸阻父親,父親執意要往前,我知道他固執的脾氣,只能小心扶著他走。好不容易爬到枯枝堆頂上,又看見前面阻隔著幾個鼓囊囊的黑色垃圾袋,攤平在狹窄的小徑上,把路堵得死死的,我再也不願往前,“這是人家堆垃圾的地方,我們到這裡來做什麼啊?”父親沒作答還是往前走,一步踏到了那幾個裝滿了東西的垃圾袋上,隨著一聲低沉的爆裂聲,他的腳陷進了那黑色袋子的裂口中。那時也不知哪兒來的敏捷,我躍身跳過垃圾袋,又順勢把他一把抱了過來。那裂口裡汩汩噴湧出的是黑色的淤泥,也許是清陰溝挖出來的,也許是院子裡那久不見動靜的噴泉池子裡清理出來的,味道極難聞。父親左腳的鞋子和褲腿上污跡斑駁,我趕緊掏口袋,謝天謝地有一整包餐巾紙,正想幫父親擦拭,他指著我背後說,你看。
背後就是小路的盡頭,有一個骯髒的沙堆,還有些建築垃圾,那必然是一處從不會有人去的死角,高處有樹影斑駁投下,影子的一處缺口裡,我看見有人在牆角把碎磚堆成了一圍兩尺見方的旱池。於我們站立的陰暗處遠遠望著那兒,陽光搖曳,那堆破磚不知為什麼竟有些肅穆的儀式感。父親突然開口:“那是我剛堆的,這裡沒人,你幫我把那些手稿都搬來,在這裡燒了。”什麼?燒了?為什麼要燒了?為什麼突然有這個念頭?我望著神色平和的父親,大惑不解,張口結舌。
父親讓我扶著走過去,坐在了那圈磚垛上,那裡沒其他地方可以歇腳。他扭頭看著自己的“作品”,這才緩緩答道:“沒用了,我寫的那幾大箱導演手稿,都沒有用了,沒人會再看,我排的那些戲,也都過去了,不再有人提起,那些字那些紙留下來有什麼用呢?燒了吧。”父親說話的聲音很平靜,他坐在那裡一動不動,衰老又疲倦,他甚至沒有低頭看一眼腳上的泥淖,既沒有興趣也沒有氣力。那是多么無法言喻卻又一擊中的的象徵。我永遠記得那個畫面,那是他的孩子此生所體驗過的最龐大的傷感,因“無用”這兩個字所感受到的無邊虛無。
我跪在地上為他擦鞋,一張張潔白的餐巾紙,依次變成了一團團污穢疲憊的爛紙,怎么擦都擦不乾淨。所有的紙巾都用完了,我終於找到了最好的勸慰他的話,爸爸,那些筆記手稿都留給我吧,我也想嘗試做戲劇導演,像你一樣排戲,他們對我是有用的。我是你兒子,你的秘籍都給我吧。 父親聽了露出微笑,是吧?那就都給我兒子了。你有用就留著吧。
那個早上發生的事情,我不曾對他人提起過,甚至母親和姐姐。這三年時間裡,我如約完成了一部戲劇作品,雖然幼稚,也許甚至算不上是戲劇,但好在說到做到了。父親第二年獲得了一個戲劇方面的終身成就獎,其實大家並沒有忘了他,是他自己健忘了,他後來忘了那個早晨,也忘了他的手稿去了哪裡。排戲那年,我有時真的會讀父親寫的那些導演手記,他的手稿如今都在我的書房,能夠尋到的每個筆記本,每個劇本,甚至只是一張他寫過的紙,我都藏好了。雖然駑鈍的我並沒有從中參悟到什麼真正的戲劇法門,但字裡行間,父親對自己事業的狂熱執著給了我很大的鼓舞。也包括他作為一個人的敏感脆弱,他的惶惶然,他的走投無路,一樣感染過我,知道了原來這世間的崎嶇,凡人都要走,都會孤獨,會無助。
每個人都會寫一些東西,紙上、電腦里或手機上,也許無人問津,可你還是想記下來,就像我曾經寫了這許多隻言片語,本來也
沒有想過它們會成為一本集子,更沒有想到它還會再版,還有很多讀過這本書的年輕人會和我聊其中的一些念頭,摘抄其中的一些句子。有些不可思議,但細想也漸漸釋然,當然不是我寫得好,這些絮絮叨叨的話,就像我父親曾經想付之一炬的那些手稿,落筆的那天寫在紙上,也寫在了逝水之上,雲煙之上,寫在了無時無刻不在的消亡和遺忘里。可是這些字還是有用的,對於時間裡浪跡於那一刻的我有用,也許對人生里漂泊於這一刻的你也有用。我寧願樂觀地相信,它是有用的。
2017年3月6日於上海