基本介紹
- 書名：回頭張望
- 出版社：中國電影出版社
- 頁數：254頁
- ISBN：9787106033651
- 作者：馮俐
- 出版日期：2011年11月1日
- 開本：16
內容簡介,圖書目錄,文摘,序言,
內容簡介
與作者的各種影視戲劇作品相比，馮俐所著的《回頭張望》中的短小的文章更“原生態”。它們記錄了一個文學、文藝青年二十多年來的生存狀態。雖然有幼稚的時候，有張狂的時候，有自以為是的時候，有自說自話的時候……但都很真實，看上去也很有趣。
圖書目錄
囉嗦幾句（自序）
星星革
走進外面的世界
“好漢”涓涓
關於瓊瑤作品的奇談
馮鞏，你“挺好的”
風之女
寫在新歲邊兒上
丈夫與鞋子
名人之妻
跟著感覺走
冬天的顏色
拒絕生養
關於“張三”其人
陌生的男人
女性的發現
笑談出門在外
假洋鬼子的飾物
一個丫頭和三個小老太
來世做一個漂亮女人
美容的預言
當嫁就嫁
鮮花一樣美麗
家園
化妝的困惑
作家的衣裳
髮型問題
亂了章法
成熟的感覺
遭遇假鈔
馬海靜，你過得好嗎？
大婚進行時
微笑簽名
我的夢想
“有感而發”與“言之有物”
生活“暢想”
霧妹妹
假如我擁有一支話劇團
“編劇之一”
粉墨初登場
哈斯琪琪格
《女友》，我的快樂老家
走近章德寧
您好，平凹老師
我那與眾不同的媽媽
我看《賣花姑娘》
真正的人民戲劇
“穿越時空”的驚奇
傻大膽兒
邂逅叢飛
讓我們拿什麼奉獻給你，我的礦工兄弟
我的資源和財富
一首朗誦詩的誕生
感謝生活
我以為的浪漫
讀吳曉煜先生作品的一些感想
文工團的女人們
三個清明節
附錄：小路，在桃林深處……
星星革
走進外面的世界
“好漢”涓涓
關於瓊瑤作品的奇談
馮鞏，你“挺好的”
風之女
寫在新歲邊兒上
丈夫與鞋子
名人之妻
跟著感覺走
冬天的顏色
拒絕生養
關於“張三”其人
陌生的男人
女性的發現
笑談出門在外
假洋鬼子的飾物
一個丫頭和三個小老太
來世做一個漂亮女人
美容的預言
當嫁就嫁
鮮花一樣美麗
家園
化妝的困惑
作家的衣裳
髮型問題
亂了章法
成熟的感覺
遭遇假鈔
馬海靜，你過得好嗎？
大婚進行時
微笑簽名
我的夢想
“有感而發”與“言之有物”
生活“暢想”
霧妹妹
假如我擁有一支話劇團
“編劇之一”
粉墨初登場
哈斯琪琪格
《女友》，我的快樂老家
走近章德寧
您好，平凹老師
我那與眾不同的媽媽
我看《賣花姑娘》
真正的人民戲劇
“穿越時空”的驚奇
傻大膽兒
邂逅叢飛
讓我們拿什麼奉獻給你，我的礦工兄弟
我的資源和財富
一首朗誦詩的誕生
感謝生活
我以為的浪漫
讀吳曉煜先生作品的一些感想
文工團的女人們
三個清明節
附錄：小路，在桃林深處……
文摘
星星草
我繞出了那堵牆，那堵矮矮的磚牆，來到了那片被麥田環繞著的長著石榴、柿子、桃、杏的園子。
喔，久違了，我的兒時的樂園！
很久了，自從廠區壘起了那圍牆，我便再也沒有來過。就那么一堵牆，其實只需比以往多走幾步。然而，我終於一直待在了牆的那邊。也許，這便是人的惰性？
我是看到別處的杏花兒開了，才來到這兒的。我想：杏花兒開了，我的“星星草”們大概也已經開放了吧？
我尋找我的“星星草”。
我尋找，那應該是開了花的杏樹，然而，那幾簇“白色的雲”已不知飄向何處了。總共只有四棵杏樹，兩棵，不知為什麼找不到了，原來樹根的位置上，像是從來就什麼也沒有過似的生滿了草。一棵枯了，成了黑色的“木乃伊”。剩下的那一棵呢？僅開著數得過來的幾朵花，也被青白的天色遮掩了。
我沒有找到我的“星星草”。
石榴樹依然是光禿禿的，它還沒來得及吐出油紅的芽。
一片灰燼，是什麼時候，曾經有過一場蔓延的火呢？
園的東面，是齊齊的一排柿子樹。我上託兒所的時候，記不清曾有多少次爬上這樹椏……今天，當我撫著那曾經被我們的小腳丫蹭得光滑的樹幹，耳邊又響起了串串孩提時的嬉戲聲……樹枝上，我們的小腳帶上的泥巴早已被雨水沖刷乾淨了，只是那樹皮上被手、被腳、被小刀損傷的痕跡永遠地留在了上面。
我仍然沒有找到我的“星星草”。
在樹間的地上，留著許多長方形的坑，那是1976年防震時留下的。當時人們爭相擁進這園子，用葦稈、塑膠布、牛毛氈等，搭起了許多長的、方的、三角形的防震棚。那縱橫交錯的電線使這兒第一次享受了人工光線的照射……但是，當人們撤出這裡以後，它很快就被遺忘了。
人類產生於大自然，大自然始終養育著人類，只是有時，人類過於健忘了……
我終於找到了，在那坑底，在那背陽的土埂上，在那黑色灰燼的縫隙間，我終於找到了我的“星星草”。 ．
曾經，我舉著一把“星星草”跑到媽媽面前：“媽媽，這是什麼花？”
“媽媽也不知道。”
“我知道，它叫星星草。你看，它是淺藍色的，和星星一樣；像星星似的小小的；還有，它好像會發亮，老遠就能看見；還有，還有，它總是一片一片的，像天上的星星……”
那年，我5歲。
我重複我那久已陌生了的動作：蹲下，用手去摘取那朵朵小花。
我摘了很多，除了“星星草”，我還摘了許多紅的、紫的、黃的花，只是它們都長得小小的。我一直想知道所有它們的名字，然而至今，我仍然只知道它們叫小紅花、小藍花、小黃花。
當然，我摘得最多的還是“星星草”。雖然早就有人告訴我，它叫“勿忘我”，但我仍叫它作“星星草”。因為“勿忘我”是所有人的，而“星星草”是只屬於我的。我之所以記得它正因為它沒有對我說過“勿忘我”！
花中為大家公認的美麗芳香的花兒，是很多很多的。像牡丹、芍藥……然而我獨獨偏愛這不起眼的小花。我總覺得，與園丁所付出的汗水，與人們所給予的贊詠相比，牡丹、芍藥們所呈現出的美是微不足道的。而它，我的“星星草”們，它們從未得過人們的幫助，卻在荒野中，在不為人注目的角落、樹下、石頭的縫隙間頑強地伸展出來，走著自己的生命之路：盛開、凋零、再盛開……
我突然記起了這么一段話：“……出頭露面的是有福的，知道世人一定在瞧著他必須完成的事業，從頭到底幹得挺有勁的。然而這樣的更值得尊敬：他們默默無聞地待在不為人們注目的地方，在漫長的辛苦的日子是無酬的勞動，得不到光榮也得不到表揚，只有一種思想鼓舞著他的勤勞……”
——既然活著！既然這世界需要！
是的，茫茫環宇，蕩蕩乾坤，不僅需要叱吒風雲的英雄，也需要默默無聞的小東西。
如果世間只有牡丹、芍藥呢？
那是花園，不是世界！
既然它活著，便會有自己的生命的旋律，便會有隻屬於自己的神採風韻。只是，人們往往太注意那些嬌艷的、炫目的了……
我只希望，你能俯下身去接近一下我的“星星草”。
當我抱著那簇小紅花、小黃花、小藍花和“星星草”們走出園子的時候，遇見了我的一位朋友。她說：“你簡直像個小孩，好奇心強。”
我笑了笑，沒有多說什麼。
不，好奇心對於我已經不是最重要的了，重要的是比好奇心深沉得多的觀察、思考、愛。P1-3
我繞出了那堵牆，那堵矮矮的磚牆，來到了那片被麥田環繞著的長著石榴、柿子、桃、杏的園子。
喔，久違了，我的兒時的樂園！
很久了，自從廠區壘起了那圍牆，我便再也沒有來過。就那么一堵牆，其實只需比以往多走幾步。然而，我終於一直待在了牆的那邊。也許，這便是人的惰性？
我是看到別處的杏花兒開了，才來到這兒的。我想：杏花兒開了，我的“星星草”們大概也已經開放了吧？
我尋找我的“星星草”。
我尋找，那應該是開了花的杏樹，然而，那幾簇“白色的雲”已不知飄向何處了。總共只有四棵杏樹，兩棵，不知為什麼找不到了，原來樹根的位置上，像是從來就什麼也沒有過似的生滿了草。一棵枯了，成了黑色的“木乃伊”。剩下的那一棵呢？僅開著數得過來的幾朵花，也被青白的天色遮掩了。
我沒有找到我的“星星草”。
石榴樹依然是光禿禿的，它還沒來得及吐出油紅的芽。
一片灰燼，是什麼時候，曾經有過一場蔓延的火呢？
園的東面，是齊齊的一排柿子樹。我上託兒所的時候，記不清曾有多少次爬上這樹椏……今天，當我撫著那曾經被我們的小腳丫蹭得光滑的樹幹，耳邊又響起了串串孩提時的嬉戲聲……樹枝上，我們的小腳帶上的泥巴早已被雨水沖刷乾淨了，只是那樹皮上被手、被腳、被小刀損傷的痕跡永遠地留在了上面。
我仍然沒有找到我的“星星草”。
在樹間的地上，留著許多長方形的坑，那是1976年防震時留下的。當時人們爭相擁進這園子，用葦稈、塑膠布、牛毛氈等，搭起了許多長的、方的、三角形的防震棚。那縱橫交錯的電線使這兒第一次享受了人工光線的照射……但是，當人們撤出這裡以後，它很快就被遺忘了。
人類產生於大自然，大自然始終養育著人類，只是有時，人類過於健忘了……
我終於找到了，在那坑底，在那背陽的土埂上，在那黑色灰燼的縫隙間，我終於找到了我的“星星草”。 ．
曾經，我舉著一把“星星草”跑到媽媽面前：“媽媽，這是什麼花？”
“媽媽也不知道。”
“我知道，它叫星星草。你看，它是淺藍色的，和星星一樣；像星星似的小小的；還有，它好像會發亮，老遠就能看見；還有，還有，它總是一片一片的，像天上的星星……”
那年，我5歲。
我重複我那久已陌生了的動作：蹲下，用手去摘取那朵朵小花。
我摘了很多，除了“星星草”，我還摘了許多紅的、紫的、黃的花，只是它們都長得小小的。我一直想知道所有它們的名字，然而至今，我仍然只知道它們叫小紅花、小藍花、小黃花。
當然，我摘得最多的還是“星星草”。雖然早就有人告訴我，它叫“勿忘我”，但我仍叫它作“星星草”。因為“勿忘我”是所有人的，而“星星草”是只屬於我的。我之所以記得它正因為它沒有對我說過“勿忘我”！
花中為大家公認的美麗芳香的花兒，是很多很多的。像牡丹、芍藥……然而我獨獨偏愛這不起眼的小花。我總覺得，與園丁所付出的汗水，與人們所給予的贊詠相比，牡丹、芍藥們所呈現出的美是微不足道的。而它，我的“星星草”們，它們從未得過人們的幫助，卻在荒野中，在不為人注目的角落、樹下、石頭的縫隙間頑強地伸展出來，走著自己的生命之路：盛開、凋零、再盛開……
我突然記起了這么一段話：“……出頭露面的是有福的，知道世人一定在瞧著他必須完成的事業，從頭到底幹得挺有勁的。然而這樣的更值得尊敬：他們默默無聞地待在不為人們注目的地方，在漫長的辛苦的日子是無酬的勞動，得不到光榮也得不到表揚，只有一種思想鼓舞著他的勤勞……”
——既然活著！既然這世界需要！
是的，茫茫環宇，蕩蕩乾坤，不僅需要叱吒風雲的英雄，也需要默默無聞的小東西。
如果世間只有牡丹、芍藥呢？
那是花園，不是世界！
既然它活著，便會有自己的生命的旋律，便會有隻屬於自己的神採風韻。只是，人們往往太注意那些嬌艷的、炫目的了……
我只希望，你能俯下身去接近一下我的“星星草”。
當我抱著那簇小紅花、小黃花、小藍花和“星星草”們走出園子的時候，遇見了我的一位朋友。她說：“你簡直像個小孩，好奇心強。”
我笑了笑，沒有多說什麼。
不，好奇心對於我已經不是最重要的了，重要的是比好奇心深沉得多的觀察、思考、愛。P1-3
序言
哆嗦幾句
我以短篇小說開始寫作，後來則做了專業編劇，所以，在我的意識里，寫作是將生活進行化學變化的過程。首先尋得一顆種子，然後把它種進心田，不斷地以各種直接的間接的生活體驗來滋養它，讓它在想像的空間成長，直到長成一棵大樹或是長成一片麥田，然後再收穫了示人，圓滿完成了這個複雜而漫長的過程才是我的寫作本分。
散文隨筆對於我來說，因為它與生活的關係很近、很直接，又因為篇幅不大，往往是想好了之後一氣呵成，所以總覺得像撿了便宜似的“賺”來的，像撿麥穗、像拾貝。我的這類作品加起來總共不過百十來篇二十來萬字，只占了我現有作品總字數的小零頭。最早發表的散文作品則是1984年《醜小鴨》雜誌上的《星星草》。上大學期間因為給當時最興盛的雜誌寫稿，稍稍密度大些，再往後，又越來越少。
我一直希望有機會能夠把過去的散文隨筆結集成冊。我覺得我的那一部分文字很生動、很活潑。
現硨終於有了這樣一個機會。借著這個機會我擦去家裡某個書架上的浮塵，按著舊雜誌的擺放順序，重新翻看了自己的百餘篇舊作，在2011年春天的某一個周末，我在那堆發黃的雜誌報紙堆中獨自完成了一次跨度二十多年的回頭張望。
突然想起幾個月前（2010年秋天），偶然途經我的母校——中央戲劇學院所在的東棉花胡同東口，扭頭向胡同裡頭張望的那一瞬，我突然湧出一股衝動，回來之後在一張廢紙背面寫了幾行散亂文字：……我向西邊望去/迎著下午五點鐘的太陽/炫目的光柱裹挾著二十四個夏天/到秋天的記憶/透過路邊斑駁的枝葉/細碎的光影悠長/現實中早已消失的鴿哨/在記憶中轟然迴響/從青年到。中年的時光/驀地全部集合/集合成為一個短暫而深遠的張望……
2011年春天翻看舊作的感覺跟2010年秋天我站在東棉花胡同東口的那一瞬間是一樣的。
台灣詩人洛夫在《邊界望鄉》中有這樣的詩句：……望遠鏡中擴大數倍的鄉愁/亂如風中的散發/當距離調整到令人心跳的程度/一座遠山迎面飛來/把我撞成了/嚴重內傷……
思鄉與回顧青春類似——過往的一切，由於有了距離和時間的推動，猝不及防之間往往會產生令人招架不住的力道。
與我的各種影視戲劇作品相比，這些短小的文章也許更“原生態”。它們記錄了一個文學、文藝青年二十多年來的生存狀態。雖然有幼稚的時候，有張狂的時候，有自以為是的時候，有自說自話的時候……但都很真實，看上去也很有趣。
此次我收錄了發表過的70%左右的散文隨筆，並以發表的時間順序排列。最後附錄了我的處女作《小路，在桃林深處……》（發表於《西安工人文藝》1983年第6期），作為一個特別的紀念吧。
感謝中國煤礦作協和《陽光》雜誌社給我這次機會，讓我站在45歲的門檻兒上，面向曾經的歲月，回頭張望。
2011年5月
我以短篇小說開始寫作，後來則做了專業編劇，所以，在我的意識里，寫作是將生活進行化學變化的過程。首先尋得一顆種子，然後把它種進心田，不斷地以各種直接的間接的生活體驗來滋養它，讓它在想像的空間成長，直到長成一棵大樹或是長成一片麥田，然後再收穫了示人，圓滿完成了這個複雜而漫長的過程才是我的寫作本分。
散文隨筆對於我來說，因為它與生活的關係很近、很直接，又因為篇幅不大，往往是想好了之後一氣呵成，所以總覺得像撿了便宜似的“賺”來的，像撿麥穗、像拾貝。我的這類作品加起來總共不過百十來篇二十來萬字，只占了我現有作品總字數的小零頭。最早發表的散文作品則是1984年《醜小鴨》雜誌上的《星星草》。上大學期間因為給當時最興盛的雜誌寫稿，稍稍密度大些，再往後，又越來越少。
我一直希望有機會能夠把過去的散文隨筆結集成冊。我覺得我的那一部分文字很生動、很活潑。
現硨終於有了這樣一個機會。借著這個機會我擦去家裡某個書架上的浮塵，按著舊雜誌的擺放順序，重新翻看了自己的百餘篇舊作，在2011年春天的某一個周末，我在那堆發黃的雜誌報紙堆中獨自完成了一次跨度二十多年的回頭張望。
突然想起幾個月前（2010年秋天），偶然途經我的母校——中央戲劇學院所在的東棉花胡同東口，扭頭向胡同裡頭張望的那一瞬，我突然湧出一股衝動，回來之後在一張廢紙背面寫了幾行散亂文字：……我向西邊望去/迎著下午五點鐘的太陽/炫目的光柱裹挾著二十四個夏天/到秋天的記憶/透過路邊斑駁的枝葉/細碎的光影悠長/現實中早已消失的鴿哨/在記憶中轟然迴響/從青年到。中年的時光/驀地全部集合/集合成為一個短暫而深遠的張望……
2011年春天翻看舊作的感覺跟2010年秋天我站在東棉花胡同東口的那一瞬間是一樣的。
台灣詩人洛夫在《邊界望鄉》中有這樣的詩句：……望遠鏡中擴大數倍的鄉愁/亂如風中的散發/當距離調整到令人心跳的程度/一座遠山迎面飛來/把我撞成了/嚴重內傷……
思鄉與回顧青春類似——過往的一切，由於有了距離和時間的推動，猝不及防之間往往會產生令人招架不住的力道。
與我的各種影視戲劇作品相比，這些短小的文章也許更“原生態”。它們記錄了一個文學、文藝青年二十多年來的生存狀態。雖然有幼稚的時候，有張狂的時候，有自以為是的時候，有自說自話的時候……但都很真實，看上去也很有趣。
此次我收錄了發表過的70%左右的散文隨筆，並以發表的時間順序排列。最後附錄了我的處女作《小路，在桃林深處……》（發表於《西安工人文藝》1983年第6期），作為一個特別的紀念吧。
感謝中國煤礦作協和《陽光》雜誌社給我這次機會，讓我站在45歲的門檻兒上，面向曾經的歲月，回頭張望。
2011年5月
