回憶父親

《回憶父親》是一篇散文,作者是羅運歡。

基本介紹

  • 作品名稱:回憶父親
  • 外文名稱:Recollection of the father
  • 文學體裁:散文
  • 作者:羅運歡
作品原文
回憶父親
二十年來,不曾提筆,寫寫逝去的父親。想來是,不曾傷痛,不曾離別,便感無憂自在。於父親堅實的生活堡壘中,活過二十年,終究是不足二十年,竟也沒有寫我那被生活所累的父親。及至父親離我而去,才覺生命里少了一點溫暖、一分歡笑、一根支柱。如今想寫,便覺心疏,不知從何而起,只便於瑣碎的生活記憶中,略揀一二,算作回憶,算作安慰。
是窮人,有一二畝土地,終可活下去。若無土地,亦可去充乞人。父親無至於為乞人,亦未通富門,便是一輩子依偎土地,一輩子躬耕。一輩子,有多長?於父親,五十年而已。在記憶的心扉里尋找父親生活的影子和片段,很多東西我已記不起來了,大抵連父親的模樣,在我心裡也已漸退、已模糊。我想起來的,也不過是父親平凡生命里留下的一些碎影、一些夢境。我想:這算是父親留給我的最好的慰藉吧。
我記憶中的父親,是一個苦命的人。關於父親苦命的記憶,大多是從奶奶那裡聽來的。興許,有些是父親後來告訴我的吧,不過我已不大記得清了,只知道父親的一生,很苦很艱辛。十四歲,父親過了門,服侍我現在的奶奶,終究是父親自己先離去。奶奶常說:“白髮人送黑髮人,就這樣走了。”奶奶自言自語的時候,我很想哭。父親十五歲時,爺爺病逝。從此,父親和奶奶相依為命,稚嫩的肩膀承擔起命運的重擔,踏上了吉凶不知的未來。轉眼,父親到了二十歲,結了婚,生了子。第二年,父母的長子,也就是我的哥哥,離他們而去。我不敢去想像這種痛與現在奶奶對父親的痛,哪一種更深、更長、更刻骨?但我想:至少奶奶多痛了一次。生活總是很平淡,不知不覺父親快四十歲了,眼看我們也長大成人。父親整日的勞苦、整日的奔波,掙來的工分,不夠吃,便是更加苦、更加累。記得有一次,父親外出了幾天,回來的時候,從緊裹的衣袋裡掏出幾塊錢,那是我的學費,我當時笑了。現在回想:我是否還有勇氣把當年的笑重複一遍呢。由於過度的勞累,父親病倒了,檢查結果出來——風濕心臟病!父親哭了,不止一天,不止一年,哭到五十歲,走了。幾天后,我的二姐,也追隨父親而去,永別了我們。我現在想:如果二姐在父親之前離開,那將是父親最深最真的痛。不過我不敢想,只知道在奶奶的心上,又多了一道傷痕,多了一份悲痛。父親生在農村,長在農村,我想父親也會安息於農村吧。
父親的命,是苦的。我記憶中的父親,也是一個很痴的人。在別人眼裡,父親的確很痴。在那苦難的年代,人人爭著把公社的東西往家裡挪。只有父親,作為隊長,家裡的東西都挪到公社去了,挪去後不久也不見了。因此,母親常和父親吵架。在我眼裡,父親也很痴。在那艱難的歲月,父親背《毛主席語錄》,也背詩詞對聯,而尤愛《三國演義》。年輕時愛,病後更愛,或許那是父親精神的食糧吧。父親愛看書,愛藏書,愛抄書,沒有就借,借來就抄,以至於現在我還保存著父親大量的親筆紙稿。父親病後,病里偷閒,寫了一本家傳。說來遺憾,我至今沒有讀完,很覺得對不住父親。我想父親對書籍的愛好,也可用一個“痴”字來形容吧。我時常在想,我的思想裡面,該有很多是父親傳給我的吧。不然,我的眼裡怎么常含淚水呢?
父親在物質上,沒給我什麼,就走了。印象中,最深刻、最難忘的,是父親的眼神。父親病後,脾氣變得暴躁,經常獨自哭泣,一有什麼不順心的事,就難過傷心,感嘆自己的命運。因此,我很想出去打工,掙錢給父親看病。有一天,我就對父親說:“爸,我不讀了,我想去姐姐那裡打工。”父親看著我,由溫和變得激動,眼睛大睜著,像要迸出火花,臉抽搐著說道:“路很遠,沒車費錢”。突然眼睛直轉,大聲說:“路很遠,比讀書的路還遠。”我被嚇著了,我從來沒有看見父親發這樣大的脾氣,但後來我打工的念頭也漸漸消失了。現在想想,父親的眼神該有多溫暖啊!可那時,我怎么覺得是冷的呢?我何時才能再見父親那冷而溫暖的眼神呢?
對於我,寫了父親的苦,父親的痴和父親的眼神,我還能再寫什麼呢?要說把父親的一生寫完——寫不完,我也不敢,也記不起來了。父親是一個凡人,我怕我的拙筆玷污了父親那真正的平凡。我只有趁奶奶還健在,問問關於父親的我不知道的事跡,好去體會父親的平凡。
去年國慶回家,於肅殺的秋風中,到父親的墳上靜靜地坐著,看野草隨著我的心事向四周蔓延,繁蕪而蒼翠。一個人靜靜地想:父親一輩子什麼也沒帶走,人何苦要白走這一遭呢?及至發現好多東西記不起來時,才問:為什麼就這樣走了呢?
忽然想起電影劇本《邊城》,想起那山、那水、那人以及那句話:“人兒啊,人兒啊,也許永遠不回來了,也許明天回來。”來的就來著,去的就去著,只是在去來的中間,覺得生命里少了一點什麼,在沒有人的時候,想哭。及至回首,仿佛一切還在昨天,還在眼前,還聽見父親激勵我前進的話。
在前進中,父親的苦、父親的痴以及父親的眼神,又浮現在我的眼前,仿佛在另一個世界鼓勵我堅強地、勇敢地活下去,而且活得更好。
作者簡介
羅運歡,貴州省作家協會會員,七星關區小吉場鎮人,生於1987年,有作品散見於《散文詩》《青年文摘》《高原》《畢節日報》等報刊,著有長詩《最遙遠的抒情》與《林青的戰爭》等,現為七星關區廣播電視台記者。

相關詞條

熱門詞條

聯絡我們