四方風雜文文叢：酷的臉

徐懷謙是中國雜文界的中青年骨幹，其雜文以文字凝練、思想性強著稱。本書收錄了作者近年創作的雜文70餘篇，分為“說古道今”、“品藻人物”、“現實詰問”、“世相雜談”和“哲思札記”六個部分。這些文章，或是讀書有感，或是就事論事，或是人生哲思，作者以簡潔明快的文字，直抒胸臆，於酣暢淋漓之外，引人深思。

基本介紹

• 書名：四方風雜文文叢:酷的臉
• 出版社：商務印書館
• 頁數：231頁
• 開本：16
• 定價：36.00
• 作者：徐懷廉
• 出版日期：2012年3月1日
• 語種：簡體中文
• ISBN：7100088062, 9787100088060
• 品牌：商務印書館

基本介紹

內容簡介

《四方風雜文文叢:酷的臉》由北京商務印書館出版。

作者簡介

徐懷謙，1968年生於山東高密，畢業於北京大學中文系，中國社會科學院研究生院文學碩士，現任人民日報大地副刊主編。曾獲首屆郭沫若散文隨筆獎優秀編輯獎、北京雜文獎、《美文》報人散文獎等獎項。作品見於《十月》、《美文》、《散文》（海外版）、《南方周末》、《文匯報》、《今晚報》、《雜文選刊》等報刊，有多篇被《讀者》、《新華文摘》、《報刊文摘》轉載，併入選全日制普通高級中學語文讀本現行人教版。已出版《拍案不再驚奇》、《生命深處的文字》、《智慧的星空——與思想者對話錄》、《游與思》、《歷史上的那些人和事》、《一脈風骨》等專著數種。

圖書目錄

自序
第一輯 說古道今
斯文不可掃地
不亂插手
顯擺
唐太宗的幾件小事
好官的標準
君子身邊小人陪
想當然
生趣盎然
也談官員文學
從自負到自知
欺人與欺天
良心、血性PK昏庸、腐敗
從四大名醫的醫德說起
大師的學歷及其他
敲門磚
有所不為的智慧
第二輯 品藻人物
居里夫人的清貧與富有
平山的飢餓精神
細節中的魯迅
魯迅論敵的態度、氣量和出息
高壓下的獨唱
胡耀邦的常識理性
那個勤勉的清潔工走了——悼林公
“憤老”已去，“孤本”長存——懷何滿子先生
嬉笑怒罵見真情——懷“打油高手”楊憲益
氣和心暖——追懷季羨林先生
圓融貫通見學問——讀《南懷瑾講演錄》
第三輯 公民立場
誰偷走了我們的美感？
辦公樓與GDP
暴君心態
變臉
不差錢，差人格
不敢親自了
惻隱與暴戾
從民工的食、色說起
大學生拜佛彰顯了什麼？
堵塞的，不只是下水道
緋聞是大眾的鴉片
給“轉型期”加個期限
跟在誰的屁股後？
害怕感動
誰更需要救贖？
三聞“讀書無用論”
繁榮的文化泡沫
神州無處不“文化”
文化開始“大躍進”了
炎黃很生氣，諸葛亮很著急
文明，是一種習慣
比想像力更重要的
很多時候，人們尊重的不是人而是背景
臨街窗簾的顏色
他們炫，我們看
天下有高於生命的規定嗎？
官本位撕下了遮羞布
鼓勵貪官說真話
為什麼他們的眼裡沒有淚水
“特權只屬於少數人”
我們不知道自己有多窮
現代包辦
中國人失掉創造力了嗎？
總也長不大
與美國城市比嫩
尊重街道
自由的邊界
距離真實的路有多遠？
娛樂乎？愚樂也
“治庸風暴”能刮多久？
靜下心來練“功夫”
第四輯 世相雜談
成熟與世故
向王顯亮同志學習
叢林法則在蔓延
大學生與潛規則
中國製造·中國創造
好孩子·壞孩子
關注高考有點過度
粗鄙文化面面觀
別輸在終點線上
小學生忙，大學生閒
正視“錢學森之問”
一杯羹的尊嚴與一個社會的安全
邊看邊罵、邊罵邊看的泛娛樂時代
溫情校長與無情現實
生活在批評與監督的逼仄空間
我們真的在尊重文化嗎？
“賤民”的尊嚴
第五輯 哲思札記
你的需要其實很簡單
快樂不是一件身外的襯衫
心靈的暢想
文學隨想
文字與生命

序言

陳丹青有一個演講，題目叫《魯迅的好看和好玩》，談到魯迅先生的長相，他說：“這張臉非常不買賬，又非常無所謂，非常酷，又非常慈悲，看上去一臉的清苦、剛直、坦然，骨子裡卻透著風流與俏皮……可是他拍照片似乎不做什麼表情，就那么對著鏡頭，意思是說：怎么樣？我就是這樣！所以魯迅先生的模樣真是非常非常配他，配他的文學，配他的脾氣，配他的命運，配他的地位與聲名。”
我認同陳丹青的評價，魯迅先生的臉的確酷得很，但我個人不太喜歡“酷”（cool）這樣過於時尚的詞，我更喜歡用“冷”和“硬”這兩個字眼來為魯迅先生畫像。如果從魯迅先生的文字中找答案，那么大概只有“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”兩句最合適了。
我喜歡魯迅先生的冷和硬。他的目光是冷的。這種冷是冷靜、冷峻，是穿透假相直抵本質的冷，是世人皆醉我獨醒的冷，而不是冷酷無情的冷（面對敵人則另當別論），更不是麻木不仁的冷。他可能不太合群，也可能不太容易讓人接近，但他的內心非常強大，有大愛大恨，有狂風巨浪，有菩薩心腸，有濟世情懷。他的面頰、他的眉毛、他的小鬍子是硬的，這種硬是意志的剛硬，是“一個都不寬恕”的強硬，而不是蠻不講理的硬，更不是盛氣凌人的硬。這種硬會讓他處處碰壁，卻也讓他活得有稜角有質量，活成了民族魂，活成了中國的脊樑。
老實說，魯迅先生的臉長得並不好看，但是有特點。“五四”時期很多名人的臉都稱不上好看，但是讓人過’目不忘，像蔡元培、陳獨秀、李大釗，都屬此類。人們常說“腹有詩書氣自華”，做人做學問做到他們這個份上，才真正稱得上“臻於化境”。我說這句話的意思一方面是我欣賞魯迅先生極富個性的臉，另一方面我更欣賞他極富個性的文字。他的臉和他的文字是一體的：有這樣的臉，才流淌出這樣的文字，反過來說也成立，有這樣的文字，才刻畫出這樣的臉。人們常說，臉是父母給的，其實不確。父母只給了你臉的形狀，上面的內容是後天補充上去的。現如今，大街上帥哥美女越來越多了，但有特點有氣質的卻越來越少；為人八面玲瓏、四處逢源的越來越多了，但有稜角有個性的人卻越來越少。最讓我痛心的是，某些高校的校長、文化部門的負責人，毫無儒雅之氣，卻實足的官油子、貪官相或者酒囊飯袋樣、面目可憎狀。有人說，這是一個平庸的時代，這是一個物質的時代，這是一個愚樂的時代，這是一個缺乏大師的時代，總之，這是一個缺乏個性的時代。可是，我們不能把什麼過錯都推給時代。一個人左右不了時代，卻可以左右自己的臉——它可以不漂亮，卻不可以沒內容；它甚至可以很醜，卻不可以沒有個性。據說，蘇格拉底的臉就奇醜無比，可是他在哲學史上的地位卻無人可以撼動。
當年，魯迅在北京寓居的東牆上掛著他的老師藤野先生的照片。“每當夜間疲倦，正想偷懶時，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要說出抑揚頓挫的話來，便使我忽又良心發現，而且增加勇氣了，於是點上一枝煙，再繼續寫些為‘正人君子’之流所深惡痛疾的文字。”如今，我的書房內並沒有魯迅先生的照片，他的像掛在我的心中，他的黑瘦的面貌，他的冷和硬時刻提醒並引導我寫下一些絕非人云亦云的文字。讀者看了，如果覺得還算沒有浪費時間，或者竟能從中讀出一點不俗，那俺就老臉有光了。
請把你們的讀後感反饋到[email protected]，捧殺也好，棒殺也罷，一律歡迎，並免費茶水伺候。
2011年7月5日於北京金台