《周作人自編集:藥味集》精選周作人一九三七年至一九四一年的作品，據作者自己說，此集“內容‘敝帚自珍’，以為其中頗有可看之小文”，是他一生中最優秀的集子之一。周氏散文風格向被形容為“閒適”，在他看來這可分為“小閒適”與“大閒適”，後者即“唯其無奈何所以也就不必多自擾擾，只以婉而趣的態度對付之”，又說，“閒適原來是憂鬱的東西”，其中欲說還休的情感成分，恰恰增加了文章的“苦味”。《藥味集》最能體現周氏文章這一特色。
基本介紹
- 書名：周作人：藥味集
- 出版社：北京十月文藝出版社
- 頁數：152頁
- 開本：32
- 品牌：新經典文化
- 作者：周作人 止庵
- 出版日期：2012年2月1日
- 語種：簡體中文
- ISBN：7530211935, 9787530211939
內容簡介,作者簡介,圖書目錄,文摘,序言,
內容簡介
《周作人自編集:瓜豆集》編輯推薦：作者周作人生前親自編定，學者止庵窮數年之力精心作校，增補從未出版作品，為市場上最全面最權威的周氏文集。
作者簡介
周作人(1885-1969)，原是水師出身，自己知道並非文人，更不是學者，他的工作只是打雜，砍柴打水掃地一類的工作。如關於歌謠，童話，神話，民俗的搜尋，東歐日本希臘文藝的移譯，都高興來幫一手，但這在真是缺少人工的時候才行，如各門已有了專功的人他就只得溜了出來，另去做掃地砍柴的勾當去了。因為無專門，所以不求學但喜歡讀雜書，目的只是想多知道一點事情而已。所讀書中於他最有影響的是英國藹里思的著作。
圖書目錄
序 1
關於朱舜水 3
關於陶筠廠 9
關於楊大瓢 15
關於范愛農 22
玄同紀念 28
記蔡孑民先生的事 34
元元唱和集 39
四鳴蟬 43
老老恆言 49
話 55
春在堂雜文 59
禹跡寺 65
賣糖 71
撒豆 75
上墳船 80
緣日 85
蚊蟲藥 90
炒栗子 94
野草的俗名 98
談俳文 107
再談俳文 116
日本之再認識 130
關於朱舜水 3
關於陶筠廠 9
關於楊大瓢 15
關於范愛農 22
玄同紀念 28
記蔡孑民先生的事 34
元元唱和集 39
四鳴蟬 43
老老恆言 49
話 55
春在堂雜文 59
禹跡寺 65
賣糖 71
撒豆 75
上墳船 80
緣日 85
蚊蟲藥 90
炒栗子 94
野草的俗名 98
談俳文 107
再談俳文 116
日本之再認識 130
文摘
序
鄙人學寫為文章，四十餘年於茲矣。所寫的文字，有應試之作，可不具論，有論文批評，有隨筆，皆是寫意之作，有部分的可取近來覺得較有興味者，乃是近於前人所作的筆記而已。其內容則種種不同，沒有一定的界限。孔子曰，吾少也賤，多能鄙事。鄙人豈敢高攀古人，不過少也賤則相同，因之未能求得一家之學，多務雜覽，遂成為學藝界中打雜的人，亦不得已也。若言思想，確信是儒家的正宗。昔孔子誨子路，知之為知之，不知為不知，是知也。鄙人向來服膺此訓，以是於漢以後最佩服疾虛妄之王充，其次則明李贄，清俞正燮，於二千年中得三人焉。疾虛妄的對面是愛真實，鄙人竊願致力於此，凡有所記述，必須為自己所深知確信者，才敢著筆，此立言誠慎的態度，自信亦為儒家所必有者也。因此如說此文章思想皆是國粹，或雲現代化的中國固有精神，殆無不可。我很怕說話有點近於誇大，便不足取，但是這裡實在是很謙虛的說的，只因不願虛偽的謙遜，故或不免過於率直耳。自丁丑至庚辰此四年中，陸續寫有六十餘篇，茲因書局之需，擇取其三分之一，得二十一篇，公之於世，題名曰藥味集。拙文貌似閒適，往往誤人，唯一二舊友知其苦味，廢名昔日文中曾約略說及，近見日本友人議論拙文，謂有時讀之頗感苦悶，鄙人甚感其言。今以藥味為題，不自諱言其苦，若雲有利於病，蓋未必然，此處所選亦本是以近於閒適之文為多也。中華民國三十一年一月二十四日，作者自序於知堂。
關於朱舜水
朱舜水是我們的大同鄉，他與王陽明都是紹興府屬餘姚縣人，在民國成立前後特別受國人的崇敬，杭州清泰門內立祠，遺書重刊，大概都是民國一二年間的事。我雖然想蒐集鄉賢著作，但是願大而力薄，所收只能以同在府城的山陰會稽為限，此外如蕭山之毛西河王南陔，餘姚之黃太沖邵念魯，目的是在於買書，不盡由於鄉曲之見了。《舜水遺書》也以同樣原因買有一部，可是不曾怎么細看，因為第一這是鉛字印本，雖說是吾鄉馬一浮所編校，錯字卻非常的多，讀下去很不愉快，第二朱君的節義固極可欽，其學問則非我所能懂，蓋所宗無論是王伯安是朱仲晦，反正道學總是不甚可解的。近來偶閱新井白石的《東雅》，見其中常引舜水說，以關於果樹竹，禽鳥鱗介各門為多，有些註明出於《朱氏談綺》，我這才知道他對於名物大有知識，異於一般的儒者，於是重複找書來讀，十年耽誤雖是可惜，唯炳燭之明，總勝於終身面牆，則亦正復可喜耳。
《舜水朱氏談綺》四冊，早見於名古屋一舊書店目錄中，十年前亡友馬隅卿君常常談及，這是什麼樣的書呢，卻終未決心去買來一看。近日寄信去居然買到了，寶永五年刻本，即西曆一七○八年，紙墨如新，不似二百三十年前物。書凡三卷，據舜水門人安積覺序文雲，卷中二冊本是舜水為水戶侯所著之《學宮圖說》，卷上系懋齋野傳問簡牘箋素之式，深衣幅巾之制，旁及喪祭之略，記其所聞，卷下則今井弘濟概舉所聞事物名稱，分類羅列，漢和並記，間有說明，《東雅》所引大抵出此，文集中有答問三卷，亦被徵引數條。安積氏《澹泊齋文集》中有與村篁溪泉竹軒書，以為舜水自有其大學問大文章，此書瑣屑殊不足觀，以重違水戶侯遺教，故為編刊，所撰序文亦是此意，而以委曲出之，如末尾所云：
“昔魚朝恩觀郝廷玉之布陣，嘆其訓練有法，廷玉惻然曰，此臨淮王遺法也，自臨淮歿無後校旗事，此安足賞哉。覽者有味乎斯言，庶為得矣。”此是正統的看法，亦自有道理，但是離開了政事與理學，要知道一個人的情性，從有些微小的事情上去看，反能明了真相，也正是常有的事。原公道著《先哲叢談》卷二記朱舜水事十三條，其十一云：
“舜水歸化歷年所，能倭語，然及其病革也，遂復鄉語，則侍人不能了解。”又同卷中記陳元有一條云：
“元能嫻此邦語，故常不用唐語。元政詩有人無世事交常淡，客慣方言談每諧，又君能言和語，鄉音舌尚在，久狎十知九，旁人猶未解句。”此二則所記，皆關於言語小事，但讀了卻有所得，有如小像臉上點的一個黑子，勝過空洞的長篇碑傳。文集中的疏揭論議正經文字，又《陽九述略》，《安南供役紀事》等，固足以見其學問氣節，但是集裡的書牘九卷，答問三卷，《談綺》三種，其瑣屑細微處乃更可見作者之為人，是很有意思的資料。《談綺》卷上關於信函箋疏的式樣，神主棺木的製法，都詳細圖解，卷中說孔廟的構造，大有《營造法式》的派頭，令人不得不佩服。安積氏著《朱文恭遺事》中云：
“藏書甚少，其自崎港帶來者不過兩簏，而多闕失，好看《陸宣公奏議》，《資治通鑑》，及來武江，方購得京師所鐫《通鑑綱目》，至作文字，出入經史，上下古今，娓娓數千言，皆其腹中所蓄也。”在別一方面，他的常識亦甚豐富，卷下辨別名物，通徹雅俗，多非耳食者所能知。答小宅生順書之一有云：
“來問急性子，仆寡陋無所知，於藥材草木鳥獸更無所知，然聞急性子乃鳳仙花子，不辨是非，觸手即肆暴躁，未知是否。”此豈無所知者所能寫，至答小宅問中歷說沉速諸香，尤為不易，無怪今關天彭文中疑舜水留滯安南系在經商，故熟悉香料也。答野節書中云：
“敝邑青魚有二種，乃池沼所畜，非江海物也。其一螺螄青，渾身赤黑色，鱗大味佳，大者長四五尺。其一尋常青魚，背黑而腹稍白，味次之，畜之二年可得三四尺，未見其大者，以其食小魚，故不使長久。”案范嘯風著《越諺》卷中水族部下云：
“鯖魚又名螺螄青，專食螺螄，其身渾圓，其色青，其膽大涼。”此螺螄青正是越中俗語，不意范氏之前已見於舜水文集，很有意思。《談綺》卷下天時部首列“零糖”，下注和語，蓋是冰柱。《越諺》雲，“呼若零盪，”此俗名通行於吳越，若見諸著錄，恐亦當以此為最早矣。記聖廟建築那么細緻嚴密，說名物時又多引用俗語，看似抵忤，其實乃出於誠篤切實，二者反可互證也。《遺事》中云：
“文恭自持嚴毅，接人和愉，與客談論，間及俚諺嘲笑之事。”
“不能飲酒，而喜客飲，時或對棋，棋不甚高。”此所寫皆有意味，有頰上添毫之妙。《遺事》中記舜水所述只好州蘇作判通一詩，又一則云：
“有媒人極言女子之姣，娶之而醜，夫家大怒，欲毆媒人，其人罵曰，花對花，柳對柳，破糞箕對苕帚。音芝，俗字，猶言敝苕帚也。”案於此可想見舜水之風趣，欲使異邦學子領取此諧味固亦甚難，則其寂寞之情亦可想也。字音芝訓敝，今無可考，《易余龠錄》卷十引顧黃公《白茅堂文集》書徐文長遺事云：
“文長之椎殺繼室也，雪天有童灶下，婦憐之，假以褻服，文長大詈，婦亦詈，時操取冰，怒擲婦，誤中婦死。縣尉入驗，惡聲色問字作何書，文長笑曰，若不知書生未出頭地耳，蓋俗書作也。尉怒，報雲用殺，文長遂下獄。”注云，音瞿，《釋名》雲，四齒杷也。案今越中不知有鐵器名瞿者，四齒杷農夫掘地多用之，則名曰鐵勺，別有一種似鋤而尖，更短更堅厚，石工所用，通稱山支，或可寫作芝音之字，唯平常人家不備此器，取冰不必需此，灶屋中亦無冰可取也。二百餘年間言語或不無變遷，可惜查不著這字的現身了，但在朱顧二公遺文中得見此俗語奇字，亦很有意思的事耳。
談舜水的著作，不可不說到那篇《陽九述略》。這是辛丑六月寫給門人安東守約的文章，說明朝滅亡的原因，歸結於士夫之作孽，人民之困苦叛離，自具深識，又謂清兵陷北京，布散流言，倡為均田均役之說，百姓多為所惑，亦是異聞，與記虜害諸條皆可備考，文繁今不能多引。上文提及安東守約，這也非說幾句不可。舜水居東久，知人甚多，書牘九卷中與東邦人士者居其八卷，可以知之，及門亦不少，唯自謂只安東一人可稱知己，其交誼之深密蓋雖安積亦不及也。書牘第一卷中有與孫男毓仁書，詳記其事，今錄於下：
“日本禁留唐人已四十年，先年南京七船同住長崎，十九富商連名具呈懇留，累次俱不準，我故無意於此，乃安東省庵苦苦懇留，轉展央人，故留駐在此，是特為我一人開此厲禁也。既留之後，乃分半俸供給我，省庵薄俸二百石，實米八十石，去其半僅四十石矣。每年兩次到崎省我，一次費銀五十兩，二次共一百兩，苜蓿先生之俸盡於此矣。又土儀時物絡繹差人送來，其自奉敝衣糲飯菜羹而已，或時豐腆則魚數枚耳。家止一唐鍋，經時無物烹調，塵封鐵鏽。其宗親朋友鹹共非笑之諫沮之，省庵恬然不顧，唯日夜讀書樂道已爾。我今來此十五年，稍稍寄物表意，前後皆不受，過於矯激，我甚不樂，然不能改也。此等人中原亦自少有，汝不知名義，亦當銘心刻骨，世世不忘也。奈此間法度嚴，不能出境奉候，無可如何，若能作書懇懇相謝甚好，又恐決不能也。”文集鉛字本多誤，今據《先哲叢談》卷三所載錄入。此書蓋作於延寶六年，其時毓仁至長崎，於今二百六十二年，遂覺古人之高誼清風不可復見矣。
關於范愛農
偶然從書桌的抽屜里找出一個舊的紙護書來，檢點裡邊零碎紙片的年月，最遲的是民國六年三月的快信收據，都是我離紹興以前的東西，算來已經過了二十一年的歲月了。從前有一張太平天國的收條，記得亦是收藏在這裡的，後來送了北京大學的研究所國學門，不知今尚存否。現在我所存的還有不少資料，如祖父少時所作艷詩手稿，父親替人代作祭文草稿，在我都覺可珍重的，實在也是先人唯一的手跡了，除了書籍上尚有一二題字以外。但是這於別人有甚么關係呢，可以不必絮說。護書中又有魯迅的《哀范君三章》手稿，我的抄本附自作詩一首，又范愛農來信一封。（為行文便利起見，將詩寫在前頭，其實當然是信先來的。又魯迅這裡本該稱豫才，卻也因行文便利計而改稱了。）這幾頁廢紙對於大家或者不無一點興趣，假如讀過魯迅的《朝華夕拾》的人不曾忘記，末了有一篇叫作“范愛農”的文章。
魯迅的文章里說在北京聽到愛農溺死的訊息以後，“一點法子都沒有。只做了四首詩，後曾在一種日報上發表，現在將要忘記了，只記得一首里的六句，起首四句是，把酒論天下，先生小酒人。大圜猶酩酊，微醉合沉淪。中間忘掉兩句，末了是舊朋雲散盡，余亦等輕塵。”日本改造社譯本此處有注云：
“此雲中間忘掉兩句，今《集外集》中有《哭范愛農》一首。其中間有兩句乃雲，幽谷無窮夜，新宮自在春。”原稿卻又不同，今將全文抄錄於下，以便比較。
哀范君三章
其一
風雨飄搖日，余懷范愛農。華顛萎寥落，白眼看雞蟲。世味秋荼苦，人間直道窮。奈何三月別，遽爾失畸躬。
其二
海草國門碧，多年老異鄉。狐狸方去穴，桃偶盡登場。故里彤雲惡，炎天凜夜長。獨沉清洌水，能否洗愁腸。
其三
把酒論當世，先生小酒人。大圜猶酩酊，微醉自沉淪。此別成終古，從茲絕緒言。故人云散盡，我亦等輕塵。
題目下原署真名姓，塗改為黃棘二字，稿後附書四行，其文云：
“我於愛農之死為之不怡累日，至今未能釋然。昨忽成詩三章，隨手寫之，而忽將雞蟲做入，真是奇絕妙絕，辟歷一聲……今錄上，希大鑑定家鑑定，如不惡乃可登諸《民興》也。天下雖未必仰望已久，然我亦豈能已於言乎。二十三日，樹又言。”這是信的附片，正張已沒有了，不能知道是那一月，但是在我那抄本上卻有點線索可尋。抄本只有詩三章，無附言，因為我這是抄了去送給報館的，末了卻附了我自己的一首詩。
哀愛農先生
天下無獨行，舉世成萎靡。皓皓范夫子，生此寂寞時。傲骨遭俗忌，屢見螻蟻欺。坎終一世，畢生清水湄。會聞此人死，令我心傷悲。峨峨使君輩，長生亦若為。
這詩不足道，特別是敢做五古，實在覺得差得很，不過那是以前的事，也沒法子追悔，而且到底和范君有點相干，所以錄了下來。但是還有重要的一點，較有用處的乃是題目下有小注壬子八月四個字，由此可以推知上邊的二十三日當是七月，愛農的死也即在這七月里吧。據《朝華夕拾》里說，范君屍體在菱盪中找到，也證明是在秋天，雖然實在是蹲踞而並非如書上所說的直立著。我仿佛記得他們是看月去的，同去的大半是民興報館中人，族叔仲翔君確是去的，惜已久歸道山，現在留在北方的只有宋紫佩君一人，想他還記得清楚，得便當一問之也。所謂在一種日報上登過，即是這《民興報》，又四首乃三首之誤，大抵作者寫此文時在廣州，只憑記憶，故有參差，舊日記中當有記錄可據，但或者詩語不具錄亦未可知，那么這一張底稿也就很有留存的價值了。
愛農的信是三月二十七號從杭州千勝橋沈寓所寄，有杭省全盛源記信局的印記，上批“局資例”，杭紹間信資照例是十二文，因為那時是民國元年，民間信局還是存在。原信系小八行書兩張，其文如下。
“豫才先生大鑒：晤經子淵暨接陳子英函，知大駕已自南京回。聽說南京一切措施與杭紹魯衛，如此世界，實何生為，蓋吾輩生成傲骨，未能隨逐波流，惟死而已，端無生理。弟於舊曆正月二十一日動身來杭，自知不善趨承，斷無謀生機會，未能拋得西湖去，故來此小作勾留耳。現因承蒙傅勵臣函邀擔任師校監學事，雖未允他，擬陽月杪返紹一看，為偷生計，如可共事或暫任數月。羅揚伯居然做第一科課長，足見實至名歸，學養優美。朱幼溪亦得列入學務科員，何莫非志趣過人，後來居上，羨煞羨煞。令弟想已來杭，弟擬明日前往一訪。相見不遠，諸容面陳，專此敬請著安。弟范斯年叩，廿七號。《越鐸》事變化至此，恨恨，前言調和，光景絕望矣。又及。”
這一封信里有幾點是很可注意的。絕望的口氣，是其一。挖苦的批評，是其二。信里與故事裡人物也有接觸之處，如傅勵臣即孔教會會長之傅力臣，朱幼溪即接收學校之科員，《越鐸》即罵都督的日報，不過所指變化卻並不是報館案，乃是說內部分裂，《民興》即因此而產生。魯迅詩云，桃偶盡登場，又雲，白眼看雞蟲，此蓋為范愛農悲劇之本根，他是實實被擠得窮極而死也。魯迅詩後附言中於此略有所說及，但本系遊戲的辭，釋明不易，故且從略，即如天下仰望已久一語，便是一種典故，原出於某科員之口頭，想鏡水稽山間曾親聞此語者尚不乏其人歟。信中又提及不佞，則因爾時承浙江教育司令為視學，唯因家事未即赴任，所以范君杭州見訪時亦未得相見也。
《朝華夕拾》里說愛農戴著氈帽，這是紹興農夫常用的帽子，用氈製成球狀，折作兩層如碗，卷邊向上，即可戴矣。王府井大街的帽店中今亦有售者，兩邊不捲，狀如黑羊皮冠，價須一圓余，非農夫所戴得起，但其質地與顏色則同，染色不良，戴新帽少頃前額即現烏青，兩者亦無所異也。改造社譯本乃旁註氈字曰皮羅獨，案查大文彥著《言海》，此字系西班牙語威路達之音讀，漢語天鵝絨，審如所云則愛農與紹興農夫所戴者當是天鵝絨帽，此事頗有問題，愛農或尚無不可，農夫如閏土之流實萬萬無此雅趣耳。改造社譯本中關於陳子英有注云，“姓陳名浚，徐錫麟之弟子，當時留學東京。”此亦不甚精確。子英與伯蓀只是在東湖密謀革命時的同謀者，同赴日本，及伯蓀在安慶發難，子英已回鄉，因此乃再逃往東京，其時當在爭電報之後。又關於王金髮有注云，“真姓名為湯壽潛。”則尤大誤。王金髮本在嵊縣為綠林豪客，受光復會之招加入革命，亦徐案中人物，辛亥紹興光復後來主軍政，自稱都督，改名王逸，但越人則唯知有王金髮而已。二次革命失敗後，朱瑞為浙江將軍承袁世凱旨誘金髮至省城殺之，人民雖喜得除一害，然對於朱瑞之用詐殺降亦弗善也。湯壽潛為何許人，大抵在杭滬的人總當知道一點，奈何與王金髮相溷。改造社譯本注多有誤，如平地木見於《花鏡》，即日本所謂藪柑子，注以為出於內蒙古某圍場，又如揍字雖是北方方言，卻已見於《七俠五義》等書，普通也只是打的意思耳，而注以為系猥褻語，豈誤為草字音乎。因講范愛農而牽連到譯本的注，今又牽連到別篇上去，未免有纏夾之嫌，遂即住筆。廿七年二月十三日。
鄙人學寫為文章，四十餘年於茲矣。所寫的文字，有應試之作，可不具論，有論文批評，有隨筆，皆是寫意之作，有部分的可取近來覺得較有興味者，乃是近於前人所作的筆記而已。其內容則種種不同，沒有一定的界限。孔子曰，吾少也賤，多能鄙事。鄙人豈敢高攀古人，不過少也賤則相同，因之未能求得一家之學，多務雜覽，遂成為學藝界中打雜的人，亦不得已也。若言思想，確信是儒家的正宗。昔孔子誨子路，知之為知之，不知為不知，是知也。鄙人向來服膺此訓，以是於漢以後最佩服疾虛妄之王充，其次則明李贄，清俞正燮，於二千年中得三人焉。疾虛妄的對面是愛真實，鄙人竊願致力於此，凡有所記述，必須為自己所深知確信者，才敢著筆，此立言誠慎的態度，自信亦為儒家所必有者也。因此如說此文章思想皆是國粹，或雲現代化的中國固有精神，殆無不可。我很怕說話有點近於誇大，便不足取，但是這裡實在是很謙虛的說的，只因不願虛偽的謙遜，故或不免過於率直耳。自丁丑至庚辰此四年中，陸續寫有六十餘篇，茲因書局之需，擇取其三分之一，得二十一篇，公之於世，題名曰藥味集。拙文貌似閒適，往往誤人，唯一二舊友知其苦味，廢名昔日文中曾約略說及，近見日本友人議論拙文，謂有時讀之頗感苦悶，鄙人甚感其言。今以藥味為題，不自諱言其苦，若雲有利於病，蓋未必然，此處所選亦本是以近於閒適之文為多也。中華民國三十一年一月二十四日，作者自序於知堂。
關於朱舜水
朱舜水是我們的大同鄉，他與王陽明都是紹興府屬餘姚縣人，在民國成立前後特別受國人的崇敬，杭州清泰門內立祠，遺書重刊，大概都是民國一二年間的事。我雖然想蒐集鄉賢著作，但是願大而力薄，所收只能以同在府城的山陰會稽為限，此外如蕭山之毛西河王南陔，餘姚之黃太沖邵念魯，目的是在於買書，不盡由於鄉曲之見了。《舜水遺書》也以同樣原因買有一部，可是不曾怎么細看，因為第一這是鉛字印本，雖說是吾鄉馬一浮所編校，錯字卻非常的多，讀下去很不愉快，第二朱君的節義固極可欽，其學問則非我所能懂，蓋所宗無論是王伯安是朱仲晦，反正道學總是不甚可解的。近來偶閱新井白石的《東雅》，見其中常引舜水說，以關於果樹竹，禽鳥鱗介各門為多，有些註明出於《朱氏談綺》，我這才知道他對於名物大有知識，異於一般的儒者，於是重複找書來讀，十年耽誤雖是可惜，唯炳燭之明，總勝於終身面牆，則亦正復可喜耳。
《舜水朱氏談綺》四冊，早見於名古屋一舊書店目錄中，十年前亡友馬隅卿君常常談及，這是什麼樣的書呢，卻終未決心去買來一看。近日寄信去居然買到了，寶永五年刻本，即西曆一七○八年，紙墨如新，不似二百三十年前物。書凡三卷，據舜水門人安積覺序文雲，卷中二冊本是舜水為水戶侯所著之《學宮圖說》，卷上系懋齋野傳問簡牘箋素之式，深衣幅巾之制，旁及喪祭之略，記其所聞，卷下則今井弘濟概舉所聞事物名稱，分類羅列，漢和並記，間有說明，《東雅》所引大抵出此，文集中有答問三卷，亦被徵引數條。安積氏《澹泊齋文集》中有與村篁溪泉竹軒書，以為舜水自有其大學問大文章，此書瑣屑殊不足觀，以重違水戶侯遺教，故為編刊，所撰序文亦是此意，而以委曲出之，如末尾所云：
“昔魚朝恩觀郝廷玉之布陣，嘆其訓練有法，廷玉惻然曰，此臨淮王遺法也，自臨淮歿無後校旗事，此安足賞哉。覽者有味乎斯言，庶為得矣。”此是正統的看法，亦自有道理，但是離開了政事與理學，要知道一個人的情性，從有些微小的事情上去看，反能明了真相，也正是常有的事。原公道著《先哲叢談》卷二記朱舜水事十三條，其十一云：
“舜水歸化歷年所，能倭語，然及其病革也，遂復鄉語，則侍人不能了解。”又同卷中記陳元有一條云：
“元能嫻此邦語，故常不用唐語。元政詩有人無世事交常淡，客慣方言談每諧，又君能言和語，鄉音舌尚在，久狎十知九，旁人猶未解句。”此二則所記，皆關於言語小事，但讀了卻有所得，有如小像臉上點的一個黑子，勝過空洞的長篇碑傳。文集中的疏揭論議正經文字，又《陽九述略》，《安南供役紀事》等，固足以見其學問氣節，但是集裡的書牘九卷，答問三卷，《談綺》三種，其瑣屑細微處乃更可見作者之為人，是很有意思的資料。《談綺》卷上關於信函箋疏的式樣，神主棺木的製法，都詳細圖解，卷中說孔廟的構造，大有《營造法式》的派頭，令人不得不佩服。安積氏著《朱文恭遺事》中云：
“藏書甚少，其自崎港帶來者不過兩簏，而多闕失，好看《陸宣公奏議》，《資治通鑑》，及來武江，方購得京師所鐫《通鑑綱目》，至作文字，出入經史，上下古今，娓娓數千言，皆其腹中所蓄也。”在別一方面，他的常識亦甚豐富，卷下辨別名物，通徹雅俗，多非耳食者所能知。答小宅生順書之一有云：
“來問急性子，仆寡陋無所知，於藥材草木鳥獸更無所知，然聞急性子乃鳳仙花子，不辨是非，觸手即肆暴躁，未知是否。”此豈無所知者所能寫，至答小宅問中歷說沉速諸香，尤為不易，無怪今關天彭文中疑舜水留滯安南系在經商，故熟悉香料也。答野節書中云：
“敝邑青魚有二種，乃池沼所畜，非江海物也。其一螺螄青，渾身赤黑色，鱗大味佳，大者長四五尺。其一尋常青魚，背黑而腹稍白，味次之，畜之二年可得三四尺，未見其大者，以其食小魚，故不使長久。”案范嘯風著《越諺》卷中水族部下云：
“鯖魚又名螺螄青，專食螺螄，其身渾圓，其色青，其膽大涼。”此螺螄青正是越中俗語，不意范氏之前已見於舜水文集，很有意思。《談綺》卷下天時部首列“零糖”，下注和語，蓋是冰柱。《越諺》雲，“呼若零盪，”此俗名通行於吳越，若見諸著錄，恐亦當以此為最早矣。記聖廟建築那么細緻嚴密，說名物時又多引用俗語，看似抵忤，其實乃出於誠篤切實，二者反可互證也。《遺事》中云：
“文恭自持嚴毅，接人和愉，與客談論，間及俚諺嘲笑之事。”
“不能飲酒，而喜客飲，時或對棋，棋不甚高。”此所寫皆有意味，有頰上添毫之妙。《遺事》中記舜水所述只好州蘇作判通一詩，又一則云：
“有媒人極言女子之姣，娶之而醜，夫家大怒，欲毆媒人，其人罵曰，花對花，柳對柳，破糞箕對苕帚。音芝，俗字，猶言敝苕帚也。”案於此可想見舜水之風趣，欲使異邦學子領取此諧味固亦甚難，則其寂寞之情亦可想也。字音芝訓敝，今無可考，《易余龠錄》卷十引顧黃公《白茅堂文集》書徐文長遺事云：
“文長之椎殺繼室也，雪天有童灶下，婦憐之，假以褻服，文長大詈，婦亦詈，時操取冰，怒擲婦，誤中婦死。縣尉入驗，惡聲色問字作何書，文長笑曰，若不知書生未出頭地耳，蓋俗書作也。尉怒，報雲用殺，文長遂下獄。”注云，音瞿，《釋名》雲，四齒杷也。案今越中不知有鐵器名瞿者，四齒杷農夫掘地多用之，則名曰鐵勺，別有一種似鋤而尖，更短更堅厚，石工所用，通稱山支，或可寫作芝音之字，唯平常人家不備此器，取冰不必需此，灶屋中亦無冰可取也。二百餘年間言語或不無變遷，可惜查不著這字的現身了，但在朱顧二公遺文中得見此俗語奇字，亦很有意思的事耳。
談舜水的著作，不可不說到那篇《陽九述略》。這是辛丑六月寫給門人安東守約的文章，說明朝滅亡的原因，歸結於士夫之作孽，人民之困苦叛離，自具深識，又謂清兵陷北京，布散流言，倡為均田均役之說，百姓多為所惑，亦是異聞，與記虜害諸條皆可備考，文繁今不能多引。上文提及安東守約，這也非說幾句不可。舜水居東久，知人甚多，書牘九卷中與東邦人士者居其八卷，可以知之，及門亦不少，唯自謂只安東一人可稱知己，其交誼之深密蓋雖安積亦不及也。書牘第一卷中有與孫男毓仁書，詳記其事，今錄於下：
“日本禁留唐人已四十年，先年南京七船同住長崎，十九富商連名具呈懇留，累次俱不準，我故無意於此，乃安東省庵苦苦懇留，轉展央人，故留駐在此，是特為我一人開此厲禁也。既留之後，乃分半俸供給我，省庵薄俸二百石，實米八十石，去其半僅四十石矣。每年兩次到崎省我，一次費銀五十兩，二次共一百兩，苜蓿先生之俸盡於此矣。又土儀時物絡繹差人送來，其自奉敝衣糲飯菜羹而已，或時豐腆則魚數枚耳。家止一唐鍋，經時無物烹調，塵封鐵鏽。其宗親朋友鹹共非笑之諫沮之，省庵恬然不顧，唯日夜讀書樂道已爾。我今來此十五年，稍稍寄物表意，前後皆不受，過於矯激，我甚不樂，然不能改也。此等人中原亦自少有，汝不知名義，亦當銘心刻骨，世世不忘也。奈此間法度嚴，不能出境奉候，無可如何，若能作書懇懇相謝甚好，又恐決不能也。”文集鉛字本多誤，今據《先哲叢談》卷三所載錄入。此書蓋作於延寶六年，其時毓仁至長崎，於今二百六十二年，遂覺古人之高誼清風不可復見矣。
關於范愛農
偶然從書桌的抽屜里找出一個舊的紙護書來，檢點裡邊零碎紙片的年月，最遲的是民國六年三月的快信收據，都是我離紹興以前的東西，算來已經過了二十一年的歲月了。從前有一張太平天國的收條，記得亦是收藏在這裡的，後來送了北京大學的研究所國學門，不知今尚存否。現在我所存的還有不少資料，如祖父少時所作艷詩手稿，父親替人代作祭文草稿，在我都覺可珍重的，實在也是先人唯一的手跡了，除了書籍上尚有一二題字以外。但是這於別人有甚么關係呢，可以不必絮說。護書中又有魯迅的《哀范君三章》手稿，我的抄本附自作詩一首，又范愛農來信一封。（為行文便利起見，將詩寫在前頭，其實當然是信先來的。又魯迅這裡本該稱豫才，卻也因行文便利計而改稱了。）這幾頁廢紙對於大家或者不無一點興趣，假如讀過魯迅的《朝華夕拾》的人不曾忘記，末了有一篇叫作“范愛農”的文章。
魯迅的文章里說在北京聽到愛農溺死的訊息以後，“一點法子都沒有。只做了四首詩，後曾在一種日報上發表，現在將要忘記了，只記得一首里的六句，起首四句是，把酒論天下，先生小酒人。大圜猶酩酊，微醉合沉淪。中間忘掉兩句，末了是舊朋雲散盡，余亦等輕塵。”日本改造社譯本此處有注云：
“此雲中間忘掉兩句，今《集外集》中有《哭范愛農》一首。其中間有兩句乃雲，幽谷無窮夜，新宮自在春。”原稿卻又不同，今將全文抄錄於下，以便比較。
哀范君三章
其一
風雨飄搖日，余懷范愛農。華顛萎寥落，白眼看雞蟲。世味秋荼苦，人間直道窮。奈何三月別，遽爾失畸躬。
其二
海草國門碧，多年老異鄉。狐狸方去穴，桃偶盡登場。故里彤雲惡，炎天凜夜長。獨沉清洌水，能否洗愁腸。
其三
把酒論當世，先生小酒人。大圜猶酩酊，微醉自沉淪。此別成終古，從茲絕緒言。故人云散盡，我亦等輕塵。
題目下原署真名姓，塗改為黃棘二字，稿後附書四行，其文云：
“我於愛農之死為之不怡累日，至今未能釋然。昨忽成詩三章，隨手寫之，而忽將雞蟲做入，真是奇絕妙絕，辟歷一聲……今錄上，希大鑑定家鑑定，如不惡乃可登諸《民興》也。天下雖未必仰望已久，然我亦豈能已於言乎。二十三日，樹又言。”這是信的附片，正張已沒有了，不能知道是那一月，但是在我那抄本上卻有點線索可尋。抄本只有詩三章，無附言，因為我這是抄了去送給報館的，末了卻附了我自己的一首詩。
哀愛農先生
天下無獨行，舉世成萎靡。皓皓范夫子，生此寂寞時。傲骨遭俗忌，屢見螻蟻欺。坎終一世，畢生清水湄。會聞此人死，令我心傷悲。峨峨使君輩，長生亦若為。
這詩不足道，特別是敢做五古，實在覺得差得很，不過那是以前的事，也沒法子追悔，而且到底和范君有點相干，所以錄了下來。但是還有重要的一點，較有用處的乃是題目下有小注壬子八月四個字，由此可以推知上邊的二十三日當是七月，愛農的死也即在這七月里吧。據《朝華夕拾》里說，范君屍體在菱盪中找到，也證明是在秋天，雖然實在是蹲踞而並非如書上所說的直立著。我仿佛記得他們是看月去的，同去的大半是民興報館中人，族叔仲翔君確是去的，惜已久歸道山，現在留在北方的只有宋紫佩君一人，想他還記得清楚，得便當一問之也。所謂在一種日報上登過，即是這《民興報》，又四首乃三首之誤，大抵作者寫此文時在廣州，只憑記憶，故有參差，舊日記中當有記錄可據，但或者詩語不具錄亦未可知，那么這一張底稿也就很有留存的價值了。
愛農的信是三月二十七號從杭州千勝橋沈寓所寄，有杭省全盛源記信局的印記，上批“局資例”，杭紹間信資照例是十二文，因為那時是民國元年，民間信局還是存在。原信系小八行書兩張，其文如下。
“豫才先生大鑒：晤經子淵暨接陳子英函，知大駕已自南京回。聽說南京一切措施與杭紹魯衛，如此世界，實何生為，蓋吾輩生成傲骨，未能隨逐波流，惟死而已，端無生理。弟於舊曆正月二十一日動身來杭，自知不善趨承，斷無謀生機會，未能拋得西湖去，故來此小作勾留耳。現因承蒙傅勵臣函邀擔任師校監學事，雖未允他，擬陽月杪返紹一看，為偷生計，如可共事或暫任數月。羅揚伯居然做第一科課長，足見實至名歸，學養優美。朱幼溪亦得列入學務科員，何莫非志趣過人，後來居上，羨煞羨煞。令弟想已來杭，弟擬明日前往一訪。相見不遠，諸容面陳，專此敬請著安。弟范斯年叩，廿七號。《越鐸》事變化至此，恨恨，前言調和，光景絕望矣。又及。”
這一封信里有幾點是很可注意的。絕望的口氣，是其一。挖苦的批評，是其二。信里與故事裡人物也有接觸之處，如傅勵臣即孔教會會長之傅力臣，朱幼溪即接收學校之科員，《越鐸》即罵都督的日報，不過所指變化卻並不是報館案，乃是說內部分裂，《民興》即因此而產生。魯迅詩云，桃偶盡登場，又雲，白眼看雞蟲，此蓋為范愛農悲劇之本根，他是實實被擠得窮極而死也。魯迅詩後附言中於此略有所說及，但本系遊戲的辭，釋明不易，故且從略，即如天下仰望已久一語，便是一種典故，原出於某科員之口頭，想鏡水稽山間曾親聞此語者尚不乏其人歟。信中又提及不佞，則因爾時承浙江教育司令為視學，唯因家事未即赴任，所以范君杭州見訪時亦未得相見也。
《朝華夕拾》里說愛農戴著氈帽，這是紹興農夫常用的帽子，用氈製成球狀，折作兩層如碗，卷邊向上，即可戴矣。王府井大街的帽店中今亦有售者，兩邊不捲，狀如黑羊皮冠，價須一圓余，非農夫所戴得起，但其質地與顏色則同，染色不良，戴新帽少頃前額即現烏青，兩者亦無所異也。改造社譯本乃旁註氈字曰皮羅獨，案查大文彥著《言海》，此字系西班牙語威路達之音讀，漢語天鵝絨，審如所云則愛農與紹興農夫所戴者當是天鵝絨帽，此事頗有問題，愛農或尚無不可，農夫如閏土之流實萬萬無此雅趣耳。改造社譯本中關於陳子英有注云，“姓陳名浚，徐錫麟之弟子，當時留學東京。”此亦不甚精確。子英與伯蓀只是在東湖密謀革命時的同謀者，同赴日本，及伯蓀在安慶發難，子英已回鄉，因此乃再逃往東京，其時當在爭電報之後。又關於王金髮有注云，“真姓名為湯壽潛。”則尤大誤。王金髮本在嵊縣為綠林豪客，受光復會之招加入革命，亦徐案中人物，辛亥紹興光復後來主軍政，自稱都督，改名王逸，但越人則唯知有王金髮而已。二次革命失敗後，朱瑞為浙江將軍承袁世凱旨誘金髮至省城殺之，人民雖喜得除一害，然對於朱瑞之用詐殺降亦弗善也。湯壽潛為何許人，大抵在杭滬的人總當知道一點，奈何與王金髮相溷。改造社譯本注多有誤，如平地木見於《花鏡》，即日本所謂藪柑子，注以為出於內蒙古某圍場，又如揍字雖是北方方言，卻已見於《七俠五義》等書，普通也只是打的意思耳，而注以為系猥褻語，豈誤為草字音乎。因講范愛農而牽連到譯本的注，今又牽連到別篇上去，未免有纏夾之嫌，遂即住筆。廿七年二月十三日。
序言
關於《秉燭談》
止庵
《秉燭談》一九四○年二月由上海北新書局出版。收文二十九篇，寫於一九三六年十一月至一九三七年四月，基本上是《瓜豆集》之後的作品。作者原本撰有序言，但未收入集中，後編進《秉燭後談》。“兩篇小引”附記有云：“《秉燭談》已出板，唯上無序文，因底稿在上海兵火中燒失了。”《秉燭談》以後幾種著作，出版時逢戰亂，多少都有波折，此書之印行拖了數年之久即其一例。
作者在序中說：“這《秉燭談》里的三四十篇文章大旨還與以前的相差無幾，”而相比之下，就中“關於一種書”的文章成分很大，比此前的《瓜豆集》更接近於《夜讀抄》。集中“明珠抄”原系發表在《世界日報》“明珠”上的部分作品（同時為這副刊寫作的還有俞平伯和廢名），近乎專欄文章，但是寫法也與《苦茶隨筆》之“關於十九篇”及《苦竹雜記》里《情理》等文區別較大，還是“讀書錄”或“看書偶記”，不過篇幅稍短而已。
作者晚年回顧平生著述，很是強調《賦得貓》這類文章：“據我自己的看法，在那些說道理和講趣味的之外，有幾篇古怪題目的如《賦得貓》，《關於活埋》，《榮光之手》這些，似乎也還別致，就只可惜還有許多好題材，因為準備不能充分，不曾動得手，譬如八股文，小腳和雅片煙都是。”（《知堂回想錄後記》）“說道理”、“講趣味”和“古怪題目”，周氏的讀書錄，甚至全部作品，都可以如此劃分。“古怪題目”是典型的文化批判之作。文化批判這個概念，可以套用於周氏中期絕大部分作品，而此類文章特別之處，在於多從某一特殊文化現象開掘（所謂“古怪題目”，首先是就此而言），最終觸及所屬文化系統的本質問題。其取材不避古今中外，全出於作者的特殊知識、特殊趣味和特殊發現，三者缺一不可；而彼此關係，可以說因知識而有發現，因發現而有趣味，而發現和知識又都包容於趣味之中。因系趣味文章，行文是漫談式的，雖然分量很重，立意也深，卻仍是隨筆而不是論文。無論從藝術性還是思想性考慮，“古怪題目”都居周作人最佳作品之列，最能代表他的特色。作者後來說：“我的散文並不怎么了不起，但我的用意總是不錯的，我想把中國的散文走上兩條路，一條是匕首似的雜文（我自己卻不會做），又一條是英法兩國似的隨筆，性質較為多樣，我看舊的文集，見有些如《賦得貓》，《關於活埋》，《無生老母的訊息》等，至今還是喜愛，此雖是敝帚自珍的習氣，但的確是實情。”（一九六五年四月二十一日致鮑耀明）也是針對這類作品說的。
《賦得貓》開頭講到此文寫作過程，可知在作者心目中，“古怪題目”與“草木蟲魚”尚有一點區別。“草木蟲魚”是“賞鑒里混有批判”，乃以“賞鑒”為主，此類文章則不然，純是文化批判，雖以文章論都是趣味盎然之作，不必硬分高下，然而側重點有所不同。周氏三十年代以後文章，以“古怪題目”與部分讀書之作文化批判性最強。應該指出，這種批判同時具有社會批判的象徵意義，其寫作的緣由或多或少得在現實社會中去找。作者一再說：“我仍舊是太積極，又寫這些無用文章，妨害我為自己而寫的主義，”（《苦竹雜記後記》）這話本是半真半假，多半還是不能不如此，蓋“不從俗吶喊口號”是一方面，“國家衰亡，自當付一分責任”是另一方面也。其思想上的矛盾之處，早在《閉戶讀書論》中已經顯示出來。然而此種象徵意義，畢竟只是意義之一，而且並非主要方面，可以說一是泛指的，一是特指的，一是治本的，一是治標的，在作者看來，文化批判本身才具有終極意義。
此次據北新書局一九四○年二月初版本整理出版。原書目次三頁，正文二百二十七頁。
止庵
《秉燭談》一九四○年二月由上海北新書局出版。收文二十九篇，寫於一九三六年十一月至一九三七年四月，基本上是《瓜豆集》之後的作品。作者原本撰有序言，但未收入集中，後編進《秉燭後談》。“兩篇小引”附記有云：“《秉燭談》已出板，唯上無序文，因底稿在上海兵火中燒失了。”《秉燭談》以後幾種著作，出版時逢戰亂，多少都有波折，此書之印行拖了數年之久即其一例。
作者在序中說：“這《秉燭談》里的三四十篇文章大旨還與以前的相差無幾，”而相比之下，就中“關於一種書”的文章成分很大，比此前的《瓜豆集》更接近於《夜讀抄》。集中“明珠抄”原系發表在《世界日報》“明珠”上的部分作品（同時為這副刊寫作的還有俞平伯和廢名），近乎專欄文章，但是寫法也與《苦茶隨筆》之“關於十九篇”及《苦竹雜記》里《情理》等文區別較大，還是“讀書錄”或“看書偶記”，不過篇幅稍短而已。
作者晚年回顧平生著述，很是強調《賦得貓》這類文章：“據我自己的看法，在那些說道理和講趣味的之外，有幾篇古怪題目的如《賦得貓》，《關於活埋》，《榮光之手》這些，似乎也還別致，就只可惜還有許多好題材，因為準備不能充分，不曾動得手，譬如八股文，小腳和雅片煙都是。”（《知堂回想錄後記》）“說道理”、“講趣味”和“古怪題目”，周氏的讀書錄，甚至全部作品，都可以如此劃分。“古怪題目”是典型的文化批判之作。文化批判這個概念，可以套用於周氏中期絕大部分作品，而此類文章特別之處，在於多從某一特殊文化現象開掘（所謂“古怪題目”，首先是就此而言），最終觸及所屬文化系統的本質問題。其取材不避古今中外，全出於作者的特殊知識、特殊趣味和特殊發現，三者缺一不可；而彼此關係，可以說因知識而有發現，因發現而有趣味，而發現和知識又都包容於趣味之中。因系趣味文章，行文是漫談式的，雖然分量很重，立意也深，卻仍是隨筆而不是論文。無論從藝術性還是思想性考慮，“古怪題目”都居周作人最佳作品之列，最能代表他的特色。作者後來說：“我的散文並不怎么了不起，但我的用意總是不錯的，我想把中國的散文走上兩條路，一條是匕首似的雜文（我自己卻不會做），又一條是英法兩國似的隨筆，性質較為多樣，我看舊的文集，見有些如《賦得貓》，《關於活埋》，《無生老母的訊息》等，至今還是喜愛，此雖是敝帚自珍的習氣，但的確是實情。”（一九六五年四月二十一日致鮑耀明）也是針對這類作品說的。
《賦得貓》開頭講到此文寫作過程，可知在作者心目中，“古怪題目”與“草木蟲魚”尚有一點區別。“草木蟲魚”是“賞鑒里混有批判”，乃以“賞鑒”為主，此類文章則不然，純是文化批判，雖以文章論都是趣味盎然之作，不必硬分高下，然而側重點有所不同。周氏三十年代以後文章，以“古怪題目”與部分讀書之作文化批判性最強。應該指出，這種批判同時具有社會批判的象徵意義，其寫作的緣由或多或少得在現實社會中去找。作者一再說：“我仍舊是太積極，又寫這些無用文章，妨害我為自己而寫的主義，”（《苦竹雜記後記》）這話本是半真半假，多半還是不能不如此，蓋“不從俗吶喊口號”是一方面，“國家衰亡，自當付一分責任”是另一方面也。其思想上的矛盾之處，早在《閉戶讀書論》中已經顯示出來。然而此種象徵意義，畢竟只是意義之一，而且並非主要方面，可以說一是泛指的，一是特指的，一是治本的，一是治標的，在作者看來，文化批判本身才具有終極意義。
此次據北新書局一九四○年二月初版本整理出版。原書目次三頁，正文二百二十七頁。
