告別生出惆悵：來自水鄉烏鎮的靈感

作者簡介

趙鑫珊，教授，作家。主攻方向之一是對東西方文明進行比較哲學研究。出過55本書。

忘不了在江南水鄉烏鎮蹲點、仰觀俯察的一段閱歷，包手心中淡淡的憂傷和惆悵。引不起惆悵，那還是千年古鎮嗎？

“告別”是我們的命中注定：

“落地哭三聲，好歹命生成。”

先是告別母體，這是原（元）告別，然後告別無憂慮的童年，再就是告別國小、中學。畢業典禮那天，我們還沒有惆悵。因為　我們還沒有成熟到生出惆悵的人生階段。

在人類感情譜中，惆悵是一種很微妙、很細膩和很高級的感情。

大學畢業，要離校的日子，從我們內心深處才冉冉升起了一絲惆悵……

當我們告別傳統的農業文明，要去過一種現代化的西方機器文明的生活方式，我們生出的惆悵則會更多、更濃和更高級。因為它很根本。

惆悵是有等級、有層次的。

當代中國人告別已漸漸遠去、消失在地平線那一頭的農業文明，生出的惆悵當屬於最高等級，最高層次。因為它很哲學。

我們是在向幾千年的中國農業文明傳統作告別，內心升騰起的惆悵，能不深沉嗎？能不根本嗎？能不哲學嗎？

這時驀然生出的，是“一年將盡夜，萬里未歸人”的惆悵，大惆悵，高級別的惆悵。

告別生出惆悵的大小和級別，取決於告別對象的性質，以及它所處的層次和大小。

告別農業文明，歸根到底是向一種傳統的生活方式作告別。這種生活方式延續了好幾千年。中國人就是從這種古老的傳統中走出來的……

江南水鄉烏鎮的價值就在於它成了一個完整、生動體現該傳統的醒目符號，建築空間的符號。

沒有中國傳統建築空間語言符號系統（包括石橋和佛塔），烏鎮便不復存在。

書評

何事吟余忽惆悵，村橋原樹似吾鄉。

——宋·王禹