簡介
向天笑,男,湖北黃石人。已在《詩刊》、《詞刊》、《星星詩刊》、《詩選刊》、《詩歌月刊》、《綠風詩刊》、《詩潮》、《散文詩刊》、《中國散文詩》、《世界詩人》、《中國詩人》《人民日報》、《工人日報》、《中國文化報》、《湖北日報》、《長江文藝》、《飛天》、《當代作家》及港、台和美、澳等報刊發表詩歌、歌詞、散文、小小說千餘篇,作品在《詩刊》、《星星詩刊》、《飛天》等刊多次獲獎,部分作品還被收入詩刊社等單位編輯的多種選集。
代表作
茶
當滾燙的水,粗暴地灌了進來
那意想不到的激情,迅速打開
她最初的面目,鮮嫩,嬌翠
一枚、一枚,舒展開來
葉子,在飄落中站立起來
作最後的掙扎,停頓,喘息
無人想到這唇邊的美味多么綿長
像綠色的火焰,在靜靜地燃燒
舌苔在品味、在觸摸、在打旋
第一次,都是第一次,在水中跳動
一枚葉子與另一枚葉子緊緊擁抱著
再一次的打開,也是最後的停留
等待的心如同無數隻甲蟲在爬動
比沙子還細小的石頭
飄舞,在早晨,射進窗戶的第一縷陽光里
你能看見她透明的翅膀,你不能觸摸她
像沙子一樣沉甸甸的陽光灑滿她的房間
等待的心如同無數隻甲蟲在爬動
停落窗台的鳥,打開翅膀,又收攏翅膀
一輛豪華的賓士悄無聲息地在外面駛過
她一動也不動,仿佛出土的瓷器
一遍又一遍的撫摸,手掌長滿嘴唇
一句話不說,說完滿腹話語
那瓷器,那些細小的石頭
露出渾圓的腹部,一朵花
綻開全部黑暗 ,爬滿甲蟲
一個人的車站
沒有同我爭搶座位
起點也就是終點
就像正午的大街,空空蕩蕩
一個人的車站就是一個廣場
我是坐在車箱裡
還是坐在廣場上
連我自己弄不明白
除了與你共度的良宵
我站在水池邊,看水中的我
像一個門衛,守著自己的孤寂
沒有人陪伴左右
沒有左拐沒有右彎
像抹角一樣擦去所有
撿垃圾的表嫂
表嫂有點心高氣傲,在農村還算是
長得有點姿色的女人
抬頭看天的時候
遠比低頭看溝溝坎坎的時候多
表哥,從礦山下崗了
等於一群活蹦亂跳的雞鴨發瘟了
等於一頭快出欄的肥豬失蹤了
等於表嫂盼望中的新房倒塌了
等於侄女的嫁妝、侄兒的讀書費用泡湯了
好強的表嫂,流了三夜的淚水
就一把拖著懦弱的表哥進城了
兩個人,總是一早一晚
在街頭或者巷尾,出沒
總是一前一後
表嫂背一隻編織袋
表哥拖一輛木板車
見到大蓋帽比撞到鬼還怕
罰一次款,一個星期就白忙了
那板車是唯一的家當
還沒來得乾枯的一點姿色
被那些垃圾塗抹得一塌糊塗
她走起路來,不再旁若無人
也不會目不斜視了
更多的時候,像一隻警犬
到處搜尋她的目標
現在,她低頭看溝溝坎坎的時候
遠比抬頭看天的時候多
一枚紐扣
一枚紐扣,解開了,是一枚背後的紐扣
解開的是全部的負擔,也是前面的負擔
你不再掙扎了,靜靜地躺在黑暗裡
等待著,輕輕地抬起頭來,等待著什麼
此時,我坐在公墓的山頂上,等待著
月亮像花圈一樣,在我的頭頂上搖晃
滿手的淚水,散發出滿天的星光
我閉上眼睛,誰也不想念了
她就壓在我身上,如同巨大的恐懼
初戀的情人復活了,從背後緊緊抱著我
我扣上紐扣走下山來,天就亮了
回過頭來,還是空空蕩蕩
只有風在樹林與碑林中低聲地哭泣
我扣上紐扣走下山來,天就亮了
作品評價
初識向天笑,便不禁想起潭嗣同“我自橫刀向天笑,
去留肝膽兩崑崙”一句,心中也就先入為主認定:起此名之人必是
狂傲不羈之士。仔細讀了向天笑的短詩,才暗笑自己以名取人。向天笑的短詩不僅沒有狂生氣質,反而顯得溫文爾雅,最善於從日常最平凡的生活中發現哲理。所以,我總吉他的詩歌是“詩文未顯狂生態,爾雅溫文多哲思”。以下,且從向天笑的詩歌特點和詩歌技巧等方面進行分析。
詩的意圖
寫詩之人必有其創作意圖,追究根源也就是為什麼要寫詩。對於這個詩者必須面對的問題,中國古典文論多有回答。如《毛詩序》中有云:“詩者,志之所之也。在心為志,發言為詩”,陸機在《文賦》中具體提出“詩緣情”,所謂詩歌,不過有感而發,發則為詩。而孔子在對《詩三百》進行闡釋時說:“小子何莫學《詩》?《詩》可以興,可以觀,可以群,可以怨,邇之事父,遠之事君,多識於鳥獸草木之名”,更注重詩歌的教育功效和社會效應。這兩種觀點一直延續下來,彼此
爭論不休,而這種爭論,其實也就是詩歌的“小我”與“大我”之爭。
“小我”更關注詩者本身,它用詩者自己的感觸去寫發生在自己或者周圍人身上的事情、感情和志向等,是用“我”的觀點去觀察表述;“大我”把自己納於整個社會群體之中,用“我們”的眼睛去看待社會與時代的變化,表現共同的情感與理想,它具有明顯的社會責任感在裡面。這兩種觀點其實沒有高低上下之分,只要寫得好的就是好作品,而且我們也可以發現,古往今來流傳下來的傑出作品,無一不是“小我”與“大我”的完美結合。如果詩者片面的追求“大我”,表現時代精神和社會現象,但當這些都不存在的時候,以後的讀者很難從中找尋共通之處,作品也便和讀者產生距離。除了歷史學家在其中挖掘自己所需要的歷史材料,估計沒人會注意這些詩歌。“小我”的作品在一定程度上更具有優勢,人的基本情感遠沒有時代的變化大,今人很容易在古人的詩歌找到共通的東西,比如愛情親情友情或者是為人處世之道。在我們完全有能力把“大我”與“小我”融合,於普通處見個性之前,選擇與關注“小我”倒不失為一條捷徑。 現代詩歌在產生以後,逐步穩健地發展,一些詩人也提出了關於現代詩歌的一些理論,經歷過古典詩歌薰陶的詩人們,主張“戴著鐐銬跳舞”,主張注重詩歌的結構和形式,注重詩歌的節奏與音律,注重詩歌的詩意與意境。可是,一些大大小小的政治鬥爭,特別是文革,對於詩歌來說簡直是毀滅性的災難。文革造成了一些老詩人的相繼故去,也耽誤了一代人的教育,新的年輕的詩人沒有成長起來,即使成長了,他們也遠沒有老一輩的學識修養。因為這樣,他們也很容易背棄中國古典詩學的理論,這對他們或許是幸運的,在他們面前沒有桎梏,只有無限可能。但同時他們也是不幸的,背離了中國的古典文化,那么一切都成了無根之木,無源之水,想在詩歌的路上走得更遠也似乎不再可能。而且,一些政治運動雖然讓他們不斷進行社會和自我的反省與批判,對於精神開始了無限追求,但也讓他們不再敢碰觸一些重大事件和公共題材。畢竟像白居易那樣在李唐政權下仍然能產生《長恨歌》的社會背景已經不存在。這些,都造成了現在中國詩壇的混亂,流派眾多,泥沙俱下,也使詩人在詩歌創作中多傾向於自我意識、感受力的解放和趣味的豐富性。
自我意識
在古代,人不怎么強調自我。像濟公、徐文長這類人物實在屬於例外,一個說“酒肉穿腸過,佛在心中坐”,把出家人的戒律全然不放在眼裡,達到一種超脫的境界;一個在官員出巡的時候,在橋上坦胸露腹,自言要曬曬滿腹學問,這又是何等的張狂與不羈。但更多的人追求的是“心游境外”、“天人合一”、“物我兩忘”的道家境界。而隨著現代社會生存環境的日益惡劣,現代人所要面臨的種種壓力,以後道德觀和信仰的混亂與缺失都促使人不斷反省和追求自我,詩人尤甚。不同的是,詩人用詩歌來表現反省和追求自我的過程,比如向天笑的《一枚紐扣》; 一枚紐扣,解開了,是一枚背後的紐扣解開的是全部的負擔,也是前面的負擔你不再掙扎了,靜靜地躺在黑暗裡 等待著,輕輕地抬起頭來,等待著什麼此時,我坐在公墓的山頂上,等待著月亮像花圈一樣,在我的頭頂上搖晃滿手的淚水,散發出滿天的星光我閉上眼睛,誰也不想念了她就壓在我身上,如同巨大的恐懼初戀的情人復活了,從背後緊緊抱著我 我扣上紐扣走下山來,天就亮了回過頭來,還是空空蕩蕩只有風在樹林與碑林中低聲地哭泣我扣上紐扣走下山來,天就亮了 我們無法探詢“一枚紐扣”具體是什麼,但我們能清楚地看明白這是物化了的“我”背負的種種生活或者心理壓力。我們只有在黑夜的時候,才能放下它們,讓自我“輕輕地抬起頭來”。在反省中,在“公墓的山頂上”像花圈的月亮下,我由死轉生,“滿手的淚水,散發出滿天的星光”,自我得到張揚純淨。可是最後,天亮的時候,現實仍然“壓在我身上”,“從背後緊緊抱著我”,而我,也不得不再次“扣上紐扣”。我們可以想像,在無數個夜晚,作者不停地和心靈做著交流,背離以往的桎梏,希望認識自我,達到自我的完善,這一過程,也顯示著作者對自我精神的渴望與追求。但是,當我們完成了這一切,“天就亮了”,那么一夜的努力都將歸零,我們不得不再次面對社會的嘈雜與自我意識的紊亂。現實讓我們不得不隱藏自我,服從社會。這是作者的悲哀,也是所有現代人的悲哀。
感受力
有人說詩人要學會通靈,把自己置於山川河流、一草一木之上,感受著它們的一切,內心虔誠,懂得感恩,懂得痛苦。但這不過是展現詩人感受力的一個方面,如何去關注生活中普通的事件,把它們納入詩歌,表達自己的觀點看法,也是另外一個重要的方面。他們從不同的方面體現著詩人感受力的解放。我們可以看看向天笑的《散步杭州路》:杭州路並不在杭州 只是離我住的地方不遠 有時,晚飯過後 我的右手牽著夫人的左手 從杭州路右邊逛到左邊 那林蔭的人行道 左邊是樟樹,右邊是棕樹 我靠近樟樹,她靠近棕樹 外邊的湖水靜靜的,沒有一點風浪 我們去的時候 是從杭州的右邊去的 回來的時候,還是從右邊回來的 只是那個右邊,已不是同一個右邊了 雖然我的右手還是牽著她的左手 這首詩歌只是截取了生活中的一個小小的場面,“我和夫人”於晚飯後在杭州路散步。整首詩歌場景固定在杭州路,圍繞著樹和手的位置變化來表明我的夫人來時和回去的過程,體現出“散步”這一主題內容。在這簡單的敘述中,我們可以發現作者抓住的都是一些細節,用這些他感受著而常人往往容易忽略的細節來表達自己的觀點和看法,在觀察和寫作的進程中充分解放了感受力。在他看來,幸福有時候是小小的、平淡的,就像他牽著夫人的手於晚飯後做的一場散步,而生活其實就是由這些小小的幸福組成並延續著。珍惜小小的幸福並滿足於小小的幸福,才是人獲得幸福的真正方法。
再如向天笑寫的《撿垃圾的表嫂》,詩中表嫂一個心高氣傲,“抬頭看天的時候/遠比低頭看溝溝坎坎的時候多”的女人到最後“只是,現在低頭看溝溝坎坎的時候/遠比抬頭看天的時候多”,從兩個不同的細節反映了人物的心態和處境,然後又通過一系列的細節具體表現這兩種心態。這首詩歌在細節的觀察和處理上運用的恰倒好處,不由地讓人對表嫂的遭遇產生憐憫從而心生感慨。在生活中,我們誰沒有為現實所迫,丟失了夢想與曾經的自己呢?這種轉變,無疑也是巨大的,只不過有時候也許被我們忽略了。
趣味
趣味的豐富性可以是詩歌描寫對象的豐富,也可以是描寫對象本身意蘊的豐富。現代詩歌的一大優點就是可以用朦朧的語言來創造朦朧的意境,給讀者留下多重思考和理解的可能。就好比你要讓自己的詩歌走在一個十字路上,這就具有了無限的可能性,至於以後的方向可以讓讀者自己去理解去決定,他可以選擇其中的一條路,還可以選擇過了再重新開始,更可以不動,站在路中間,
理解詩歌最基本的意思。比如向天笑的《草帽》:一根草的力量是弱小的 輕易地就可以扯斷她 當她們互相勾結起來 從頂端,一圈一圈地擴大 就可以遮天蔽日了 就可以站在你的頭頂上 為所欲為了 讓你活在她的陰影里 一頂草帽,讓向天笑想了很多:一根草是弱小的,很多根草就可以讓你處理陰影之中。這個草究竟是什麼呢?它可以是人,也可以是詩者難以化解的憂慮與難題。一個人的力量有限,但是社會的力量是巨大的,讓你不得不生活在它的陰影之下,改變或違背自己的意願。如果這是憂慮和難題的話,一個好解決,好化解,多了就會在心頭留下陰影。短短的一首詩歌,能讓人多種理解,而每種理解都可以解釋清楚的話。我們不得不說這是一首好詩,因為它內蘊豐富,具有了趣味的豐富性。
用心思考,關注自我而不停留於自我,於小見大,於平常處見不平常,詩意如茶平淡耐品,這無疑是向天笑短詩的一個特點。
風格
向天笑的詩歌不像現在很多人寫得艱澀,也不像過去李商隱(字義山)寫得隱晦,風格更近似於元縝白居易二人。他的詩歌,沒有人為的製造各種阻礙,詩歌的意義不止於詩歌本身而多在由此引發的聯想。但並不是說這種平白曉暢就沒有味道,為了更能體現詩意,向天笑為此進行了多方面的努力。
首先,他的詩歌觀察仔細,描寫細膩。
現代詩歌為了追求感知的陌生化而異化語言,以語言的陌生化來讓讀者獲得閱讀的新鮮感與滿足感,而向天笑是通過他仔細的觀察、細膩的筆觸讓讀者發現自己沒有注意的細節,取得了同樣的效果。如《茶》:她蜷曲著,無奈地躺在杯底當滾燙的水,粗暴地灌了進來那意想不到的激情,迅速打開她最初的面目,鮮嫩,嬌翠一枚、一枚,舒展開來葉子,在飄落中站立起來作最後的掙扎,停頓,喘息在杯底,又長成了一片林子無人想到這唇邊的美味多么綿長像綠色的火焰,在靜靜地燃燒舌苔在品味、在觸摸、在打旋第一次,都是第一次,在水中跳動一枚葉子與另一枚葉子緊緊擁抱著再一次的打開,也是最後的停留 我是極愛茶之人,幾乎從喝水開始就開始喝茶。閒暇的時候,泡上一壺,傾入紫砂的杯中的細品。但這么多年來,從來沒有注意過茶在沖泡那一瞬間的過程,平時多是注意沖泡以後湯色的變化並以此評定茶葉的優劣。從開水的灌入到茶葉完成被沖泡開,從一枚、兩枚到長成一片林子,葉片一開始的寂靜到以後的舒展、站立、掙扎、停頓、喘息,整個過程描寫的非常細緻。為此,我還特地用玻璃杯沖泡了一次,仔細觀察它的過程,有興趣的朋友也不妨一試,看看平時沒有注意過的美麗。
其次,他的詩歌多用重複式或迴旋式結構進行層次的遞進和強調。
向天笑採用這種方式是為了不給讀者造成障礙,才故意縮小了思維跳躍的幅度,把節奏趨於舒緩。如:《遠方的綿羊》你信不信,一個女人的枕頭是一座山她在孤獨中把思念變成一隻只潔白的綿羊在寂寞里又把綿羊一隻一隻地趕上山崗九隻、九百九十隻、一千九百九十九隻綿羊在淚水無聲的滾落中無望地前進趕到最後一隻綿羊時,那個牧羊人還沒有出現只有她一人靜靜地坐在山頂上無助地看著那些綿羊衝下山崗沒有一隻綿羊願意陪伴在她的身旁她耐心地守候在那裡,直到變成一隻綿羊在她的眼裡,離去的綿羊變成了兔子一隻一隻地抽打,直到滿腹的思念變成怨恨 在這首詩歌里,“綿羊”與數字的不斷重複出現,她的“一隻”、“一隻一隻”、“九隻”、“九百九十隻”、“一千九百九十九隻”、“最後一隻”,所以數字的對象都具有唯一性,都是“綿羊”。由此充分顯示了一個女人的期盼、等待、寂寞的心情。
因為愛情,因為付出,因為等待,但是最後的結局卻是“那個牧羊人還沒有出現”,“沒有一隻綿羊願意陪伴在她的身旁”。這是我們不願意看見和接受,但是無法迴避的。有時候你即使付出一切也無法感動那個人,他漠視你的存在或者曾經的愛情,他比你更會遺忘也更會快樂,於是,“滿腹的思念變成怨恨”。可是,也許那個“
牧羊人”也有著他自己的“牧羊人”,我們大可不必太過介懷。
再次,他的詩歌很注重聲色映襯、動靜結合,富有層次和立體感。
向天笑的詩歌為了便於讀者理解,跳躍不大,節奏比較舒緩。這本是不大容易產生詩意的,但它卻能從另一方面來彌補。如《她坐在黑暗的深處》:她的身子光潔如玉,精美,脆弱坐在黑暗的深處,閃耀乳白的光芒與
光天化日之下,呈現出完全不同的姿色像潔白的蠟燭,靜靜燃燒,靜靜照亮黑暗將命薄如紙的思念點燃,火光閃過,突然看見那個人就在對面,只是他不吱聲半句一些細小的事物都被黑暗隱藏了,連同悲哀連同她不易覺察的呻吟,還有淚水整個夜晚,瀰漫著芳香的夜晚她悄悄在坐在黑暗的深處拚命地想他的容顏,想他說過的每一句話以一種渴望擁抱的姿勢,她坐在黑暗的深處期待一次隱秘的會晤,心與心,遙遠的會晤她仿佛聽見了遠方的呼喚,儘管她的身邊空空蕩蕩 這首詩歌裡面,第一段“光潔如玉”、“乳白”、“光天化日”、“潔白”都是與白色相關的,這一切都與兩個“黑暗”進行了互相的映襯,畫面感很強;第二段,站立的不說話的他,微小的事物與她不易覺察的的呻吟,流淌的淚水,燃燒的火光之間動靜不斷的結合對比;第三段是寫她表面的靜與內心的動,在節奏上又較第二節舒緩;第四段用一個也許根本不存在或者仿佛存在的聲音來寫她周圍的空蕩與寂寞。就在這不斷的映襯和對比中,詩意油然而生。