美國自獨立戰爭勝利贏得建國伊始,就揭開了被稱為向西運動(WestwardMovement)的歷史,從阿巴拉契亞山與密西西比河之間的舊西部,到落基山以東的中西部,再到落基山以西至太平洋岸邊的遠西部,不停頓地涌浪般地西進。在早期的西部開發中,新移民在農耕生產和礦業開採中利用了豐富的水力資源,自發地修築了形形色色的各類堰壩(milldam、firedam、miningdam、ponddam、fieldsdam、navigatingdam),為磨玉米、消防、採礦洗選、灌溉、飲水、船運等等目的。至十九世紀下半葉,當移民拓荒淘金潮席捲到落基山東麓的大平原和遠西部的南部地區時,問題出現了。這些乾旱的地區年降雨量加融雪量平均尚不及20英寸,僅靠老天爺的恩賜無法進行農耕灌溉。移民人口不斷增長的城市也需要大量生活用水。同時,在已開發的舊西部和中西部地區,另一個問題出現了,那就是沿著溪流江河靠灌溉、取水、交通的便利而逐漸興盛起來的村鎮和城市,人口和財富迅速積聚,卻年年受到洪水的威脅。
著名探險家鮑威爾(JohnWesleyPowell)在《美國乾旱地區的土地報告》一書中提出興修大型水利工程和建立家庭式農莊的主張,得到美國國會和社會各界的贊同。但是,修建大型水利工程需要調集巨大的資源,僅靠社區、地方或私營公司的人力和財力都是遠遠不夠的。因此,聯邦政府開始在西部水利工程規劃建設中發揮主導作用,從而深深地介入到西部開發,特別是水資源開發和管理事務中,極大地加速了美國西部經濟的發展。至1902年,總管西部墾務的聯邦政府機構——美國墾務局成立,連同先前1802成立的陸軍工程師團和其後1933年成立的田納西流域管理局,被稱為美國水利水電開發“三劍客”。從此,美國西部開發揭開了嶄新的篇章。後人為紀念鮑威爾先生,把美國第三大壩格倫壩所攔成的水庫命名為鮑威爾湖。
墾務局成立伊始即利用其技術和財力優勢推進“把荒漠變成花園(Makethedesertbloom)”的西部夢想計畫,修築蓄水壩和引流壩來儲水和引水,修鑿運河和導管來輸水,著名的工程包括羅斯福壩、洛杉磯輸水渠等。而正是在此期間,在美國,建壩者和有組織的反壩運動開始了首次激烈的正面交鋒。這就是圍繞赫奇赫奇峽谷(HetchHetchyValley)水庫計畫的爭議。 舊金山市計畫修建大型遠程供水工程,水庫選在赫奇赫奇峽谷,而此峽谷恰恰位於風光旖旎的約塞米蒂國家公園內。被譽為“環境保護先知”、世界最早也是當今最大之一的民間自然保護組織“山地俱樂部(SierraClub)”的締造者、自然保留主義者約翰·繆爾(JohnMuir)發起了長達7年之久的抗議活動,獲得舉國上下的關注和相當廣泛的應同,使“山地俱樂部”聲名鶴起。堅決支持興建此工程的是另一位環境保護運動的先驅、進步主義領袖、資源保護主義者、美國首任林務局長吉福德·平肖(GiffordPinchot)。在最終權衡環境和經濟利益得失後,美國國會專委會於1913年以43票贊成25票反對通過了赫奇赫奇峽谷水庫提案並得到總統批准興建(工程主體之一奧沙赫里舍大壩於1923年建成,壩高312英尺)。 此後至二戰前的二、三十年,是美國建壩的第一個高潮。政治家、金融家、實業家和水利水電專家同心協力,以巨型大壩為特徵的多功能水利樞紐建設如火如荼,胡佛壩、大古力壩、邦尼維爾壩、沙斯塔壩都在這一時期建成。這些項目的建設主旨是落實西部水資源計畫(如ColoradoRiverCompact、ColumbiaBasinProject)和西部電氣化計畫(ElectrificationoftheWest),增強西部乃至全美國的經濟實力和綜合國力。美國反壩人士麥考利在其著作《沉默的河流》中也承認:“西部水壩的電力幫助美國打贏了二戰,大古力壩和邦尼維爾壩的發電在戰時幾乎全部用於高耗能的飛機鋁和核彈原料鈽的生產。”
戰後是美國建壩的第二個高潮,儘管建壩工程依然遭受非議,遇到的阻力愈來愈大,但在這一時期美國建成的水壩數量還是最多,其中包括一些著名工程,如格倫壩、奧羅威爾壩(全美最高,770英尺,土石壩)、大古力電站擴建等。有影響的反壩案例也不少。比如在猶它州和科羅拉多州界河上修建回聲谷(EchoParkCanyon)水庫的計畫,因其要侵入國家公園的地界,眾多媒體也站在反壩組織一邊。美國國會舉行了公開聽證,結果以回聲谷建庫計畫取消、自然保護區守護者取得勝利而告終。不過,作為替代,反壩組織同意興建規模跟胡佛壩相差無幾的格倫壩(反壩者後來反悔,對此事耿耿於懷,終於在九十年代傾其全力發起拆除格倫壩的攻勢。這是後話)。此後,又有在大理石谷(MarbleCanyon)處修建大型水庫的技術方案和項目建議。該水庫庫尾將伸進世界聞名的大峽谷下段,影響自然景觀。反壩聯盟掀起了空前的抗議浪潮,在《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《洛杉磯時報》連續刊登整版抗議廣告,公眾信函雪片似的飛入國會山。後來內務部撤消了該項目計畫。 回顧過去,可以清楚地看到,美國反壩運動由來以久,反對呼聲從未銷聲匿跡。一些著名的大壩經過權衡利害得失後建起來了,也有一些建壩計畫由於反對意見強烈而取消。上面所舉的反方多是從自然保護區考慮的案例,略去了技術、經濟、環保、市場競爭等其它方面的許多爭議。實際上,建壩反壩之爭,不僅包含著各種政治、社會、經濟利益的平衡和調整,也交織著各學科間的技術論爭和產業間的商業競爭。在環境保護主義陣營內,建壩反壩爭議也非常激烈。赫奇赫奇峽谷建壩爭論中,雙方的代表繆爾和平肖皆是環境保護運動的領軍人物。他們有關荒野保留和資源利用的主張,各自形成了自然保留主義和資源保護主義的思想流派,對環保主義思想的演進和政策的制定具有深遠的影響。在美國,遠不止一個水利水電工程被提交到國會審批或聽證或質詢,在長達百年的是非利弊論辯中,美國人做出了自己的選擇。 人們常說:“以史為鑑”,當我們以事後諸葛亮的方式去評判或否定前人的所作所為時,意見尖刻,卻往往忽略前人決策裡面所包含的智慧和理性因素。今天,反壩人士宣講,興建水壩是人類乾的蠢事,西方人已經覺悟到了,而東方人還在接著乾。從我的考察中我得不出這種結論。雖然我無法判定,如果歷史可以重來,美國人是否會做出完全一樣的選擇,或者會做何種的改進。但是,從那些在壩面上飄揚、廠房內高懸的星條旗上看,從他們以其尊敬或崇拜的英雄如總統、探險家等的名字來為那些大壩、水庫命名來看,從有的大壩及水庫一年居然能吸引上百萬計的觀光客看,從1996年亞特蘭大奧運會火炬傳遞特意安排經胡佛壩頂通過時在壩面上掛出一面160米高70米寬一噸半重的巨幅美國國旗來看,我以為,美國人沒有覺得自己的選擇是一個錯誤或恥辱,並沒有為此後悔。 在美國的建壩功勞簿上,濃墨重彩的當有兩位羅斯福總統。一是水利水電人熟悉的那位在胡佛壩上講“來了看了服了(Icame,Isaw,andIwasconquered)”的富蘭克林·羅斯福總統。他推行的“新政”加速了水利水電大壩工程的建設。而另一位是西奧多·羅斯福總統。此君乃美國歷史上最年輕的總統,在建壩反壩爭議中他表現出非凡的平衡決策能力。他與繆爾、平肖均為好朋友,在赫奇赫奇峽谷一案中堅定地支持平肖,贊成建壩,親自做國會議員的工作。他主持創立林務局和墾務局,贊同“明智使用”自然資源的可持續發展思想,召開美國第一次自然資源保護大會,為保護和恢復美國自然資源做出了傑出貢獻,被後人尊為環保總統。有人說,科學決策其實也包含藝術的成分,西奧多·羅斯福總統是最早把自然環境保護和社會經濟發展放在統一而不是對立的角度去把握的政治家,也是一位高超的決策藝術家。美國南達科他州總統雕像山把他和華盛頓、傑弗遜、林肯並列是不為過的。