內容簡介
四月,在南方腹地。邕水以南,或者以北的大片地帶,有著無數的希望。漫天的春花一路撲卷。一畝畝,一壠壠。早年讀屈子,始對那些奇花異草產生迷戀。
江蘺、
秋蘭、
木蘭、
椒、
蕙、
芳、
薜荔、
白芷、
杜衡、
春蘭……注定與我今生有緣。她們的芬芳早就漫過我的衣衫,至今仍能讓我幸福地沐浴。
一年來,行走在南方。隨處可見南方草木搖揚葳蕤,散發出盎然生意。山水紆曲。邕江兩岸山巒重疊,丘陵延綿。大明山、大瑤山、十萬大山皆不知里數,裊裊濯濯,封天蔽日。山漸深,草木泉石漸幽。空山無人,水流花開。有草木雜亂叢生,枝葉卻茂盛。風吹草動。遠遠望去,仿佛丹青高手,逸筆草草。
我把採擷到的這些草木,帶回去,夾入我的書中。讓她們美好的品質,時時芳香我的靈魂。
有些事情恍如夢中。有些日子歷歷在目。很多時候,我一個人躑躅在草木繁茂的心圩江畔,或安靜地坐在寬闊無邊的榕樹下,聽百鳥鳴唱;或是在月色迷離的晚上,撐條竹排,滑行在清澈的山水間,不遠處飄來壯女、瑤女、侗女撩人的山歌。那山歌僅幾里地外,仿佛撲鼻而來的一縷縷清香,早已讓我莫名心動。
作品目錄
卷一
草木染——藍草/3
沒有哪個女人,像你一樣如水清澈——青木瓜/10
中原不識此滋味 空看唐人異木篇——鳳梨蜜/14
潮濕而柔軟的思念——蕃石榴/19
黃葉擁籬,青燈煨竽——荔浦芋頭/22
突然被打開的時光——桫欏/26
青青竹葉下的山家野筍——八渡筍/29
隱藏窯火,月照靜眠的冬日山鄉——苦丁茶/33
山花搖落一溪香——百香果/39
一個深山峽谷的秘密——咬人樹/43
卷二
隔河相望,你依然殘忍而美麗——菸草/47
月白風清,在南方山野里的低吟淺唱——甘蔗/51
在陽光下赤腳而行——羅漢果/55
看著我,不要忽然轉過臉去——龍眼/59
在倒影中縈迴,在夢鄉里開花——金花茶/63
我的純淨而綿長的喜悅——紅豆樹/67
老松與菟絲花的傳說——茯苓/73
關於故鄉,輕描淡寫的記憶——南瓜/77
陽光里搖晃的馬車——香蕉/81
盛滿時間的陶罐——東源板栗/85
卷三
十丈珊瑚——木棉花/89
蠻煙瘴雨,一個熟悉而陌生的聲音在山谷里飄蕩——榕樹/93
苦澀的憂傷因你而回味生津——苦瓜/97
打翻夏天的雨水的一枚青杏——荸薺/101
愛我,趁我青春年少——紫蘇/107
已然醉倒千年百年,方才染就十里八里——烏桕/111
蛙聲一片 稻香十里——稻花香/115
讓我醉吧,我好瘋給你看——美人蕉/119
陽光下,我是一尾漫遊的魚——魚尾葵/122
金線吊芙蓉——沙田柚/126
卷四
你幽香的指尖,捻碎了夏天最後的一聲嘆息——靈香草/130
灼灼夭桃——朱槿/134
夏日金色的靜謐,已經飄遠——芒果/140
十萬八千里的鳥語花香——桂花/144
為何我每次來到世上你都不在——菩提樹/148
野菜花,風穿的舞鞋——南方野菜錄/152
在江南水鄉,尋覓李清照的蚱蜢舟——蕹菜/163
在陽光里,天空是一朵飄蕩的花——五色飯草/167
故鄉春天的滿地風絮——艾草/173
你不來,我怎敢老去——三角梅/177
卷五
千里飛騎千年風流——荔枝/181
一湖金水纏碧柳幾樹海棠喚野鴨——海棠/188
有一張臉,向流浪的我微笑——向日葵/193
以一種醉感折一枝五瓣花——洋紫荊/197
一朵劍花的呼吸和夢囈——鳳梨/201
玩的就是心跳——檳榔/205
抱著雲朵回故鄉——椰子/209
山谷,流水,花期——八桂茶錄/213
忘了季節的雪花——茉莉/222
滿天彩霞的回憶——鳳凰樹/226
序言
《水流花開:南方草木札記》序
車前子
今年南方雪災,北方乾且暖。因為暖,這幾天迎春與連翹金晃晃一片,玉蘭也開了。往年我把玉蘭當雪看,今年不許。在北方,如此早春算是燦爛,我已沒有東風一吹,頓起游南方花海的念想。日前收到朱千華的信以及《南方草木札記》文稿,約我作序,我又有蠢蠢欲動回南方之心了。
《南方草木札記》,我讀罷有欣欣向榮的感覺,空氣濕潤,和光同水,不是和光同塵,東邊日出西邊雨,是和光同水。
植物志不論,植物栽種培育工具書不論,以前我讀過以草木為文學性主題的圖書,大致可分為“博聞求異”與“言志抒情”兩大類。《南方草木札記》很讓人馬上聯想到《南方草木狀》,這會心生喜歡的。《南方草木狀》,我是當文學看的(我把《本草綱目》也當文學看,大概與我日常里所持的泛文學觀有關)。《南方草木狀》本質還是“博聞錄異”,如“諸蔗”條可說“博聞”;“楓人”條可說“錄異”,這樣的條目頗多。還有一大類是“言志抒情”的,楊朔、秦牧他們以草木為文學性主題的散文隨筆常常如此。在這兩者之間,另有一種既“博聞錄異”又“言志抒情”的--姑且論之為“新草木寫作”。這個寫作較為邊緣,以前有我鄉前賢周瘦鵑先生,現在則有一時才俊朱千華等人。
不管怎么寫,只要欣欣向榮,其華竟歲,春華者冬秀,夏華者春秀,秋華者夏秀,冬華者秋秀,四時未嘗無華也,讀者就不寂寞。起碼我是心生喜歡的。
是為序。
二00八年三月二十六日目木樓頭
選登
沒有哪個女人,像你一樣如水清澈——【青木瓜】
作者:朱千華
在我的園子裡,有一棵木瓜樹,那些木瓜,一顆顆地吊在樹上。熟透了的木瓜,有一種淡黃的色澤。味道甜絲絲的……
—— 摘自越南電影《青木瓜之味》(陳英雄導演)
第一次知道青木瓜是來南方之前。那時我瘋狂地迷上了越南大導演陳英雄。《青木瓜之味》讓我如痴如醉。於是我竭盡所能找到了陳英雄的所有電影,包括梁朝偉主演的《三輪車夫》,還有《夏天的滋味》等。不愧是大師級導演,我心服口服。大師級的導演除好萊塢的卡梅隆,還沒有哪位像陳英雄這樣讓我如此肅然起敬。另外我也是他夫人劉燕荷的鐵桿冬粉。陳英雄拍電影,喜歡用夫人劉燕荷做女主角。劉女士氣質非常好,含蓄,優雅,典型的東方美女,在我眼裡只有栗原小卷可與之媲美。這樣的女性真不多,很容易讓我想到熱帶植物木瓜樹。去南方之前,我在腦海里千百遍地品嘗過青木瓜之味。真是奇怪。影片中有這樣的女人,再配以淡淡的青綠色,真讓人神清氣爽,很是銷魂。就像那熱帶植物,暢快地生長著,映入眼眸的卻是滿目青翠,直接融化到心裡,如一杯清涼。
這是一部詩一般的電影。那些柔和清澈的畫面流淌著深深淺淺的綠,還有濃濃的乳白色木瓜漿汁,正緩緩地、緩緩地往下滴。潔白的瓷器,棕櫚花,青碧的荷葉,翠綠的青蛙,還有大株大株的熱帶綠色植物。房子是舊式的,像中國南方的舊式建築。庭院一角,清朗的陽光流水般傾泄而下,照在木瓜樹的綠葉上。青木瓜鑽過樹葉安靜地垂掛,水水的綠。女僕割下樹上的一隻青木瓜。乳白色的木瓜汁緩緩地滲出,滴下來,落在綠葉上。一滴,又一滴。
《青木瓜之味》很寧靜。寧靜得只剩下那棵青木瓜幽幽生長的聲音。淡雅、幽美、娓娓道來,讓人心裡產生柔情似水的氣息。青木瓜之味首先來自於畫面的色彩。極少大紅大紫,很多畫面的色彩是都是冷色,青色,寧靜。陳英雄只舀幾瓢水摘幾個青木瓜,就讓“梅”從一個少女長成婦人。一隻青木瓜,造就了一個風光旖施的越南。就在那時,我喜歡上了青木瓜,愛上了越南,熱切地嚮往著媚公河、西貢那樣的異域風情。當然,這與當時讀杜拉斯有關。這些地方因為有陳英雄與杜拉斯,注定了風情萬種與無以言說的風光與曖昧。
梅,是這箇舊宅里的女傭。她常常在清亮的晨光里走到樹下看螞蟻忙碌。她歪著頭看,想得入神,就輕輕地笑。更多的時候她在勞作,生火、淨菜、洗衣、擦地,被東家少爺欺負。她有著一頭烏黑柔軟的頭髮。她的習慣動作就是擦汗,把所有的辛苦都擦抹在額角的幾綹碎發里。窗外,蛙聲蟬鳴不絕於耳,日子悠閒。終於有一天,一個人發現了她溫潤柔嫩的青春,還有她不動聲色的美麗。青木瓜剛剛摘下,剖開后里邊竟是一瓢滿滿的晶瑩清亮的籽。午後的陽光中,瀰漫著淡淡的青木瓜香氣。窗外是茂盛的樹葉,陽光從枝丫中漏下,混合著低聲細語。日子靜靜地在木瓜樹下流過。故事結束了。其實故事也沒什麼大起大落,就像一個上了年歲的長者回憶舊日往事,講一會,停一停,斷斷續續,中間有些模糊不清,後來又慢慢想起。
來到南方之後我就迫不及待地想看青木瓜。在一傍晚與愛人散步,偶過一家小院,終於看到嚮往已久的青木瓜。小院裡沒有人。木瓜樹三棵。樹不高,樹幹上簇擁著許多青綠飽滿的青木瓜。靠近欄桿,卻沒人摘。與愛人凝望良久,才離去。
第二天上午,陽光很好。我一個人來到這家小院。我對主人說我想要一隻青木瓜。主人狐疑地看我。我說我只要一隻。主人沒問我作什麼用處,很爽快地指給我說,那一隻,有七成熟,可以割。我拿出小刀輕輕地割下一隻。霎時間,樹上切口處滲出乳白色漿液,緩緩凝聚,然後滴落在青綠的葉子。我從樹下看見那片葉子綴滿陽光,葉子清晰透明,乳白的汁在一片綠色中緩緩移動。看得痴了。半天沒回過神來。
在後來的日子裡,我無可遏止地對木瓜發生了濃厚的興趣。我上了癮,每天都要吃一兩隻木瓜。於是愛人一次買十來斤存著。我常常坐在沙發上看她剖木瓜。她個子不高。但她切瓜時的凝眸,加上她不時晃動的披肩長發,我感到一種溫柔與恍惚。日常瑣事,這樣靜謐地做來,這樣全身心浸染其中,竟也有如此情趣。那一刻,我就產生想走過去,從後面抱抱她的衝動。
木瓜剖開兩半,可看見籽。木瓜籽極可愛,像黑珍珠,滿滿的一窩。我忍不住握幾粒在手上,捏一捏,不太硬,就丟了。我感覺丟掉很可惜。後來每次剖瓜,總能見到一窩窩的黑珍珠,每每扔掉之際,我總要細細端詳一番。心中總有惋惜的感覺,雖然明知道留著也沒什麼用處。但是我看見陳英雄在《青木瓜之味》里,把瓜籽處理成白色。玉一樣玲瓏剔透,纖細溫柔的手指,輕輕撥弄著瓜籽,嘴角含著微笑。那樣瑩瑩的一窩白玉,一塵不染,多么可愛。木瓜籽真有純白的嗎?問了好幾個人,都語焉不詳。也許這是就藝術家的與眾不同,他們總是讓人感到新奇。就像那女主人公不經意丟給我們一個眼神,就讓我們產生相逢的欣喜和對一種日子的憧憬。那是一種柔軟又溫情的感覺。木瓜的果肉,綿軟香甜。吃木瓜用勺。輕輕一勺下去就是一團金黃,盈盈滿頰,入口即化,讓你感覺著溫情與美的纏綿。
真正吃青木瓜,是在一次聚會上。三個朋友,延桐,露露,王冰。一桌菜頗豐。就有涼拌的青木瓜。木瓜洗淨,去薄薄一層青皮,露出瑩白果肉。切絲,開水裡過一下,絲絲落入青花瓷盤。旁有小碟,清淺的調味汁。和以米醋,紅椒末、蒜蓉等,灑一勺上去,便是一道清涼爽口的美味了,紅白相間,叫你如何不愛?微微的酸甜辣鹹交融口中,脆脆的。一邊喝啤酒,一邊說詩,一邊吃青木瓜。瓜瓤晶瑩剔透,口感清澈薄脆,正好下酒。他們不知道我是第一次吃。我也不謙,飽嘗了一回。滿嘴都是淡淡的青木瓜香。
木瓜的另一做法是燉湯。木瓜燉雪蛤,是南方各家飯店的保留品牌。雪蛤,很名貴。據說產于吉林省長白山天池,原為古代宮廷御用。木瓜燉雪蛤吃過幾次。明園飯店味頗不壞,和愛人常去。方法是:選上好的木瓜和雪蛤。雪蛤先泡一天。木瓜平放,上面三分之一處切開,去籽,把雪蛤放進木瓜內,冰糖適量,加水。入鍋。蒸。半小時即可。端上桌時,只見金黃色的木瓜里開滿一朵朵白白的雪蛤。湯汁半透明狀,像雲絮縹緲。送一匙入口,絲絲清香。雪蛤獨有的美味與口感縈繞舌尖,經久不散。
2006年的整個夏天我都在南方飽嘗幸福。這感覺讓我想起《青木瓜之味》中的梅。她最美的時候是每天操勞完畢,用清水澆過髮絲,亮亮的水花自她細長光滑的脖頸流下。我現在仍在南方。與那個青木瓜的國度近了。很近。只一天班車就能抵達。在一個溫情的早上,我到達西貢。我在陳英雄杜拉斯的夢境裡滿街尋找。一直想找到那箇舊宅院, 院子裡栽有蒼翠的木瓜樹。猛然間在西貢舊式庭院的花視窗,我看到了那個梅一樣的女子,她在庭院裡迎風回眸,神態自若如行雲流水,她的四周簇滿陽光。青木瓜掛滿了庭院。
青木瓜。暖風。陽光。熱烈而爛漫的國度。我知道這是個夢。有夢也不錯。夢醒了,就在心裡偷偷懷想。
作者簡介
朱千華,男。漢族。江蘇如皋市搬經鎮人。著名散文家。中國作家協會會員。一直在揚州定居、工作、生活。2006年6月開始,旅居廣西南寧,專業寫作。
《中國國家地理》雜誌特約作家。
正式出版的作品
散文集《奔跑的原野》
隨筆集《水流花開:南方草木札記》
-------------------------------------------------
獲全國文學獎的作品獎項
首屆孟郊散文獎;
首屆朱自清文學獎;
《紅豆》雜誌精短散文一等獎。
《人民文學》雜誌2008年徵文、2009年徵文優秀獎。