內容梗概
《務虛筆記》是輪椅上的史鐵生的首部長篇小說,也是他半自傳式的作品。隔著咫尺的空間與浩瀚的時間,作家將帶著讀者凝望生命的哀怨與無常,體味歷史的豐饒與短暫。這是作者的長篇小說處女作,行文優美、凝練,情感真摯、厚重,且好讀,處處透映著一種對人世滄桑的如泣如訴、似幽似怨的傷感與領悟。
“我是我的印象的一部分,而我的全部印象才是‘我‘”開篇收尾的這句話,可作為閱讀這部不失自傳、又不是自傳的小說的一把鑰匙。
虛者,虛無也,務虛者,思考虛無也,關心虛無也。務虛者與務實相對,與靈魂、精神、形而上、本質相關。如題所示,小說“務虛”不重實,注重的是對生命的一種印象;不注重記憶中的真實,而注重印象中的真實;不注重各個人物的完整的形象與歷史,而注重與生命同時拓展的不同的心魂起點與去向。
《務虛筆記》中,作者通過動物的繁殖、植物的生死,通過童年經驗、革命和背叛、愛情的意義等來思考虛無。
作品目錄
一 寫作之夜
二 殘疾與愛情
三 死亡序幕
四 童年之門
五 戀人
六 生日
七 母親
八 人群
九 夏天的牆
十 白色鳥
十一 白楊樹
十二 欲望
十三 葵林故事(上)
十四 昨天
十五 小街
十六 葵林故事(下)
十七 害怕
十八 孤單與孤獨
十九 差別
二十 無極之維
二十一 猜測
二十二 結束或開始
主要人物
畫家Z
曾追求O但被O的父母嫌棄,以致後來性格孤僻。Z終生都在畫自己曾經在O的家中看到的一隻冷酷孤傲的羽毛。母親與生父在一夜之間分離幾十年未曾相見,母親為了Z的未來而改嫁。Z畢生都在追求高貴,不喜歡自己的繼父,也因此放棄來自繼父的出國深造的機會並把它留給同母異父的弟弟Hf,以及不願意與異父異母的姐姐M坦白相愛。也就是他追求高貴的思想與O格格不入,成為導致O自殺的原因之一。
女教師O
愛上了Z並與前夫離婚,性格開朗樂觀,但在與Z相處的過程中,發現觀念的差別,並懷疑“愛”與“平等”。曾在一座廢棄的古園(即地壇)遇見了F。在發現無法駁回Z的觀點的時候參禪談佛,最終選擇自殺,其死亡也成了全書的一個疑點,第二十一章“猜測”即作者從文中所有人物出發,探討O的死因。
醫生F
青年時愛上了女導演N,因為父母以死相逼,不得以放棄戀情,並將全部餘生奉獻給了醫學。雖然醫術精湛,但無心著書立說,故仍然是醫生。但F常常在夢見N,終於在看見小說《Love Story》後,離開夫人和女兒,尋找N並默默為她奮鬥終生
詩人L
從童年開始就發現異性對他有別樣的吸引力)(童年愛上了少女T),因為無法區分所愛的人與別人的區別而被戀人拋棄,再次相見時戀人已有家室。曾打算寫一首長詩,但因為理想終究無法實現而放棄。詩人L失戀時向F傾訴心腸,兩人結為好友。
女導演N
醫生F的戀人
殘疾人C
作者自身在書中的映射,在殘疾與愛情之間猶豫不決,但最終克服了殘疾,收穫了與X的愛情。
WR
WR與Z向讀者驗證一個細小的差別會導致天壤之別,WR遇事敢於進取,不平則鳴,因此在六七十年代這個時代大背景下處處碰壁。有優異的高考成績卻不能上大學,因為出言不慎而被發配邊疆等等。早年與O相愛,但回來後決心從政改變現實,也因此放棄了與O的戀情,但WR意識不到“權利之域遠非權利所能及”,依舊處處碰壁無法實現政治理想。
點評鑑賞
本書開頭第一章叫《寫作之夜》,第一句為:“在我所余的生命中可能再也碰不見那兩個孩子了。”
“生命”這個詞在第一句話就出現了,而務虛筆記就是生命筆記,正如作者另一本書叫《
病隙碎筆》,無非也是“生命筆記”。
生命的定語是“所余的”,呈現了時間的緊迫,正如我要看望史鐵生,見一見這位具有飽滿心魂的作家的心越來越緊迫了。這句話應該是12年
前說的,這句話越來越老,而“我”的生命所余越來越短。(可不要像那個追
劉德華的冬粉一樣!)
“再也”“碰不見”——生命無非碰見和碰不見,命運也無非是你碰見了誰。與碰見相對的是“遺忘”“拋棄”和“背叛”。這本書講的就是誰碰見了誰的故事,誰告別誰的故事,誰不能忘懷誰的故事。
“兩個”“孩子”——孩子是人生的開始,本書的幾個主人公的童年都在文章中有詳盡描述,並且總是兩個關係,我和壞同學,那么多的男人和他心中的女孩。
“在我所余的生命中可能再也碰不見那兩個孩子了”——有懷念和哀嘆,有美和美的失落,還有祈禱的意願。
那兩個孩子對一棵死了的柏樹“為什麼會死”感到好奇。妹妹五歲半,伸出五個手指,然後摸遍十個手指也找不到半個。關於孩子的可愛和恐懼就開始了。
秋天的夜晚,廢棄的古園,幽靜的小路,一盞盞路燈,滿地落葉,樹的香味——這是我們熟悉的意境,在史鐵生流傳更廣的散文《我和地壇》里描述過,而每一個讀者應該都接觸過這樣的黃昏,只是你不一定留意到其中的美和悵惘。這樣的意境決定了本書的品位,讀者自然可以憑藉著這個開頭決定繼續往下讀還是不讀了。
在第一章里,作者寫到“生日”,寫生命自我意識對客觀生日的確認,文字善意、美妙,讀來讓人欣喜、迷離。在第六章《生日》里,則進一步論述了一個人一生中更多的生日。
在第一章最後談到了“我是我的印象”,那么書中的殘疾人C、畫家Z、醫生F、女教師O、女導演N、政客WR,這些人物都是作者的印象,這些印象的總和就是作者的心魂。這個只是史鐵生的自我解釋,有時候是
迷魂陣,不用太當真,既然是小說,還是要看它的情節。
全部的內容只是為了告訴我們一件事,那就是生活的偶然性,很多時候,如果你打開的是另一扇門,走的是另一條路,生活的軌跡可能完全不同,而選擇多數時候只是一念之間的偶然。
獲獎記錄
2018年9月27日,由中國作協《小說選刊》雜誌社、中國小說學會、人民日報海外網主辦,青島市作家協會承辦的中國改革開放四十周年最有影響力小說評選在青島揭曉。《務虛筆記》入選改革開放四十年最具影響力小說。
相關版本
字 數: 412000
頁 數: 506
開 本: 大32開
紙 張: 膠版紙
定價:¥30.00
作者簡介
史鐵生,1951年1月4日生於北京。1967年畢業於
清華附中國中,1969去延安地區插隊落戶。1972年因雙腿癱瘓回到北京,在街道工廠工作,後因急性腎損傷,回家療養。1979年後,相繼有《我遙遠的清平灣》,《命若琴弦》,《我與地壇》,《務虛筆記》等小說與散文發表,並先後獲全國優秀短篇小說獎,魯迅文學獎等多種全國文學大獎。1998年病情轉為尿毒症,終止透析。此後有隨筆集《病隙碎筆》,散文集《記憶與印象》,長篇小說《
我的丁一之旅》出版。
主要作品有《我與地壇》《我的遙遠的清平灣》《命若琴弦》《合歡樹》《病隙碎筆》《務虛筆記》《我的丁—之旅》等。曾獲全國優秀短篇小說獎,魯迅文學獎、
老舍散文獎以及多種全國文學刊物獎。作品入選多種版本的語文課本,被譯成英,法、日等多種文字,單篇或結集在海外出版。
2002年榮獲華語文學傳媒大獎年度傑出成就獎。