兩個故事是史鐵生先生的一部以第一人稱寫的小說。並登於 《作家》2000年2期
史鐵生（1951年1月4日—2010年12月31日），著名作家。原籍河北涿縣，1951年出生於北京。1967年畢業於清華大學附屬中學，1969年去延安一帶插隊。因雙腿癱瘓於1972年回到北京。後來又患腎病並發展到尿毒症，靠著每周3次透析維持生命。曾自稱說“職業是生病，業餘在寫作"。史鐵生創作的散文《我與地壇》激勵了無數人。2002年獲華語文學傳媒大獎年度傑出成就獎。曾任中國作家協會全國委員會委員，北京作家協會副主席，中國殘疾人協會評議委員會委員。
基本介紹
- 中文名：兩個故事
- 作者：史鐵生
- 小說類型：以第一人稱寫的小說
- 登於 ：《作家》2000年2期
- 出生地：北京
- 原籍：河北涿縣
- 職業：作家
- 出生時間：1951年
- 畢業院校：1967年畢業於清華大學附屬中學
作品內容,作家簡介,
作品內容
有一年秋天,我在地壇公園遇見一個老人。
柏籽隨風搖落,銀杏的葉子開始泛黃我在那園子東南角的樹林裡無聊地坐著,翻開書,其實也不看,只是想季節真是神秘,萬物都在它的掌握之中。
這時候我看見夕陽里走來一個老人。我想等他走過去然後點支煙繼續享受這秋日黃昏的寧靜;有些老人總對抽菸的年輕人抱有偏見。我把煙捏在手裡,等著,看一條長長的影子向我游近。那影子在草地起伏、變形,快要爬上對面的一棵樹幹時停下來。“借個火,小老弟。”一頂舊草帽和草帽下一張堆笑的臉已經湊到我跟前。我給他把煙點上.自己也點上。他沒仕有要離開的意思、挎包扔在地上,蹲下來看我的輪椅,對輪椅的結構提出很內行的批評。見我並不熱情他站起來,繞著我走圈兒, 沒話找話跟我搭汕:今年的氣候不正常呀,你有多大年紀呀嘗嘗我這煙吧這煙如何如何地好,以及這么年輕你怎么就把腿弄成這樣,用沒用過雲南白藥和看沒看過藏醫,等等。我想不宜再對他冷淡,也該對他有所關心才好。
“您呢、”我說,“這是上哪兒去?’ 他臉上的給紋於是鬆開.笑容淡下去不斷地眺望樹梢和樹梢以上的天空。‘天上浮雲似白衣,斯須改變如蒼狗”,從來如此,並無異常。惟夕陽燦爛, 久視令人目弦。
“依你說呢小老弟，最後我們都是上哪裡去？”
我疑惑地看著他，表情中必已流露了對他的重視。
“別這樣小老弟，所有的話都不過是說著玩玩兒。”
他坐下，掀去草帽，撣他滿頭的白髮，不停地撣，於是乎很久他不再言語。我敢說那是一種空前的景象：頭皮屑飄落如雪，紛紛揚揚總有一刻鐘之久才見稀疏。
“小老弟，要不要我講個故事給你聽？”
仿佛雪住了，雲開天青他再次露出笑臉。我心裡挺不高興，這老半天莫非倒是我在等你講什麼故事？我心說，你要是不走我可要走了，但我卻隨口應道：“什麼故事？”人有時候就這么言不由衷。
“關於我的，不過到最後，還有一個比我更不走運的人。”
以下是他講的故事。
我是個叛徒。不，我是說真的。鐵案如山。是呀，現在是真的鐵案如山了。現在，這件事，只有我自己可以不信了。再過幾年，等我死了，就沒人不信了。
其實一樣，單我自己不信管什麼？什麼事都一樣，要是沒人作證，多大的事也等於零。這些日子我老想：要是你壓根兒就是一個人活在孤島上沒人知道，你跟死了有什麼不一樣？
我的故事差不多就是這么回事。我知道我是怎么一個人，可是我沒有證據。我沒有證據倒不是說這事本來就沒有證據，是說我拿不到證據。拿不到，也不是說還沒拿到，對，曾經是還沒拿到，現在不是了，現在是肯定拿不到了。肯定拿不到跟從來沒有其實一樣。
你是不是看我有點兒精神不太正常？好，你覺得沒有就好，聽我說。
剛才你問我上哪兒去，我現在是哪兒也不用去了，只剩下最後一個大家誰也跑不了都要去的地方了。“條條大路通羅馬”，我看壓根兒就是指的那地方。可這之前我一直在東奔西走，差不多半輩子，我都在找一個人，幾十年里只要有一點他的線索我也不放過，哪怕是地角天邊我也要去查看個究竟，因為......因為這個世界總共就兩個人知道我不是叛徒，除了我就只有他。
他叫劉國華。
也許你在電影裡見過，過去，敵後工作，經常是單線聯繫。就是說，一個人只與一個人聯繫，一個人只受一個人領導，張三領導李四，李四領導王五，但是張三並不領導王五，張三也不知道王五在幹嘛，甚至壓根兒不知道有王五這么個人。要不就是張三領導李四，也領導王五，但李四和王五互相誰也不知道誰。為什麼？啊，你真是年輕。這么說吧，除了張三，不管是誰叛變了，都只可能再出賣一個，不至於破壞整個組織。張三也是只與他的一個上級聯繫，要是他叛變了，他能出賣的人也就不會太多。什麼，你說這是對朋友的不信任？嘿呀小老弟，你真是太天真了，剛才我遠遠地瞧見你，我就想，這個年輕人，以後的日子有他受。現實！懂嗎，小老弟？它跟希望不一樣，它要不是跟希望越差越遠就很不錯了。好了，我不跟你爭，這事你不懂也許倒好。
你還想不想聽我的故事？好，慢慢兒聽，沒準兒不白聽。
總之我是單線聯繫的最後一環，我只聽從我惟一的上級的指示，至於他聽從誰的指示我不管，至於他還領導誰我也不問，也沒想過要問，問也白問，再問就是犯紀律。
我的上級就是劉國華，老劉。最後一次，他指示我打入敵人內部，以叛徒的方式打進到敵人內部去。當然是為了搞情報。簡單說吧，我乾成了，並且取得了敵人的信任。實際當然不會像我說的這么簡單。實際是經歷了很多很多危險的，比如說...... 唉，不說了吧，那些事更是只有我自己知道。
電影？電影畢竟是電影，不過我不反對你按照電影裡那樣去想像。
可是，就在我好不容易打入敵人內部之後不久，我們勝利了。就是說我打入敵人內部可是我還沒來得及乾什麼我們就全面勝利了，就是說我什麼都沒幹就不需要我再乾什麼了。這真讓人窩火，讓人覺的委屈，一切一切不都白廢了嗎？不不，麻煩並不在這兒，勝利了怎么說都是好的，這我想得通，一切還不都是為了勝利嗎？麻煩的是，勝利之後我再也找不到劉國華了。
老劉，對，找不到了。問誰誰也不知道。不知道，多簡單，可我呢，怎么辦？只有老劉知道我是誰，是怎么回事，只有他能證明我其實並不是叛徒，只有他知道我的叛變其實是為了什麼。可是找不到劉國華你說什麼也沒有用，沒人知道你。可老劉他無影無蹤，就是找不到。
就這么，我找了他幾十年。
全中國有多少劉國華呀！幾十年里我見的劉國華有一百多個，男的女的，東北的，西南的，活著的和死了的，可都不是我要找的那個劉國華。
我沒有放棄希望。幾十年我一直堅定著一個信心：除非我死了我不信我就找不到他，不信這筆糊塗帳就說不清楚。我是叛徒？笑話！那是因為我還沒找到老劉，等我找著老劉你們再後悔吧，再看看你們是不是把一個英雄給冤枉了吧！
我也想過，莫非老劉他已經死了？我寧可不這么想，在沒找到老劉的屍首或者他確實已經死了的證據之前，我必須得找他，這是我惟一的希望啊。這幾十年我能活過來，還不就因為這個？
老劉他真要是死了那也就什麼甭說了。
老劉他要是個沒良心的人，那，我也就認命了。
我四十歲才成家。有個女人跟了我，她說她信我不是瞎說，她說不是瞎說一瞧就知道，用不著什麼證據。也有的人對我的話將信將疑，可是你說了半天一點兒證據也拿不出來這算什麼回事？有誰會說自己是壞蛋嗎？平心而論是這么個理。說到底我得找到老劉。我老婆甘心情願跟了我，打一過門就跟我一起找這個劉國華。什麼英雄不英雄的，老也老了我早己不在乎那玩意了，我只是想不能讓我老婆白信任我一回，不能讓她總這樣跟我受這樣糊塗罪了。依著她早就不找了。她說不如趕緊生個孩子過咱們的日子吧。她是真喜歡孩子。可我總想把事情弄清楚了再要也不晚。就這么弄來弄去有一天我看見她悄悄掉眼淚，我問她怎么了？她說完了，甭生了，已經絕經了。現在想想，我倒真也算得上是英明，要了又怎么著？叛徒的兒子，長大了也得埋怨我。
總之，那時候我一門心思非找到劉國華不可。
除了台灣，我一點兒不誇張，全國二十多個省我都走到了，所有的市，縣我都托人或者寫信去打聽過了。直到不久前，有個曾經化名劉國華在敵後工作過的老同志。哎喲我想這回有門兒，連我老婆都說這回八成錯不了啦。我立刻就去了。在那個鎮子上，一個青磚紅瓦的小院兒里，果然，是他，是老劉，是我要找的那個劉國華。當然他是老多了，不過錯不了，這么多年他的模樣總在我眼前晃，再怎么老我還能認不出他？
可他已經不能算是活人了。
他活倒還活著，可對我來說，他其實是死了。
他的家人把我引進門，把我引到老劉的床前。我說：“哎喲老劉餵我可算找著你嘍！你還認得我不？”我泣不成聲，哭得站也站不穩，一下子跪倒在他床前，可他瞪著兩大眼珠子什麼表情也沒有。你猜怎么著？他是植物人了。
他家裡人說，剛剛勝利沒兩天他就躺下了，中風不語。開始還明白點兒事，整天“啊...啊...啊”地躺在床上干著急，話也不會說字也不會寫，過了幾天干脆人事不知了。領導把他送回家，組織關係轉到縣上，生活，醫療倒都不用愁，家裡人照顧他還有一份護理費。“是呀，能吃能喝就是不省人事，”他家裡人說，“連我們是誰他也不認得，整天就這么一個人盯著天花板。”“可不是嗎二十多年啦，”他老伴說，“倒也沒什麼麻煩，給他翻翻身，侍候他吃喝疴撒唄。”
我還能說什麼呢？
我從他家裡出來，心想這回行了，不用再找他了，不用再繞世界跑了，也不用逢人就問您認識的人里有沒有個叫劉國華的了。一切結束了。你別說，這么一想倒覺得從頭到腳都輕鬆了。可是我一下子就走不動了，扶著牆左右瞧瞧，那牆頭上垂掛下來的一串花，紅的白的開得正旺，艷得讓人害怕，讓人不敢看。前面有家小飯館，我就進去，要了碗面，其實不想吃，就為歇歇，喘口氣。老劉的家裡人後來還說了好些老劉的事，可說的是什麼我一點兒沒聽清，心裡光記著那句話--“開始還明白點兒事，整天啊...啊...啊地躺在床上干著急。”我想老劉這一定是放心不下我，沒問題他是想著我呢，想把我的事給領導上託付託付。老劉畢竟還是老劉哇，我心裡挺感動，他沒把我忘了，沒扔下我不管，行啊我這心裡頭挺知足。不單知足，倒覺得對不住老劉了，我怨過他，罵過他，恨過他，我怎么也沒想到是這么回事喲。中風不語！老劉啊老劉，得什麼病不行啊你？
我坐在那個小飯館裡愣了老半天，最後想：唉，得了，反正該受的我都受了，什麼也甭說了，不如趕緊回家陪陪老婆去吧。畢竟我那老伴是相信我的。我想起她的眼神，那裡面純淨得讓人想哭，讓人想走進去再也不出來，那裡面好像通著另外的什麼地方，也許是另一個世界，在那兒，什麼事都是清楚的，就像我老婆說：用不著證據。
老人收住話頭，又那么一心一意地眺望樹梢，眺望天空。太陽掉到了遠處的樓群後面，在那兒 閃爍著最後的光芒。
“還有一個人呢?您不是說，還有一個比您更不走運的人嗎?”
老人側目望望我，再把目光放回到天上。
以下是他講的第二個故事。
我是在那個小飯館裡碰上這個人的。到現在我也不知道他是誰，叫什麼，打哪兒來，不知道他到底有什麼冤仇。
我在那小飯館裡坐著一直坐到差不多這個時候，這個人來了。他要了酒，站在櫃檯前一口連一口地喝，兩眼直勾勾的。喝了一陣子，他端著酒坐到我對面來。“誰讓我最後碰上您了呢，”他說，“您不能不答應陪我一塊兒喝幾杯。”我沒有太推辭。看他一副神不守舍的樣子，我猜他是做買賣做賠了，要不就是賭錢賭輸了。他說不是，都不是，他說這地方他是頭一次來，是來找老三的。
他管他那個仇人叫老三，也不知道他們是什麼關係。
總之，他到處找那個叫老三的，為了報仇。他找了好幾十年，找了大半輩子，這倒是有點兒像我，不過我可不是找什麼仇人，我沒有仇人。
他不一樣，他是要報仇。他說非得親手殺了老三不可，不然他這一輩子就活得太窩囊了。他說，幾十年了，他沒有一天不想著殺了那老東西，大不了一命頂一命唄，那也得殺了他。他說死也得出出這口氣，幾十年了他說就為這個他才活下來。他要面對面，一對一地把老三殺了，讓那老東西明明白白他就是跑到天邊去事情也不能算完。他說他做夢都夢見老三死在他面前的樣子，夢見那個不可一世的老東西跪地求饒。那也不行，跪地求饒也不行，“我非殺了他不可!”
他說他什麼都想好了，這些年他沒有一天不在盤算這件事，所有的可能他都想到了，所有的細節都想好了。當然，老三也絕不是個容易擺弄的，“這小子老奸巨猾心毒手狠，不是我殺了他就是他殺了我，”他說那也行，怎么都行，誰殺了誰都行，反正一回事。
他不停地喝酒，一口氣地說著，差不多是喊，聽得我心裡發毛。
慢慢兒的他口齒不利索了，喝高了，把這些話來來回回地說。小老闆站在櫃檯里動也不敢動。
終於，他的聲音低下來。 “可到底還是有件事，我怎么也沒想到。”他說。
簡單說吧，幾天前他找到了老三。找了幾十年終於讓他打探到了，老三就在這個鎮子上，他立刻就來了。他悄悄跟蹤了老三好幾天，打聽老三的情況，老三竟然一點兒沒發現。聽起來老三並不像他說得那么老謀深算。老三現在孤身一人，老了，這些年哪兒也不去，也不跟任何人交往，一日三餐之外就是去河邊釣釣魚。他心說行啊老東西，你他媽的倒自在，你這一輩子造的孽你以為就算沒事兒了？
那天他跟著老三到了河邊，太陽還沒出來，四周沒人，他從草叢裡跳出來，跳到老三跟前問老三還認不認得他。這一刻他盼了多少年呀，夢也不知夢見多少回了，他有點興奮過度。老三看看他，沖他點點頭，仿佛還笑了笑，老三正要說什麼還沒說出來他已經撲上去一刀把老三給殺了。
老三一聲沒吭就倒在河灘上，血咕嘟咕嘟地流出來，流進河裡，把河水染紅了一大片。他有點後悔事情辦得未免太簡單了，不像夢裡那么有聲有色。
這個人沒有立刻就走，他說總覺得事情不大對勁兒，不是那么個意思。哪兒出了什麼毛病嗎？他在屍首旁邊坐了一會兒，心想，其實也就只能這么簡單吧，還能怎樣呢？河上的霧氣慢慢地薄了，陽光在河灘上鋪開，爬上老三的臉，他看見那張臉上的笑還沒有消失乾淨。他又在心窩那兒補了一刀。可他心裡還是嘀咕，還是覺著不對勁兒。這么著，他去翻老三身上，從老三貼身的衣兜里翻出一樣東西。
“知道這是什麼嗎？”他拿出一個小玻璃瓶給我看。
小玻璃瓶里有些褐色的粉末。
“河豚的血! 沒錯兒我問過人了，是河豚的血焙乾了碾成的粉。”
我聽說過這東西，毒得厲害，一丁點兒就能要了人的命。
“什麼意思？”我聽見我的聲音在顫抖。
“什麼意思，你還問什麼意思？老三! 原來老三他早就想著去死了!”
他舉著那個小瓶，眯縫著眼睛翻來覆去地看：“這老東西，他天天到那河裡去釣魚，其實是為了這玩藝兒! 這玩藝兒河裡已經不多了。一年兩年也未準釣得著一條。這老東西可真他媽的有耐性啊，這點兒玩藝兒夠他釣多少年的你說？你說，老三他是不是早就不想著活了？”我能說什麼呢？嚇也嚇壞了。
“喂，小老闆你過來，你是這地方人，你看看。”
小老闆也是早嚇壞了，面色如土。
“你看看，是不是河豚的血？”
小老闆從櫃檯里走出來，躲在我身後哆嗦。
“老哥你說說，老三他攢這東西幹嗎？他要不是打算去死他攢這玩藝兒有什麼用？老哥你說說，可他攢了這么多為什麼還不去死呢？這么多，死三遍都夠了，我猜他是自各兒下不了自各兒的手……”
我和小老闆互相靠著，也弄不清是誰在抖。直到警車來了。
警燈在外面閃，隨後進來幾個警察。
這個人忽然笑起來，說：“幸虧我來得早，要不讓老三就這么自各兒死了，我還報的什麼仇？”
警察站在門口，幾支槍對著這個人。
他沖警察喊：“我不跑!要跑我早跑了。我在這兒等著，告 訴你們老三是我殺的，沒錯兒他是我殺的，我一個人殺的!”
警察看著他，也不催他。
這個人又哭起來，問我，問小老闆，甚至問警察：“可你們倒是說說呀，老三他攢這些毒藥到底是要幹嗎呀？是不是他早就想死了只不過自各兒下不了自各兒的手哇？是不是？是——不——是!”
警察說：“你，跟我們走。”
柏籽隨風搖落,銀杏的葉子開始泛黃我在那園子東南角的樹林裡無聊地坐著,翻開書,其實也不看,只是想季節真是神秘,萬物都在它的掌握之中。
這時候我看見夕陽里走來一個老人。我想等他走過去然後點支煙繼續享受這秋日黃昏的寧靜;有些老人總對抽菸的年輕人抱有偏見。我把煙捏在手裡,等著,看一條長長的影子向我游近。那影子在草地起伏、變形,快要爬上對面的一棵樹幹時停下來。“借個火,小老弟。”一頂舊草帽和草帽下一張堆笑的臉已經湊到我跟前。我給他把煙點上.自己也點上。他沒仕有要離開的意思、挎包扔在地上,蹲下來看我的輪椅,對輪椅的結構提出很內行的批評。見我並不熱情他站起來,繞著我走圈兒, 沒話找話跟我搭汕:今年的氣候不正常呀,你有多大年紀呀嘗嘗我這煙吧這煙如何如何地好,以及這么年輕你怎么就把腿弄成這樣,用沒用過雲南白藥和看沒看過藏醫,等等。我想不宜再對他冷淡,也該對他有所關心才好。
“您呢、”我說,“這是上哪兒去?’ 他臉上的給紋於是鬆開.笑容淡下去不斷地眺望樹梢和樹梢以上的天空。‘天上浮雲似白衣,斯須改變如蒼狗”,從來如此,並無異常。惟夕陽燦爛, 久視令人目弦。
“依你說呢小老弟，最後我們都是上哪裡去？”
我疑惑地看著他，表情中必已流露了對他的重視。
“別這樣小老弟，所有的話都不過是說著玩玩兒。”
他坐下，掀去草帽，撣他滿頭的白髮，不停地撣，於是乎很久他不再言語。我敢說那是一種空前的景象：頭皮屑飄落如雪，紛紛揚揚總有一刻鐘之久才見稀疏。
“小老弟，要不要我講個故事給你聽？”
仿佛雪住了，雲開天青他再次露出笑臉。我心裡挺不高興，這老半天莫非倒是我在等你講什麼故事？我心說，你要是不走我可要走了，但我卻隨口應道：“什麼故事？”人有時候就這么言不由衷。
“關於我的，不過到最後，還有一個比我更不走運的人。”
以下是他講的故事。
我是個叛徒。不，我是說真的。鐵案如山。是呀，現在是真的鐵案如山了。現在，這件事，只有我自己可以不信了。再過幾年，等我死了，就沒人不信了。
其實一樣，單我自己不信管什麼？什麼事都一樣，要是沒人作證，多大的事也等於零。這些日子我老想：要是你壓根兒就是一個人活在孤島上沒人知道，你跟死了有什麼不一樣？
我的故事差不多就是這么回事。我知道我是怎么一個人，可是我沒有證據。我沒有證據倒不是說這事本來就沒有證據，是說我拿不到證據。拿不到，也不是說還沒拿到，對，曾經是還沒拿到，現在不是了，現在是肯定拿不到了。肯定拿不到跟從來沒有其實一樣。
你是不是看我有點兒精神不太正常？好，你覺得沒有就好，聽我說。
剛才你問我上哪兒去，我現在是哪兒也不用去了，只剩下最後一個大家誰也跑不了都要去的地方了。“條條大路通羅馬”，我看壓根兒就是指的那地方。可這之前我一直在東奔西走，差不多半輩子，我都在找一個人，幾十年里只要有一點他的線索我也不放過，哪怕是地角天邊我也要去查看個究竟，因為......因為這個世界總共就兩個人知道我不是叛徒，除了我就只有他。
他叫劉國華。
也許你在電影裡見過，過去，敵後工作，經常是單線聯繫。就是說，一個人只與一個人聯繫，一個人只受一個人領導，張三領導李四，李四領導王五，但是張三並不領導王五，張三也不知道王五在幹嘛，甚至壓根兒不知道有王五這么個人。要不就是張三領導李四，也領導王五，但李四和王五互相誰也不知道誰。為什麼？啊，你真是年輕。這么說吧，除了張三，不管是誰叛變了，都只可能再出賣一個，不至於破壞整個組織。張三也是只與他的一個上級聯繫，要是他叛變了，他能出賣的人也就不會太多。什麼，你說這是對朋友的不信任？嘿呀小老弟，你真是太天真了，剛才我遠遠地瞧見你，我就想，這個年輕人，以後的日子有他受。現實！懂嗎，小老弟？它跟希望不一樣，它要不是跟希望越差越遠就很不錯了。好了，我不跟你爭，這事你不懂也許倒好。
你還想不想聽我的故事？好，慢慢兒聽，沒準兒不白聽。
總之我是單線聯繫的最後一環，我只聽從我惟一的上級的指示，至於他聽從誰的指示我不管，至於他還領導誰我也不問，也沒想過要問，問也白問，再問就是犯紀律。
我的上級就是劉國華，老劉。最後一次，他指示我打入敵人內部，以叛徒的方式打進到敵人內部去。當然是為了搞情報。簡單說吧，我乾成了，並且取得了敵人的信任。實際當然不會像我說的這么簡單。實際是經歷了很多很多危險的，比如說...... 唉，不說了吧，那些事更是只有我自己知道。
電影？電影畢竟是電影，不過我不反對你按照電影裡那樣去想像。
可是，就在我好不容易打入敵人內部之後不久，我們勝利了。就是說我打入敵人內部可是我還沒來得及乾什麼我們就全面勝利了，就是說我什麼都沒幹就不需要我再乾什麼了。這真讓人窩火，讓人覺的委屈，一切一切不都白廢了嗎？不不，麻煩並不在這兒，勝利了怎么說都是好的，這我想得通，一切還不都是為了勝利嗎？麻煩的是，勝利之後我再也找不到劉國華了。
老劉，對，找不到了。問誰誰也不知道。不知道，多簡單，可我呢，怎么辦？只有老劉知道我是誰，是怎么回事，只有他能證明我其實並不是叛徒，只有他知道我的叛變其實是為了什麼。可是找不到劉國華你說什麼也沒有用，沒人知道你。可老劉他無影無蹤，就是找不到。
就這么，我找了他幾十年。
全中國有多少劉國華呀！幾十年里我見的劉國華有一百多個，男的女的，東北的，西南的，活著的和死了的，可都不是我要找的那個劉國華。
我沒有放棄希望。幾十年我一直堅定著一個信心：除非我死了我不信我就找不到他，不信這筆糊塗帳就說不清楚。我是叛徒？笑話！那是因為我還沒找到老劉，等我找著老劉你們再後悔吧，再看看你們是不是把一個英雄給冤枉了吧！
我也想過，莫非老劉他已經死了？我寧可不這么想，在沒找到老劉的屍首或者他確實已經死了的證據之前，我必須得找他，這是我惟一的希望啊。這幾十年我能活過來，還不就因為這個？
老劉他真要是死了那也就什麼甭說了。
老劉他要是個沒良心的人，那，我也就認命了。
我四十歲才成家。有個女人跟了我，她說她信我不是瞎說，她說不是瞎說一瞧就知道，用不著什麼證據。也有的人對我的話將信將疑，可是你說了半天一點兒證據也拿不出來這算什麼回事？有誰會說自己是壞蛋嗎？平心而論是這么個理。說到底我得找到老劉。我老婆甘心情願跟了我，打一過門就跟我一起找這個劉國華。什麼英雄不英雄的，老也老了我早己不在乎那玩意了，我只是想不能讓我老婆白信任我一回，不能讓她總這樣跟我受這樣糊塗罪了。依著她早就不找了。她說不如趕緊生個孩子過咱們的日子吧。她是真喜歡孩子。可我總想把事情弄清楚了再要也不晚。就這么弄來弄去有一天我看見她悄悄掉眼淚，我問她怎么了？她說完了，甭生了，已經絕經了。現在想想，我倒真也算得上是英明，要了又怎么著？叛徒的兒子，長大了也得埋怨我。
總之，那時候我一門心思非找到劉國華不可。
除了台灣，我一點兒不誇張，全國二十多個省我都走到了，所有的市，縣我都托人或者寫信去打聽過了。直到不久前，有個曾經化名劉國華在敵後工作過的老同志。哎喲我想這回有門兒，連我老婆都說這回八成錯不了啦。我立刻就去了。在那個鎮子上，一個青磚紅瓦的小院兒里，果然，是他，是老劉，是我要找的那個劉國華。當然他是老多了，不過錯不了，這么多年他的模樣總在我眼前晃，再怎么老我還能認不出他？
可他已經不能算是活人了。
他活倒還活著，可對我來說，他其實是死了。
他的家人把我引進門，把我引到老劉的床前。我說：“哎喲老劉餵我可算找著你嘍！你還認得我不？”我泣不成聲，哭得站也站不穩，一下子跪倒在他床前，可他瞪著兩大眼珠子什麼表情也沒有。你猜怎么著？他是植物人了。
他家裡人說，剛剛勝利沒兩天他就躺下了，中風不語。開始還明白點兒事，整天“啊...啊...啊”地躺在床上干著急，話也不會說字也不會寫，過了幾天干脆人事不知了。領導把他送回家，組織關係轉到縣上，生活，醫療倒都不用愁，家裡人照顧他還有一份護理費。“是呀，能吃能喝就是不省人事，”他家裡人說，“連我們是誰他也不認得，整天就這么一個人盯著天花板。”“可不是嗎二十多年啦，”他老伴說，“倒也沒什麼麻煩，給他翻翻身，侍候他吃喝疴撒唄。”
我還能說什麼呢？
我從他家裡出來，心想這回行了，不用再找他了，不用再繞世界跑了，也不用逢人就問您認識的人里有沒有個叫劉國華的了。一切結束了。你別說，這么一想倒覺得從頭到腳都輕鬆了。可是我一下子就走不動了，扶著牆左右瞧瞧，那牆頭上垂掛下來的一串花，紅的白的開得正旺，艷得讓人害怕，讓人不敢看。前面有家小飯館，我就進去，要了碗面，其實不想吃，就為歇歇，喘口氣。老劉的家裡人後來還說了好些老劉的事，可說的是什麼我一點兒沒聽清，心裡光記著那句話--“開始還明白點兒事，整天啊...啊...啊地躺在床上干著急。”我想老劉這一定是放心不下我，沒問題他是想著我呢，想把我的事給領導上託付託付。老劉畢竟還是老劉哇，我心裡挺感動，他沒把我忘了，沒扔下我不管，行啊我這心裡頭挺知足。不單知足，倒覺得對不住老劉了，我怨過他，罵過他，恨過他，我怎么也沒想到是這么回事喲。中風不語！老劉啊老劉，得什麼病不行啊你？
我坐在那個小飯館裡愣了老半天，最後想：唉，得了，反正該受的我都受了，什麼也甭說了，不如趕緊回家陪陪老婆去吧。畢竟我那老伴是相信我的。我想起她的眼神，那裡面純淨得讓人想哭，讓人想走進去再也不出來，那裡面好像通著另外的什麼地方，也許是另一個世界，在那兒，什麼事都是清楚的，就像我老婆說：用不著證據。
老人收住話頭，又那么一心一意地眺望樹梢，眺望天空。太陽掉到了遠處的樓群後面，在那兒 閃爍著最後的光芒。
“還有一個人呢?您不是說，還有一個比您更不走運的人嗎?”
老人側目望望我，再把目光放回到天上。
以下是他講的第二個故事。
我是在那個小飯館裡碰上這個人的。到現在我也不知道他是誰，叫什麼，打哪兒來，不知道他到底有什麼冤仇。
我在那小飯館裡坐著一直坐到差不多這個時候，這個人來了。他要了酒，站在櫃檯前一口連一口地喝，兩眼直勾勾的。喝了一陣子，他端著酒坐到我對面來。“誰讓我最後碰上您了呢，”他說，“您不能不答應陪我一塊兒喝幾杯。”我沒有太推辭。看他一副神不守舍的樣子，我猜他是做買賣做賠了，要不就是賭錢賭輸了。他說不是，都不是，他說這地方他是頭一次來，是來找老三的。
他管他那個仇人叫老三，也不知道他們是什麼關係。
總之，他到處找那個叫老三的，為了報仇。他找了好幾十年，找了大半輩子，這倒是有點兒像我，不過我可不是找什麼仇人，我沒有仇人。
他不一樣，他是要報仇。他說非得親手殺了老三不可，不然他這一輩子就活得太窩囊了。他說，幾十年了，他沒有一天不想著殺了那老東西，大不了一命頂一命唄，那也得殺了他。他說死也得出出這口氣，幾十年了他說就為這個他才活下來。他要面對面，一對一地把老三殺了，讓那老東西明明白白他就是跑到天邊去事情也不能算完。他說他做夢都夢見老三死在他面前的樣子，夢見那個不可一世的老東西跪地求饒。那也不行，跪地求饒也不行，“我非殺了他不可!”
他說他什麼都想好了，這些年他沒有一天不在盤算這件事，所有的可能他都想到了，所有的細節都想好了。當然，老三也絕不是個容易擺弄的，“這小子老奸巨猾心毒手狠，不是我殺了他就是他殺了我，”他說那也行，怎么都行，誰殺了誰都行，反正一回事。
他不停地喝酒，一口氣地說著，差不多是喊，聽得我心裡發毛。
慢慢兒的他口齒不利索了，喝高了，把這些話來來回回地說。小老闆站在櫃檯里動也不敢動。
終於，他的聲音低下來。 “可到底還是有件事，我怎么也沒想到。”他說。
簡單說吧，幾天前他找到了老三。找了幾十年終於讓他打探到了，老三就在這個鎮子上，他立刻就來了。他悄悄跟蹤了老三好幾天，打聽老三的情況，老三竟然一點兒沒發現。聽起來老三並不像他說得那么老謀深算。老三現在孤身一人，老了，這些年哪兒也不去，也不跟任何人交往，一日三餐之外就是去河邊釣釣魚。他心說行啊老東西，你他媽的倒自在，你這一輩子造的孽你以為就算沒事兒了？
那天他跟著老三到了河邊，太陽還沒出來，四周沒人，他從草叢裡跳出來，跳到老三跟前問老三還認不認得他。這一刻他盼了多少年呀，夢也不知夢見多少回了，他有點興奮過度。老三看看他，沖他點點頭，仿佛還笑了笑，老三正要說什麼還沒說出來他已經撲上去一刀把老三給殺了。
老三一聲沒吭就倒在河灘上，血咕嘟咕嘟地流出來，流進河裡，把河水染紅了一大片。他有點後悔事情辦得未免太簡單了，不像夢裡那么有聲有色。
這個人沒有立刻就走，他說總覺得事情不大對勁兒，不是那么個意思。哪兒出了什麼毛病嗎？他在屍首旁邊坐了一會兒，心想，其實也就只能這么簡單吧，還能怎樣呢？河上的霧氣慢慢地薄了，陽光在河灘上鋪開，爬上老三的臉，他看見那張臉上的笑還沒有消失乾淨。他又在心窩那兒補了一刀。可他心裡還是嘀咕，還是覺著不對勁兒。這么著，他去翻老三身上，從老三貼身的衣兜里翻出一樣東西。
“知道這是什麼嗎？”他拿出一個小玻璃瓶給我看。
小玻璃瓶里有些褐色的粉末。
“河豚的血! 沒錯兒我問過人了，是河豚的血焙乾了碾成的粉。”
我聽說過這東西，毒得厲害，一丁點兒就能要了人的命。
“什麼意思？”我聽見我的聲音在顫抖。
“什麼意思，你還問什麼意思？老三! 原來老三他早就想著去死了!”
他舉著那個小瓶，眯縫著眼睛翻來覆去地看：“這老東西，他天天到那河裡去釣魚，其實是為了這玩藝兒! 這玩藝兒河裡已經不多了。一年兩年也未準釣得著一條。這老東西可真他媽的有耐性啊，這點兒玩藝兒夠他釣多少年的你說？你說，老三他是不是早就不想著活了？”我能說什麼呢？嚇也嚇壞了。
“喂，小老闆你過來，你是這地方人，你看看。”
小老闆也是早嚇壞了，面色如土。
“你看看，是不是河豚的血？”
小老闆從櫃檯里走出來，躲在我身後哆嗦。
“老哥你說說，老三他攢這東西幹嗎？他要不是打算去死他攢這玩藝兒有什麼用？老哥你說說，可他攢了這么多為什麼還不去死呢？這么多，死三遍都夠了，我猜他是自各兒下不了自各兒的手……”
我和小老闆互相靠著，也弄不清是誰在抖。直到警車來了。
警燈在外面閃，隨後進來幾個警察。
這個人忽然笑起來，說：“幸虧我來得早，要不讓老三就這么自各兒死了，我還報的什麼仇？”
警察站在門口，幾支槍對著這個人。
他沖警察喊：“我不跑!要跑我早跑了。我在這兒等著，告 訴你們老三是我殺的，沒錯兒他是我殺的，我一個人殺的!”
警察看著他，也不催他。
這個人又哭起來，問我，問小老闆，甚至問警察：“可你們倒是說說呀，老三他攢這些毒藥到底是要幹嗎呀？是不是他早就想死了只不過自各兒下不了自各兒的手哇？是不是？是——不——是!”
警察說：“你，跟我們走。”
作家簡介
史鐵生（1951年1月4日—2010年12月31日），著名作家。原籍河北涿縣，1951年出生於北京。1967年畢業於清華大學附屬中學，1969年去延安一帶插隊。因雙腿癱瘓於1972年回到北京。後來又患腎病並發展到尿毒症，靠著每周3次透析維持生命。曾自稱說“職業是生病，業餘在寫作"。史鐵生創作的散文《我與地壇》激勵了無數人。2002年獲華語文學傳媒大獎年度傑出成就獎。曾任中國作家協會全國委員會委員，北京作家協會副主席，中國殘疾人協會評議委員會委員。
