《克里希那穆提系列文集:論真理》內容簡介：我認為真理是無路可循的，你不能通過任何宗教派別或方法而達到它。既然真理是無限、不受任何制約、無路可循的，當然也就不需要人為組織了。沒有任何組織有權力強制人依循特定的道路。如果那樣做，真理就會變成僵固的教條，同時也會變成那些懦弱之人和不滿足之人的玩物。真理無法屈就於人，人必須通過自己的努力來親近它。高山無法自動移到你的腳前，你必須不畏艱險地穿越山谷、攀過懸崖峭壁，才能到達山頂。
基本介紹
- 書名：克里希那穆提系列文集:論真理
- 作者：克里希那穆提
- 類型：人文社科
- 出版日期：2013年5月10日
- 語種：簡體中文
- ISBN：7508638484
- 外文名：On Truth
- 譯者：羅若蘋
- 出版社：中信出版社
- 頁數：180頁
- 開本：32
- 品牌：中信出版股份有限公司
基本介紹,內容簡介,作者簡介,圖書目錄,文摘,序言,名人推薦,
基本介紹
內容簡介
《克里希那穆提系列文集:論真理》編輯推薦：全球最有影響力的心靈導師、給一代又一代大師級人物以靈感源泉的思想者——克里希那穆提，經典系列文集重裝推出！《克里希那穆提系列文集:論真理》首次在中國大陸出版，克里希那穆提探索真理的集大成之作！真理是無路可循的，一旦你追隨他人，你就遠離了真理。
作者簡介
作者：（印度）克里希那穆提（Jiddu Krishnamurti） 譯者：羅若蘋
克里希那穆提（Jiddu Krishnamurti，1895-986），印度著名哲學家，是與20世紀60年代開始的“新時代運動”（New Age Movement，又稱“東西文化合流運動”）緊密相關的思想大師，在東西方都有非常大的影響。他主張真理純屬個人了悟，一定要用自己的思考來照亮自己。他一生的教誨都在幫助人類從恐懼中徹底解脫，體會生活的真正樂趣。他的五十餘本著作，全是由演講和談話集結而成，目前已被譯成47種文字。
紀伯倫、蕭伯納、亨利·米勒、披頭士樂隊、卓別林、量子物理學家波恩等等20世界各領域的大師級人物，都曾坦言從克氏的話語中找到靈感的源泉。
克里希那穆提（Jiddu Krishnamurti，1895-986），印度著名哲學家，是與20世紀60年代開始的“新時代運動”（New Age Movement，又稱“東西文化合流運動”）緊密相關的思想大師，在東西方都有非常大的影響。他主張真理純屬個人了悟，一定要用自己的思考來照亮自己。他一生的教誨都在幫助人類從恐懼中徹底解脫，體會生活的真正樂趣。他的五十餘本著作，全是由演講和談話集結而成，目前已被譯成47種文字。
紀伯倫、蕭伯納、亨利·米勒、披頭士樂隊、卓別林、量子物理學家波恩等等20世界各領域的大師級人物，都曾坦言從克氏的話語中找到靈感的源泉。
圖書目錄
浦那，1948年10月3日
聖雄甘地墓，1949年1月23日
拉賈蒙德里，1949年11月20日
孟買，1950年3月12日
倫敦，1952年4月23日
在聖雄甘地墓對學生的談話，1952年12月31日
孟買，1953年2月8日
浦那，1958年9月10日
《真理與真實》摘錄，1975年5月18日
薩嫩，1975年8月1日
《真理與真實》摘錄，1976年7月25日
布洛克伍德公園的對話，1979年6月28日
聖雄甘地墓，1949年1月23日
拉賈蒙德里，1949年11月20日
孟買，1950年3月12日
倫敦，1952年4月23日
在聖雄甘地墓對學生的談話，1952年12月31日
孟買，1953年2月8日
浦那，1958年9月10日
《真理與真實》摘錄，1975年5月18日
薩嫩，1975年8月1日
《真理與真實》摘錄，1976年7月25日
布洛克伍德公園的對話，1979年6月28日
文摘
浦那
1948年10月3日
問：你曾說過記憶並非完整的體驗。我對你前些時候所說的話存有記憶，並且印象清晰。你從何可知這些並非完整的體驗？請詳加解釋。
克：我們所指的記憶是什麼？你上學學到了滿腦子的事實、知識與技術。如果你是個工程師，那么套用記憶中關於工程方面的知識你就可以造出一座橋。這是事實的記憶。另外還有心理的記憶。比如說，你對我說了一些令人愉快或者不悅的話，而我記住了它，等到下次再遇到你的時候，我將帶著這些記憶與你相處，憑著記憶中你說過或不曾說過的話。
所以記憶有兩個層面，心理的或事實的。它們總是相互關聯，因此不容易界定清楚。
我們皆知事實的記憶在作為謀生工具方面，是不可或缺的。但心理的記憶是否必要？是何種因素保存了心理的記憶？是何種因素令人記住了恥辱或者讚美？為何人們保存某些記憶，而排斥其他的呢？顯然，人們保存愉悅的記憶，排斥不愉快的記憶。若你用心觀照，你將明了痛苦的記憶比那些愉悅的更快被忘記。而不管你從任何層面來看心靈，或者用任何名字來稱呼它，它本身就是記憶；心靈是過去的產物，它建立於過去，這就是記憶，一種受限制的狀態。
現在我們總是以記憶來面對生活，來面對全新的挑戰。挑戰總是嶄新的，然而我們的反應卻總是老舊的，原因是它來自過去。所以不倚賴記憶的體驗是一回事，而以記憶去體驗又是一回事。也就是說，挑戰總是全新的，但我們總是用一貫的方式來應付它。因此，會發生什麼結果？我接收了新事物，卻無法理解它，因為對新事物的體驗受到過去的制約。所以，對新事物的了解總是片面的，從來沒有完全了解。而只有對事物有全然的了解，才不至於使記憶留下傷痕。
當挑戰來臨時，它經常是全新的，而你卻用舊有的方式迎接它。舊的回應方式限制了對新事物的理解，於是認識遭受扭曲，而有了偏差。因此新的體驗納入舊的認知方式，強化了舊的體驗。這可能顯得有些抽象，但若你略微深入，並仔細探究，並不難理解。今天的世界局勢之下，除非有新的思考方式，否則不足以處理不斷出現的難題。我們無法這么做，是因我們總是用被過去制約的心，以及各種國家、地域、家庭或宗教等根深蒂固的偏見去應付今天與將來。也就是說，先前的體驗阻礙了我們正確認知新的挑戰，導致我們持續地培養並強化記憶，所以無法了解新的事物，乃至於無法全然地面對挑戰。只有當人有能力以全新、鮮活的方式，拋棄舊日偏見面對挑戰時，心靈才得以富饒，並結出豐碩的果實。
發問者提到：“我對你前些時候所說的話存有記憶及清晰的印象。從何可知這些並非完整的體驗？”若你對一件事只有一個印象、記憶，那顯然是不完整的體驗。如果你理解了我所說之言，悟出其中真理，那真理就不單單是記憶。真理並非記憶，因為它總是全新的，它本身不斷在變化。你對我前些時候所說的話存有記憶。為什麼呢？因為你把我的話當作指引，但卻未全然了解。你想深入了解，所以便會有意無意地將其保存下來。但若你全然了解，也就是全然明白其中的真理，那么你將發現關於它沒有任何記憶存在。
我們的教育就是記憶的培養與強化。所有的宗教修行與儀式，閱讀和知識，全都是記憶的強化。這些有何意義？為何我們總是抓著記憶不放？我不知你是否曾注意到，若你變老，你會惦記著過去，緬懷它的喜悅、痛苦；如果你還年輕，你會期待未來。我們為何會有這樣的行為？記憶為何變得如此重要呢？顯而易見，這都是因為我們不能全然地活在當下。我們不斷地將現在當成一種手段，一種達成未來目標的手段，所以當下就顯得無足輕重。而我們無法活在當下的原因是我們不停地將現在當作通往未來之路。因為我無時無刻不想著成為某某，所以就無法全然認識自我，而認識自我——當下的我究竟為何，則與記憶無關。相反，記憶是了解真相的障礙。
我不知道你是否注意到，唯有在心靈不被記憶之網套住時，才會有新思想或新感覺來臨。在兩種思緒、記憶之間存在著間隔，而當那間隔可以維持下去時，便產生了一種不再是記憶的新狀態。我們擁有記憶，並培養記憶，將它視為延續自我的一種手段。也就是說，只要我們不停止培養記憶，“我”與“我的”就變得非常重要。於是我們背負著“我”和“我們”，讓記憶在我們的生活中扮演了相當重要的角色。假如你沒有記憶，你的財產、你的家庭、你的觀念就不會這么重要；因此為了強化“我”與“我的”，你繼續澆灌著你的記憶。可是你若靜心觀察，將會發現兩個念頭之間、兩種情緒之間，有個間隔。在這個非記憶產物的間隔內，存在著脫離“我”與“我的”的非凡自由，並且這個間隔是超越時間的。
讓我們以不同的方式來看問題。確定無疑的是，記憶就是時間，不是嗎？我的意思是，記憶創造了昨天、今天和明天。昨日的記憶造就今天，並形成明天。也就是說，過去通過現在創造了未來。其中時間歷程相續不斷，這正是我們的意志力造成的。記憶就是時間，透過時光流逝，我們企求達成目標。今天我是個小職員，但只要給我足夠的時間與機運，將來我會成為經理、老闆，所以我一定需要時間。基於同樣的心理，我們宣稱：“我將證悟實相，我將得見上帝。”因此，我需要時間來了解，這表示我必須培養記憶，強化記憶，借著練習、訓練，去實現，去獲得，去成為某人，而這一切都意味著時間的相續不斷。因此透過時間，我們企求超越時間；透過時間，我們夢想著永恆。你能這樣做嗎？你可以經由記憶，即時間的產物，在時間之網內捕捉永恆嗎？
超越時間只能在記憶止息時達成。假如你能明白這項事實——經由時間，則無法超越時間，那么我們就可以深入探討記憶這個問題。技術知識的記憶是必要的，但心理記憶維持“自我”、“我”與“我的”，給予認同感與自我延續感——卻不利於理解生命與真相。如果你可以看清其中的真相，錯誤就消失了，那么就沒有昨日記憶的心理殘留了。
當你初次看到美麗的夕陽或田野中美麗的樹木時，你全然地陶醉於美景，於是你帶著重溫舊夢的渴望回頭找它。當你這么做時會發生什麼結果？全無陶醉可言，因為這是昨天落日的記憶正催促著你，趕著你，令你快點回來。昨天的你不帶一絲記憶，只有發自內心的讚嘆，是直接的反應，但今天的你卻渴望再一次捕捉昨天的體驗。也就是說，記憶正干擾著你享受夕陽時光，因此你不再陶醉，不再有那純然與豐富的美了。再比如說，你有個朋友昨天對你說了什麼，不管是侮辱或讚美之言，你都儲存於記憶之中。而帶著那記憶，今天你又遇到了這位朋友。其實，你所遇到的並不是你的朋友——你帶著昨天的記憶，而它干擾著你。記憶不斷地包圍我們與我們的行動，因此我們不再有新奇與新鮮感。這就是記憶使生命枯萎、呆滯與空虛的緣故。
記憶強化了“我”與“我的”，因此我們生活在對他人的敵意中。通過現在的行動，記憶有了生命，也就是我們在當下賦予其生命；但若我們拒絕賦予其生命，則記憶將消逝無形。因此對事實與技術知識的記憶顯然是必要的，但保存心理的記憶將妨礙我們對生命的了解，以及心靈相互間的交流。
問：你曾說當意識靜止時，潛意識將會自己出來。潛意識是否為一個層次較高的存在呢？而我們是否有必要釋放出所有隱藏在迷宮般的潛意識內的東西，以尋求自我解脫？我們又該如何去做呢？
克：我不知道我們之中有多少人曉得潛意識的存在，以及我們意識的不同層次。我想大部分的人只知道它與日常生活有關，是整天活動、喋喋不休的表面意識。我們不知道那隱含於其他層次意識的深度、重要性及其意涵。只有在偶然間，經由夢、暗示等途徑，人們才能意識到另有其他層次的意識存在。我們都太忙了，以至於日常生活、娛樂、色慾、虛榮心占滿了我們的心靈，使我們只看到表面意識。多數人把生命浪費在追求權力、政治或個人的成就與地位上。
現在，有人問道：“潛意識是否為一個層次較高的存在呢？”這是要解答的第一點。在我們思考的過程之外，是否有另一個層次較高的存在呢？無疑，只要思考的過程還存在，它就可以被分為較高或較低的層次，但卻沒有一個更高的存在，或永恆的存在能避免無常的變動。所以我們必須仔細探討這個問題，以了解意識的重要性。我曾經說過當你心懷疑問而苦思難解時，你經常會在清晨醒來時恍然大悟。當意識寂然不動時，隱藏於內的潛意識就開始運作，著手解決問題。所以，你一覺醒來時，答案就揭曉了。可以肯定的是，這意味著隱藏的潛意識在你睡覺時並不休息，無論何時它都不停地運作。
雖然表面意識或許會沉寂，其他不同層次的無意識層面卻正埋首解決問題，並且自然地將它本身投射到清醒的表面意識上。那么，現在的問題是：那是高層次的存在嗎？顯然不是。你指的“高層存在”是什麼呢？你指的是超越時空的靈性存在，不是嗎？你被思想占據，所以這個你所能構想的一定不是靈性存在——它是思想的一部分，它脫胎于思想，在思想的範疇之內。不論你稱它什麼，它仍是思想的產物；因此，它是思想的產物，不是靈性存在。
下個問題是：“我們是否有必要釋放出隱藏於迷宮般的潛意識內的東西，以尋求自我解脫呢？我們又該如何去做呢？”如我所說，意識有許多不同層次。首先，最外層的是表面意識，在表面意識之下存有記憶，因為若沒有記憶的話，就沒有任何行動。在這之下存在著實現、成為、完成的各種欲望。如果你再深入探索，將發現一種全然否定、不確定及空虛的狀態。這些全部都是所謂的意識。那么，只要實現、成為、完成的欲望存在，各個不同層次意識中的“我”與“我的”，就一定會被強化。而只有當我們能了解欲望實現的歷程，各層次意識的空寂才會出現。也就是說只要實現、成為、完成的欲望存在，記憶就會被強化，而通過記憶產生行動，行動則會進一步制約心靈。我希望你對這些事情感興趣，如果不然，也不要緊；但我仍需繼續下去，因為你們有些人可能已經覺察到這個問題。
生命不單是一層意識而已，它也不僅是一片樹葉或一根樹枝，生命是一個全然、完整的歷程。在我們領會生命的美妙、偉大、哀傷、痛苦及喜悅之前，必須明了其全部歷程。為了放空潛意識，這打開存在與意識之謎的鑰匙，我們必須明了它由什麼組成；我們必須覺察不同形式的制約，例如種族、家庭、團體的記憶等等。現在我們可以著手分析這些記憶，抓住每一個反應、記憶，並解開它，全然融入其中，然後加以破解。然而如此一來，一個人可能要耗掉難以計數的時間、巨大的耐心與持續的注意力。當然這個難題也有其他破解方式。
任何曾稍稍想過這個問題的人，對於針對反應進行分析、追蹤並破解的歷程，一定相當熟悉。這種方式必須對每一個反應分析，如果沒有完整分析一個反應，或者在分析中遺漏某個環節，你就必須從頭開始，並且耗費許多時間在這個無效的分析歷程中。所以必然有個不同的方式可以釋放全部的記憶，這樣心靈才能時時刻刻保持清新。這要如何進行呢？你了解問題所在嗎？問題是這樣的：我們習慣以舊記憶、舊傳統、舊習慣來面對生活，我們以昨天面對今天。那么，人可以不理會昨天而專注於今天、專注於當下嗎？這是個新的問題，不是嗎？我們都知道舊的方法是通過練習、訓練等手段一步步分析每個心理反應，然後加以破解，而這一法門離不開時間這項因素。然而以時間作為破解制約的手段時，很明顯它只會強化這個制約。假如我將時間當成解放自我的手段，在每個歷程中，我將持續受到制約。
那我該怎么做呢？既然這是一個全新的問題，我必須找出新的方法。也就是說，人可能當下就自由嗎？沒有了時間這個只不過是記憶的元素，人就能重生嗎？我所說的重生、轉化，絕對是在當下，不是明天，轉化只有從昨天解脫出來才會發生。人們如何從昨天解脫呢？此刻，我談到這個問題，請問你的心中正起何種變化？當你明了心靈必須保鮮，昨天必須放下，你的心靈會如何應變？當你瞥見其中的真相，你的心境是什麼樣的？如果你想了解現代畫，顯然你無法運用古典藝術方面的積累。當你認清這一點，你該怎么辦？當你企圖了解一幅現代畫時，應拋開任何古典藝術的積累——挑戰是全新的，你要領悟不能通過昨天的視角來了解新的挑戰。看清其中的真理，那么昨日就消失了，昨日的種種將徹底淨化。
你必須認清這個真理：昨天不能詮釋今天。只有了悟真理才得以徹底解除制約，而了悟這個真理需要高度的專注，只要稍稍分心，就無法達到高度的專注。然而我們所謂的分心究竟是什麼？如果你從幾個興趣中選擇一個，並專注於其中，那么任何引導你分散注意力的其他興趣，就會導致分心。為何你僅選擇了一個興趣，而放棄其他的呢？你選擇興趣的原因是它比較有利可圖，所以你的選擇是基於利益、想獲得利益的欲望。而當你有所求時，任何使你的思緒脫離主要興趣的分心，你都必須對抗。除了本能的欲求之外，你有任何主要興趣嗎？我質疑的是你是否有個主要興趣。若沒有，你將不會分心，你只是生活在一個不需要興趣的狀態。
要認識真理的人必須高度專注，而只有在毫無選擇時，才可能會全然地專注，絕不會分心。生命就是一場活動，而我們必須了解這整場活動的全貌，不要把它切割成興趣與使人分心的事。我們必須如實觀照萬事萬物，看清真相或假象。當你看清真相，心靈就能從昨日的束縛中解放。這你可以自己試驗。想了解有關國家主義的真相，而且不拘泥於贊成或反對的框框，你必須深入其中，了解爭議的所有意涵。不預設支持或反對的立場，認清問題所在，看清國家主義的謬誤，這樣才能從整個國家主義的問題中解放出來。
所以只有認清真相才能自由，而要認清真相需要高度地專注，這意味著你必須投入全部身心來看清、了解。
聖雄甘地墓
1949年1月23日
或許你們之中大部分人已追隨過某位老師或上師，無論他在喜馬拉雅山，或在街口轉角處，你們都可以向他們尋求指引。但為何你需要他？你對他的需求顯然不是因為物質上的原因，除非他答應改天介紹一份好工作給你。因此，可以推論你對他的需求源自心理上的目的。為什麼呢？很明顯，你需要上師，你說：“我現在一片混亂，我不知如何活在世上，事物自相矛盾，我要面對混亂、悲慘的局面，面對死亡，面對腐化、頹廢、分化的事物，我需要有人告訴我該怎么做。”
這不就是你投向上師的原因嗎？你說：“覺得一片混亂，我需要一個上師，幫助我淨化所有的紛爭，消弭所有的衝突。”所以你的需要是心理上的。你不可能對你老闆如上師一般，因為他只與物質生活有關，你對他只期待物質上的滿足，而你對上師則期待心理上的滿足。
你對需求這個詞有什麼看法？我需要日光，我需要食物，我需要衣服以及庇護所；同樣，我是不是需要個上師呢？為了回答這個問題，我得找出是誰在我的周圍及身上弄了這一堆麻煩。如果我必須對這混亂的局面負責，那么我就是唯一能收拾這局面的人。這意味著我自己必須搞清楚所有的狀況。然而你們之中絕大多數人都在尋找一位上師，請求他將你從混亂中解救出來，或為你指引一條明路，或者視狀況指導你如何應對。或許，我們可以這么說：“啊！世上的一切都是假的，我必須找到真理。”而上師說：“我已證得真理。”所以你投向他，與他分享真理。
混亂的狀態能假手他人收拾，不論他是多么高明的人嗎？可以肯定的是，混亂的狀況源於我們與外界的關係；因此我們必須洞察我們與其他人的關係、與社會的關係、與財產的關係、與所有觀念的關係等等。而真有人能為我們提供對這些關係的理解嗎？或許有人可以為我們指出來，但是我們還是得自己弄清楚這些關係。
你對這有興趣嗎？我不敢肯定，因為你只是正在看著某人做某事。當你提出一個問題，你可以感受到專注傾聽及回答的重要嗎？你不覺得生命相當重要，而必須徹底了解嗎？你若是為了肯定自己尋求上師的努力，或者是為了強化“上師是必要的”信念而專心傾聽，那么以這種方式，我們永遠無法找到真理。向你的內心探索，問自己為何需要上師，如此才可找到真理。
這個問題牽涉到很多事情。似乎很多人認為上師可以引導他們走向真理，就如同有人可以指引你到車站一樣。這意味著真理是靜止的，但它真的是這樣嗎？或許你希望它是，因為真理若是靜態的，則將皆大歡喜，至少你知道它是什麼，可以緊緊抓住它。
所以實際上你所追求的是滿足感。你希望獲得安全感，希望得到上師的認可，希望上師對你說：“你做得很好，繼續下去。”你渴望來自他的心理慰藉，渴望他親切地拍拍你的肩膀。因此你投向的是一個可以滿足你需求的上師。這就是有這么多上師和門徒的原因。這表示你們並不是真的在追尋真理。你想要的是滿足後的喜悅，而給你最大滿足感的人，你就叫他上師。這種滿足感不僅是精神上的，是肉體上，也是心理上的。當上師出現時，你有種極度平和、靜謐的感覺，並感受到深深地得到理解。換句話說，你想要的是一個偉大的父親或者母親，他或她能幫你克服困難。
你曾在樹下安靜地坐著嗎？在那兒，你將找到極其平和的感覺，你也將感受到被理解！換句話說，在極度寧靜的人面前，你也變得寧靜，而你將這份寧靜歸功於你的老師。你將榮耀的花環掛在他的頸項上，而踢走你的僕人。因此，當你說“我想尋找一位上師”，以上所說的事情全都不言而喻，不是嗎？而上師，他擔保你的解脫，於是就成為你的“需求品”。
現在我們已知混亂存在於關係中，那么為何我們需要他人幫助我們了解這混亂呢？你或許會這么說：“你在做什麼？你不是正扮演著我們的上師嗎？”我絕對不是扮演上師，因為，首先我不會給你們任何滿足感，我也不會告訴你每一天、每一刻應該做什麼，我只是指出某些東西給你看。你可以接受，也可以不予理會。這是你的選擇，不是我的。我不會收受你任何東西，不管是你的崇拜、你的奉承或者諷刺。我說這是事實，隨你接受或拒絕。然而你們絕大部分的人，會由於無法在其中獲得滿足感而離開。但那些真有誠心的人、認真探求真理的人，將從我所說的話中汲取充分的養分。讓我們一起來探索吧！
想要了解這種關係，必須覺察它，而不是逃避它，要看清關係的全部內容。真理離我們不遠，它近在咫尺；它就在每片樹葉之下，在每個人的微笑、眼淚中，每個人說的話、他的感情和想法都包含著真理。但是我們必須挖掘它，因為它被埋得很深。想挖掘它就必須先要發現什麼是錯誤的；當你知道什麼是錯誤的並避開它，真理就會顯現在你眼前。
所以真理無時無刻都存在——它需要被人發現，而不是被人相信、引用與公式化。
但是為了看到真理，你的心一定要非常柔軟、警覺。而很不幸，我們大部分的人都不想變得柔軟、靈敏和警覺，而只想借著咒語和儀式讓自己沉睡。我們總是用很多方式讓自己的心靈酣睡！很明顯，我們需要一種特定的環境、氣氛與孤獨——不是刻意追尋或避免寂寞——而是一種特定的孤獨，在這種孤獨之中要充滿專注；這種孤獨與專注只在你有麻煩、有大問題時才存在。如果你有朋友、有能幫助你的人，你可以去找他；但是如果你把他當作你的上師，顯然是不成熟的，是幼稚的，就像想抓住母親的圍裙一樣。
當我們有困難時，我們的直覺總是會去尋求某人——例如母親、父親，或榮耀的神父——你稱之為大師或上師的人。但是如果這位上師是稱職的，他會告訴你從行動，也就是關係中了解自己。的確，你比上師更重要，你也比我更重要，因為這是你的生活、你的痛苦、你的奮鬥、你的掙扎。你的上師，或我，或某人可能沒有這些煩惱，但是這對你有什麼價值？你對上師的崇拜，對自我了解而言是不好的。這其中有特別的原因。你越尊敬一個人，就越顯得不尊敬其他的人。如果你對上師謙卑有禮，對你的部屬卻不屑一顧，那么你的尊敬便微不足道。這些都是事實。我知道或許你們大部分的人不喜歡這些被點出的事實，因為你們的心靈只希望得到安慰，它已經被傷害得很深了。你們的心靈陷入麻煩和不幸之中，它一直祈求：“看在上帝的分兒上，請給我一些希望、一些慰藉。”
只有絕望的心靈才能發現真相，只有完全不滿足的心靈才能跳入真相之中，那不是一顆滿足的心、一顆高尚而被信仰蒙蔽的心靈可以接觸到的。
所以，你只有在關係中才會開花，在愛中才會開花，而不是在競爭中。但是我們的心靈正在枯萎，而且我們的心靈已經被頭腦的產物填滿了，所以我們拿別人的創作來填補自己的心靈。因為我們沒有愛，所以我們企圖從上師或其他人的身上得到它。愛是一種無法靠尋找所能得到的東西。你不能買到它，你也不能借著奉獻自己而得到它。只有自我不存在的時候，愛才存在。當你在追求滿足，而且逃避、拒絕了解你自己混亂的關係時，你只是在強調自我，因此，愛也被否定了。
你是否已經被我的聲音與話語催眠了？的確，我所說的一定困擾著你！如果你不覺得困擾，那一定有什麼不對了。因為有人正在攻擊你整個的思考系統，以及你簡單的思考方式，而且這種困擾是令人非常疲憊的。要非常清楚地知道我們正在做什麼。或許，你很可能會說：“我知道，那就是商羯羅、佛陀等人說過的。”這句話顯示你已經讀過太多的東西了，而把聽到的內容驅逐到頭腦的冷宮，不再理會。這樣處理你聽到的東西很容易，但這意味著你只是聽其音，而沒有會其意，因此這會造成你的困擾。
人必須經過很多探索才能擁有平和，你和我正在做的就是為了探索心靈中什麼是真實的和錯誤的。探索會耗費能量、精力，它就像做挖掘這樣的體力勞動一樣費力。但是不幸的是，大多數人只習慣於聆聽，只是享受當旁觀者的樂趣，觀察別人在玩什麼遊戲，因此是不會疲累的。旁觀者從不會疲累，因為他們沒有參與這個遊戲！你不是旁觀者，而我也不是那個玩遊戲的人。
你不是在這裡聽我唱歌。你和我正要做的是聽我們自己心裡的歌，而不是聽別人的歌。許多人習慣聽別人唱歌，所以他們的心靈是空虛的，而且他們總是空虛的，因為他們的心裡裝滿了別人的歌。那些不是你的歌，你只是一部留聲機而已，依照你的心情來換唱片；你也不是音樂家，但是我們每一個人必須是音樂家，尤其是處在痛苦和麻煩中時。我們必須以歌來改造自己，也就是說要釋放所有填滿心靈的頭腦的產物。所以，我們必須了解心靈的創造物，而且辨別那些創造物的虛偽。之後，我們不會再用這些東西填補心靈。這時候，心靈被放空——沒有被那些灰燼填滿，頭腦隨之平靜，然後就出現了一首歌，一首無法被破壞或扭曲的歌，因為它不是頭腦的產物。
拉賈蒙德里
1949年11月20日
問：你說上師是沒有必要的，但是我如何在沒有明智的幫助和指導下發現真理？而且，通常這樣的幫助和指導只有上師能給予我們。
克：這個問題是問上師是否必要。真理能經由別人的幫助找到嗎？有些人說可以，而有些人說不可以。我們想要知道這其中的真相，而不是以我的意見反對別人的意見。關於這個問題我沒有答案，也許能也許不能。你是否應該有上師，並不是觀念上的問題，無論這個觀念是多么深奧、博學、流行或世界性的。唯有實際探討，才能真正找到這個問題的真相。
首先，我們為什麼要有上師？我們說我們需要上師是因為我們感到困擾，而上師對我們是有幫助的。他會指出真理是什麼，會幫助我們了解真理，他比我們知道更多有關生命的事，他的行為就像父親一樣，指導我們的人生。他有很多經驗，而我們只有一點點；他會借著他的經驗幫助我們，解決種種問題。也就是說，基本上因為你感到困擾，所以你去找上師。很明顯，如果你非常快樂、沒有問題，如果你完全了解生命，你就不會去找任何上師。我希望你理解這一事實的重要性。
你尋求一位上師，是因為你感到困擾。你希望他為你指引生命的方向，澄清你的困擾，發現真理。因為你感到困擾，而且你希望他會回答你的問題，所以你選擇可以滿足你需求的上師。也就是說，你就你的需求選擇你的上師；你選擇他是因為他會給你快樂，而且你的選擇完全依你的滿足感而定。你不會選擇一個對你說“一切要靠自己”的上師。你選擇他只是依據你的偏見。因為你選擇他只是依據他給你帶來的滿足感，所以你不是尋找真理，只是擺脫困擾，而這條路被誤認為尋求真理之路。
讓我們先審視“上師能解決我們的困擾”這個想法。有其他人能解決我們自己製造的困擾嗎？你認為其他人也一樣製造了各種層面的痛苦嗎？無論內在或外在的。其實這只是我們缺乏自知之明的結果。因為我們不了解我們自己的衝突、反應、痛苦，所以我們去找上師，請他幫助我們擺脫困擾。我們只能在當下的關係中了解自己，而這種了解本身就是一種引導。如果不了解這個關係，無論上師說什麼都是沒有用的。因為如果我不了解我與財產、與別人、與思想的關係，又會有誰能解決我內心的矛盾呢？為了要解決這種矛盾，我必須了解我自己，那表示我一定要了解關係中的自我。要了解自我，是不需要上師的。如果我不了解自己，找上師是沒什麼用的，正如同政治領袖被那些困惑的人選出來，而政治領袖自己往往也是迷惑的，我也是在同樣的狀態下選擇了上師，即我在自己的困惑下選擇了他，因此，就像那些政治領袖，他也一頭霧水。
所以重要的是找出為什麼你需要上師，而不是我是否正確，或那些說“你需要上師”的人是否正確。上師是為了各種不同的目的而存在，但這與我們的話題無關。如果身邊有上師說你一直在進步，你會覺得很滿足，但是要找出你為什麼需要上師的真正原因，這裡有一個關鍵。即使別人能指出一條路給你，即使你有上師的指導，你還是要自己完成所有的工作。但因為你不想面對事實，你就把此事推到上師的身上。當你已經開始了解自己時，你就不需要上師了。沒有上師、書或典籍能讓你了解自己，只有當你開始關心關係中的自我時，你才能了解自己。存在即關聯，不了解關係就會產生痛苦、糾紛。
不了解你與財產的關係，是造成困擾的原因之一。如果你不了解你與財產的正確關係，那必定會有衝突，在社會中的衝突也一定會增加。如果你不了解你和妻子、孩子之間的關係，別人如何幫助你解決因這些關係產生的矛盾？同樣的道理也適用於思想、信仰等方面。因為你對與財產、思想的關係感到困擾，而尋求上師的指導，如果他是真正的上師，他會告訴你去了解你自己。你自己是所有誤解和困擾的來源，而且，只有當你從關係中了解你自己時，你才能解決矛盾。
你不能經由別人那裡發現真理。那你要如何才能做到呢？的確，真理不是靜止的東西，它沒有不變的所在，它不是終點、目標。相反，它是活生生的、動態的、警覺的。它怎么會是一個終點呢？如果真理是一個令人厭煩的論點，那它就不是真理，它只是一個意見而已。真理是未知的。一直在追求真理的心靈是永遠無法發現它的，因為心靈裝滿了已知的東西，這是由過去和時間帶來的結果——這些是你自己能觀察到的。
心靈是已知的工具，因此，它不能發現未知，它只能從這個已知移到另一個已知。當心靈在尋求書中陳述的真理時，這種“真理”是自我的投射，此時心靈只是在追求已知的東西，一個比以前的已知更令人滿意的已知。這種尋求真理的心靈，只是在尋求它自己的投射，而不是真理。畢竟，理想是自我的投射，它是虛幻的、不真實的。真相就是真相，不是虛假。一個尋求真理、上帝的心靈，是在尋求已知。當你思考上帝的時候，上帝只是你思想的投射，是社會影響的結果。你只能思考那已知的東西，不能思考未知的東西，不能專注於真理。你自認為看到未知的東西，其實那只是自我投射的已知。所以上帝或真理是不能被想像出來的。如果你只是思考它，它就不是真理。真理不能被追尋得到，它會自動走向你。你能追求的只是已知的東西。當心靈不再被已知的東西折磨、影響時，真理就會自動顯現出來。真理在每片葉子裡、每滴眼淚中，它無時無刻都會出現。沒有人能引導你得到真理，任何人引導你，都只能引導你得到已知的東西。
1948年10月3日
問：你曾說過記憶並非完整的體驗。我對你前些時候所說的話存有記憶，並且印象清晰。你從何可知這些並非完整的體驗？請詳加解釋。
克：我們所指的記憶是什麼？你上學學到了滿腦子的事實、知識與技術。如果你是個工程師，那么套用記憶中關於工程方面的知識你就可以造出一座橋。這是事實的記憶。另外還有心理的記憶。比如說，你對我說了一些令人愉快或者不悅的話，而我記住了它，等到下次再遇到你的時候，我將帶著這些記憶與你相處，憑著記憶中你說過或不曾說過的話。
所以記憶有兩個層面，心理的或事實的。它們總是相互關聯，因此不容易界定清楚。
我們皆知事實的記憶在作為謀生工具方面，是不可或缺的。但心理的記憶是否必要？是何種因素保存了心理的記憶？是何種因素令人記住了恥辱或者讚美？為何人們保存某些記憶，而排斥其他的呢？顯然，人們保存愉悅的記憶，排斥不愉快的記憶。若你用心觀照，你將明了痛苦的記憶比那些愉悅的更快被忘記。而不管你從任何層面來看心靈，或者用任何名字來稱呼它，它本身就是記憶；心靈是過去的產物，它建立於過去，這就是記憶，一種受限制的狀態。
現在我們總是以記憶來面對生活，來面對全新的挑戰。挑戰總是嶄新的，然而我們的反應卻總是老舊的，原因是它來自過去。所以不倚賴記憶的體驗是一回事，而以記憶去體驗又是一回事。也就是說，挑戰總是全新的，但我們總是用一貫的方式來應付它。因此，會發生什麼結果？我接收了新事物，卻無法理解它，因為對新事物的體驗受到過去的制約。所以，對新事物的了解總是片面的，從來沒有完全了解。而只有對事物有全然的了解，才不至於使記憶留下傷痕。
當挑戰來臨時，它經常是全新的，而你卻用舊有的方式迎接它。舊的回應方式限制了對新事物的理解，於是認識遭受扭曲，而有了偏差。因此新的體驗納入舊的認知方式，強化了舊的體驗。這可能顯得有些抽象，但若你略微深入，並仔細探究，並不難理解。今天的世界局勢之下，除非有新的思考方式，否則不足以處理不斷出現的難題。我們無法這么做，是因我們總是用被過去制約的心，以及各種國家、地域、家庭或宗教等根深蒂固的偏見去應付今天與將來。也就是說，先前的體驗阻礙了我們正確認知新的挑戰，導致我們持續地培養並強化記憶，所以無法了解新的事物，乃至於無法全然地面對挑戰。只有當人有能力以全新、鮮活的方式，拋棄舊日偏見面對挑戰時，心靈才得以富饒，並結出豐碩的果實。
發問者提到：“我對你前些時候所說的話存有記憶及清晰的印象。從何可知這些並非完整的體驗？”若你對一件事只有一個印象、記憶，那顯然是不完整的體驗。如果你理解了我所說之言，悟出其中真理，那真理就不單單是記憶。真理並非記憶，因為它總是全新的，它本身不斷在變化。你對我前些時候所說的話存有記憶。為什麼呢？因為你把我的話當作指引，但卻未全然了解。你想深入了解，所以便會有意無意地將其保存下來。但若你全然了解，也就是全然明白其中的真理，那么你將發現關於它沒有任何記憶存在。
我們的教育就是記憶的培養與強化。所有的宗教修行與儀式，閱讀和知識，全都是記憶的強化。這些有何意義？為何我們總是抓著記憶不放？我不知你是否曾注意到，若你變老，你會惦記著過去，緬懷它的喜悅、痛苦；如果你還年輕，你會期待未來。我們為何會有這樣的行為？記憶為何變得如此重要呢？顯而易見，這都是因為我們不能全然地活在當下。我們不斷地將現在當成一種手段，一種達成未來目標的手段，所以當下就顯得無足輕重。而我們無法活在當下的原因是我們不停地將現在當作通往未來之路。因為我無時無刻不想著成為某某，所以就無法全然認識自我，而認識自我——當下的我究竟為何，則與記憶無關。相反，記憶是了解真相的障礙。
我不知道你是否注意到，唯有在心靈不被記憶之網套住時，才會有新思想或新感覺來臨。在兩種思緒、記憶之間存在著間隔，而當那間隔可以維持下去時，便產生了一種不再是記憶的新狀態。我們擁有記憶，並培養記憶，將它視為延續自我的一種手段。也就是說，只要我們不停止培養記憶，“我”與“我的”就變得非常重要。於是我們背負著“我”和“我們”，讓記憶在我們的生活中扮演了相當重要的角色。假如你沒有記憶，你的財產、你的家庭、你的觀念就不會這么重要；因此為了強化“我”與“我的”，你繼續澆灌著你的記憶。可是你若靜心觀察，將會發現兩個念頭之間、兩種情緒之間，有個間隔。在這個非記憶產物的間隔內，存在著脫離“我”與“我的”的非凡自由，並且這個間隔是超越時間的。
讓我們以不同的方式來看問題。確定無疑的是，記憶就是時間，不是嗎？我的意思是，記憶創造了昨天、今天和明天。昨日的記憶造就今天，並形成明天。也就是說，過去通過現在創造了未來。其中時間歷程相續不斷，這正是我們的意志力造成的。記憶就是時間，透過時光流逝，我們企求達成目標。今天我是個小職員，但只要給我足夠的時間與機運，將來我會成為經理、老闆，所以我一定需要時間。基於同樣的心理，我們宣稱：“我將證悟實相，我將得見上帝。”因此，我需要時間來了解，這表示我必須培養記憶，強化記憶，借著練習、訓練，去實現，去獲得，去成為某人，而這一切都意味著時間的相續不斷。因此透過時間，我們企求超越時間；透過時間，我們夢想著永恆。你能這樣做嗎？你可以經由記憶，即時間的產物，在時間之網內捕捉永恆嗎？
超越時間只能在記憶止息時達成。假如你能明白這項事實——經由時間，則無法超越時間，那么我們就可以深入探討記憶這個問題。技術知識的記憶是必要的，但心理記憶維持“自我”、“我”與“我的”，給予認同感與自我延續感——卻不利於理解生命與真相。如果你可以看清其中的真相，錯誤就消失了，那么就沒有昨日記憶的心理殘留了。
當你初次看到美麗的夕陽或田野中美麗的樹木時，你全然地陶醉於美景，於是你帶著重溫舊夢的渴望回頭找它。當你這么做時會發生什麼結果？全無陶醉可言，因為這是昨天落日的記憶正催促著你，趕著你，令你快點回來。昨天的你不帶一絲記憶，只有發自內心的讚嘆，是直接的反應，但今天的你卻渴望再一次捕捉昨天的體驗。也就是說，記憶正干擾著你享受夕陽時光，因此你不再陶醉，不再有那純然與豐富的美了。再比如說，你有個朋友昨天對你說了什麼，不管是侮辱或讚美之言，你都儲存於記憶之中。而帶著那記憶，今天你又遇到了這位朋友。其實，你所遇到的並不是你的朋友——你帶著昨天的記憶，而它干擾著你。記憶不斷地包圍我們與我們的行動，因此我們不再有新奇與新鮮感。這就是記憶使生命枯萎、呆滯與空虛的緣故。
記憶強化了“我”與“我的”，因此我們生活在對他人的敵意中。通過現在的行動，記憶有了生命，也就是我們在當下賦予其生命；但若我們拒絕賦予其生命，則記憶將消逝無形。因此對事實與技術知識的記憶顯然是必要的，但保存心理的記憶將妨礙我們對生命的了解，以及心靈相互間的交流。
問：你曾說當意識靜止時，潛意識將會自己出來。潛意識是否為一個層次較高的存在呢？而我們是否有必要釋放出所有隱藏在迷宮般的潛意識內的東西，以尋求自我解脫？我們又該如何去做呢？
克：我不知道我們之中有多少人曉得潛意識的存在，以及我們意識的不同層次。我想大部分的人只知道它與日常生活有關，是整天活動、喋喋不休的表面意識。我們不知道那隱含於其他層次意識的深度、重要性及其意涵。只有在偶然間，經由夢、暗示等途徑，人們才能意識到另有其他層次的意識存在。我們都太忙了，以至於日常生活、娛樂、色慾、虛榮心占滿了我們的心靈，使我們只看到表面意識。多數人把生命浪費在追求權力、政治或個人的成就與地位上。
現在，有人問道：“潛意識是否為一個層次較高的存在呢？”這是要解答的第一點。在我們思考的過程之外，是否有另一個層次較高的存在呢？無疑，只要思考的過程還存在，它就可以被分為較高或較低的層次，但卻沒有一個更高的存在，或永恆的存在能避免無常的變動。所以我們必須仔細探討這個問題，以了解意識的重要性。我曾經說過當你心懷疑問而苦思難解時，你經常會在清晨醒來時恍然大悟。當意識寂然不動時，隱藏於內的潛意識就開始運作，著手解決問題。所以，你一覺醒來時，答案就揭曉了。可以肯定的是，這意味著隱藏的潛意識在你睡覺時並不休息，無論何時它都不停地運作。
雖然表面意識或許會沉寂，其他不同層次的無意識層面卻正埋首解決問題，並且自然地將它本身投射到清醒的表面意識上。那么，現在的問題是：那是高層次的存在嗎？顯然不是。你指的“高層存在”是什麼呢？你指的是超越時空的靈性存在，不是嗎？你被思想占據，所以這個你所能構想的一定不是靈性存在——它是思想的一部分，它脫胎于思想，在思想的範疇之內。不論你稱它什麼，它仍是思想的產物；因此，它是思想的產物，不是靈性存在。
下個問題是：“我們是否有必要釋放出隱藏於迷宮般的潛意識內的東西，以尋求自我解脫呢？我們又該如何去做呢？”如我所說，意識有許多不同層次。首先，最外層的是表面意識，在表面意識之下存有記憶，因為若沒有記憶的話，就沒有任何行動。在這之下存在著實現、成為、完成的各種欲望。如果你再深入探索，將發現一種全然否定、不確定及空虛的狀態。這些全部都是所謂的意識。那么，只要實現、成為、完成的欲望存在，各個不同層次意識中的“我”與“我的”，就一定會被強化。而只有當我們能了解欲望實現的歷程，各層次意識的空寂才會出現。也就是說只要實現、成為、完成的欲望存在，記憶就會被強化，而通過記憶產生行動，行動則會進一步制約心靈。我希望你對這些事情感興趣，如果不然，也不要緊；但我仍需繼續下去，因為你們有些人可能已經覺察到這個問題。
生命不單是一層意識而已，它也不僅是一片樹葉或一根樹枝，生命是一個全然、完整的歷程。在我們領會生命的美妙、偉大、哀傷、痛苦及喜悅之前，必須明了其全部歷程。為了放空潛意識，這打開存在與意識之謎的鑰匙，我們必須明了它由什麼組成；我們必須覺察不同形式的制約，例如種族、家庭、團體的記憶等等。現在我們可以著手分析這些記憶，抓住每一個反應、記憶，並解開它，全然融入其中，然後加以破解。然而如此一來，一個人可能要耗掉難以計數的時間、巨大的耐心與持續的注意力。當然這個難題也有其他破解方式。
任何曾稍稍想過這個問題的人，對於針對反應進行分析、追蹤並破解的歷程，一定相當熟悉。這種方式必須對每一個反應分析，如果沒有完整分析一個反應，或者在分析中遺漏某個環節，你就必須從頭開始，並且耗費許多時間在這個無效的分析歷程中。所以必然有個不同的方式可以釋放全部的記憶，這樣心靈才能時時刻刻保持清新。這要如何進行呢？你了解問題所在嗎？問題是這樣的：我們習慣以舊記憶、舊傳統、舊習慣來面對生活，我們以昨天面對今天。那么，人可以不理會昨天而專注於今天、專注於當下嗎？這是個新的問題，不是嗎？我們都知道舊的方法是通過練習、訓練等手段一步步分析每個心理反應，然後加以破解，而這一法門離不開時間這項因素。然而以時間作為破解制約的手段時，很明顯它只會強化這個制約。假如我將時間當成解放自我的手段，在每個歷程中，我將持續受到制約。
那我該怎么做呢？既然這是一個全新的問題，我必須找出新的方法。也就是說，人可能當下就自由嗎？沒有了時間這個只不過是記憶的元素，人就能重生嗎？我所說的重生、轉化，絕對是在當下，不是明天，轉化只有從昨天解脫出來才會發生。人們如何從昨天解脫呢？此刻，我談到這個問題，請問你的心中正起何種變化？當你明了心靈必須保鮮，昨天必須放下，你的心靈會如何應變？當你瞥見其中的真相，你的心境是什麼樣的？如果你想了解現代畫，顯然你無法運用古典藝術方面的積累。當你認清這一點，你該怎么辦？當你企圖了解一幅現代畫時，應拋開任何古典藝術的積累——挑戰是全新的，你要領悟不能通過昨天的視角來了解新的挑戰。看清其中的真理，那么昨日就消失了，昨日的種種將徹底淨化。
你必須認清這個真理：昨天不能詮釋今天。只有了悟真理才得以徹底解除制約，而了悟這個真理需要高度的專注，只要稍稍分心，就無法達到高度的專注。然而我們所謂的分心究竟是什麼？如果你從幾個興趣中選擇一個，並專注於其中，那么任何引導你分散注意力的其他興趣，就會導致分心。為何你僅選擇了一個興趣，而放棄其他的呢？你選擇興趣的原因是它比較有利可圖，所以你的選擇是基於利益、想獲得利益的欲望。而當你有所求時，任何使你的思緒脫離主要興趣的分心，你都必須對抗。除了本能的欲求之外，你有任何主要興趣嗎？我質疑的是你是否有個主要興趣。若沒有，你將不會分心，你只是生活在一個不需要興趣的狀態。
要認識真理的人必須高度專注，而只有在毫無選擇時，才可能會全然地專注，絕不會分心。生命就是一場活動，而我們必須了解這整場活動的全貌，不要把它切割成興趣與使人分心的事。我們必須如實觀照萬事萬物，看清真相或假象。當你看清真相，心靈就能從昨日的束縛中解放。這你可以自己試驗。想了解有關國家主義的真相，而且不拘泥於贊成或反對的框框，你必須深入其中，了解爭議的所有意涵。不預設支持或反對的立場，認清問題所在，看清國家主義的謬誤，這樣才能從整個國家主義的問題中解放出來。
所以只有認清真相才能自由，而要認清真相需要高度地專注，這意味著你必須投入全部身心來看清、了解。
聖雄甘地墓
1949年1月23日
或許你們之中大部分人已追隨過某位老師或上師，無論他在喜馬拉雅山，或在街口轉角處，你們都可以向他們尋求指引。但為何你需要他？你對他的需求顯然不是因為物質上的原因，除非他答應改天介紹一份好工作給你。因此，可以推論你對他的需求源自心理上的目的。為什麼呢？很明顯，你需要上師，你說：“我現在一片混亂，我不知如何活在世上，事物自相矛盾，我要面對混亂、悲慘的局面，面對死亡，面對腐化、頹廢、分化的事物，我需要有人告訴我該怎么做。”
這不就是你投向上師的原因嗎？你說：“覺得一片混亂，我需要一個上師，幫助我淨化所有的紛爭，消弭所有的衝突。”所以你的需要是心理上的。你不可能對你老闆如上師一般，因為他只與物質生活有關，你對他只期待物質上的滿足，而你對上師則期待心理上的滿足。
你對需求這個詞有什麼看法？我需要日光，我需要食物，我需要衣服以及庇護所；同樣，我是不是需要個上師呢？為了回答這個問題，我得找出是誰在我的周圍及身上弄了這一堆麻煩。如果我必須對這混亂的局面負責，那么我就是唯一能收拾這局面的人。這意味著我自己必須搞清楚所有的狀況。然而你們之中絕大多數人都在尋找一位上師，請求他將你從混亂中解救出來，或為你指引一條明路，或者視狀況指導你如何應對。或許，我們可以這么說：“啊！世上的一切都是假的，我必須找到真理。”而上師說：“我已證得真理。”所以你投向他，與他分享真理。
混亂的狀態能假手他人收拾，不論他是多么高明的人嗎？可以肯定的是，混亂的狀況源於我們與外界的關係；因此我們必須洞察我們與其他人的關係、與社會的關係、與財產的關係、與所有觀念的關係等等。而真有人能為我們提供對這些關係的理解嗎？或許有人可以為我們指出來，但是我們還是得自己弄清楚這些關係。
你對這有興趣嗎？我不敢肯定，因為你只是正在看著某人做某事。當你提出一個問題，你可以感受到專注傾聽及回答的重要嗎？你不覺得生命相當重要，而必須徹底了解嗎？你若是為了肯定自己尋求上師的努力，或者是為了強化“上師是必要的”信念而專心傾聽，那么以這種方式，我們永遠無法找到真理。向你的內心探索，問自己為何需要上師，如此才可找到真理。
這個問題牽涉到很多事情。似乎很多人認為上師可以引導他們走向真理，就如同有人可以指引你到車站一樣。這意味著真理是靜止的，但它真的是這樣嗎？或許你希望它是，因為真理若是靜態的，則將皆大歡喜，至少你知道它是什麼，可以緊緊抓住它。
所以實際上你所追求的是滿足感。你希望獲得安全感，希望得到上師的認可，希望上師對你說：“你做得很好，繼續下去。”你渴望來自他的心理慰藉，渴望他親切地拍拍你的肩膀。因此你投向的是一個可以滿足你需求的上師。這就是有這么多上師和門徒的原因。這表示你們並不是真的在追尋真理。你想要的是滿足後的喜悅，而給你最大滿足感的人，你就叫他上師。這種滿足感不僅是精神上的，是肉體上，也是心理上的。當上師出現時，你有種極度平和、靜謐的感覺，並感受到深深地得到理解。換句話說，你想要的是一個偉大的父親或者母親，他或她能幫你克服困難。
你曾在樹下安靜地坐著嗎？在那兒，你將找到極其平和的感覺，你也將感受到被理解！換句話說，在極度寧靜的人面前，你也變得寧靜，而你將這份寧靜歸功於你的老師。你將榮耀的花環掛在他的頸項上，而踢走你的僕人。因此，當你說“我想尋找一位上師”，以上所說的事情全都不言而喻，不是嗎？而上師，他擔保你的解脫，於是就成為你的“需求品”。
現在我們已知混亂存在於關係中，那么為何我們需要他人幫助我們了解這混亂呢？你或許會這么說：“你在做什麼？你不是正扮演著我們的上師嗎？”我絕對不是扮演上師，因為，首先我不會給你們任何滿足感，我也不會告訴你每一天、每一刻應該做什麼，我只是指出某些東西給你看。你可以接受，也可以不予理會。這是你的選擇，不是我的。我不會收受你任何東西，不管是你的崇拜、你的奉承或者諷刺。我說這是事實，隨你接受或拒絕。然而你們絕大部分的人，會由於無法在其中獲得滿足感而離開。但那些真有誠心的人、認真探求真理的人，將從我所說的話中汲取充分的養分。讓我們一起來探索吧！
想要了解這種關係，必須覺察它，而不是逃避它，要看清關係的全部內容。真理離我們不遠，它近在咫尺；它就在每片樹葉之下，在每個人的微笑、眼淚中，每個人說的話、他的感情和想法都包含著真理。但是我們必須挖掘它，因為它被埋得很深。想挖掘它就必須先要發現什麼是錯誤的；當你知道什麼是錯誤的並避開它，真理就會顯現在你眼前。
所以真理無時無刻都存在——它需要被人發現，而不是被人相信、引用與公式化。
但是為了看到真理，你的心一定要非常柔軟、警覺。而很不幸，我們大部分的人都不想變得柔軟、靈敏和警覺，而只想借著咒語和儀式讓自己沉睡。我們總是用很多方式讓自己的心靈酣睡！很明顯，我們需要一種特定的環境、氣氛與孤獨——不是刻意追尋或避免寂寞——而是一種特定的孤獨，在這種孤獨之中要充滿專注；這種孤獨與專注只在你有麻煩、有大問題時才存在。如果你有朋友、有能幫助你的人，你可以去找他；但是如果你把他當作你的上師，顯然是不成熟的，是幼稚的，就像想抓住母親的圍裙一樣。
當我們有困難時，我們的直覺總是會去尋求某人——例如母親、父親，或榮耀的神父——你稱之為大師或上師的人。但是如果這位上師是稱職的，他會告訴你從行動，也就是關係中了解自己。的確，你比上師更重要，你也比我更重要，因為這是你的生活、你的痛苦、你的奮鬥、你的掙扎。你的上師，或我，或某人可能沒有這些煩惱，但是這對你有什麼價值？你對上師的崇拜，對自我了解而言是不好的。這其中有特別的原因。你越尊敬一個人，就越顯得不尊敬其他的人。如果你對上師謙卑有禮，對你的部屬卻不屑一顧，那么你的尊敬便微不足道。這些都是事實。我知道或許你們大部分的人不喜歡這些被點出的事實，因為你們的心靈只希望得到安慰，它已經被傷害得很深了。你們的心靈陷入麻煩和不幸之中，它一直祈求：“看在上帝的分兒上，請給我一些希望、一些慰藉。”
只有絕望的心靈才能發現真相，只有完全不滿足的心靈才能跳入真相之中，那不是一顆滿足的心、一顆高尚而被信仰蒙蔽的心靈可以接觸到的。
所以，你只有在關係中才會開花，在愛中才會開花，而不是在競爭中。但是我們的心靈正在枯萎，而且我們的心靈已經被頭腦的產物填滿了，所以我們拿別人的創作來填補自己的心靈。因為我們沒有愛，所以我們企圖從上師或其他人的身上得到它。愛是一種無法靠尋找所能得到的東西。你不能買到它，你也不能借著奉獻自己而得到它。只有自我不存在的時候，愛才存在。當你在追求滿足，而且逃避、拒絕了解你自己混亂的關係時，你只是在強調自我，因此，愛也被否定了。
你是否已經被我的聲音與話語催眠了？的確，我所說的一定困擾著你！如果你不覺得困擾，那一定有什麼不對了。因為有人正在攻擊你整個的思考系統，以及你簡單的思考方式，而且這種困擾是令人非常疲憊的。要非常清楚地知道我們正在做什麼。或許，你很可能會說：“我知道，那就是商羯羅、佛陀等人說過的。”這句話顯示你已經讀過太多的東西了，而把聽到的內容驅逐到頭腦的冷宮，不再理會。這樣處理你聽到的東西很容易，但這意味著你只是聽其音，而沒有會其意，因此這會造成你的困擾。
人必須經過很多探索才能擁有平和，你和我正在做的就是為了探索心靈中什麼是真實的和錯誤的。探索會耗費能量、精力，它就像做挖掘這樣的體力勞動一樣費力。但是不幸的是，大多數人只習慣於聆聽，只是享受當旁觀者的樂趣，觀察別人在玩什麼遊戲，因此是不會疲累的。旁觀者從不會疲累，因為他們沒有參與這個遊戲！你不是旁觀者，而我也不是那個玩遊戲的人。
你不是在這裡聽我唱歌。你和我正要做的是聽我們自己心裡的歌，而不是聽別人的歌。許多人習慣聽別人唱歌，所以他們的心靈是空虛的，而且他們總是空虛的，因為他們的心裡裝滿了別人的歌。那些不是你的歌，你只是一部留聲機而已，依照你的心情來換唱片；你也不是音樂家，但是我們每一個人必須是音樂家，尤其是處在痛苦和麻煩中時。我們必須以歌來改造自己，也就是說要釋放所有填滿心靈的頭腦的產物。所以，我們必須了解心靈的創造物，而且辨別那些創造物的虛偽。之後，我們不會再用這些東西填補心靈。這時候，心靈被放空——沒有被那些灰燼填滿，頭腦隨之平靜，然後就出現了一首歌，一首無法被破壞或扭曲的歌，因為它不是頭腦的產物。
拉賈蒙德里
1949年11月20日
問：你說上師是沒有必要的，但是我如何在沒有明智的幫助和指導下發現真理？而且，通常這樣的幫助和指導只有上師能給予我們。
克：這個問題是問上師是否必要。真理能經由別人的幫助找到嗎？有些人說可以，而有些人說不可以。我們想要知道這其中的真相，而不是以我的意見反對別人的意見。關於這個問題我沒有答案，也許能也許不能。你是否應該有上師，並不是觀念上的問題，無論這個觀念是多么深奧、博學、流行或世界性的。唯有實際探討，才能真正找到這個問題的真相。
首先，我們為什麼要有上師？我們說我們需要上師是因為我們感到困擾，而上師對我們是有幫助的。他會指出真理是什麼，會幫助我們了解真理，他比我們知道更多有關生命的事，他的行為就像父親一樣，指導我們的人生。他有很多經驗，而我們只有一點點；他會借著他的經驗幫助我們，解決種種問題。也就是說，基本上因為你感到困擾，所以你去找上師。很明顯，如果你非常快樂、沒有問題，如果你完全了解生命，你就不會去找任何上師。我希望你理解這一事實的重要性。
你尋求一位上師，是因為你感到困擾。你希望他為你指引生命的方向，澄清你的困擾，發現真理。因為你感到困擾，而且你希望他會回答你的問題，所以你選擇可以滿足你需求的上師。也就是說，你就你的需求選擇你的上師；你選擇他是因為他會給你快樂，而且你的選擇完全依你的滿足感而定。你不會選擇一個對你說“一切要靠自己”的上師。你選擇他只是依據你的偏見。因為你選擇他只是依據他給你帶來的滿足感，所以你不是尋找真理，只是擺脫困擾，而這條路被誤認為尋求真理之路。
讓我們先審視“上師能解決我們的困擾”這個想法。有其他人能解決我們自己製造的困擾嗎？你認為其他人也一樣製造了各種層面的痛苦嗎？無論內在或外在的。其實這只是我們缺乏自知之明的結果。因為我們不了解我們自己的衝突、反應、痛苦，所以我們去找上師，請他幫助我們擺脫困擾。我們只能在當下的關係中了解自己，而這種了解本身就是一種引導。如果不了解這個關係，無論上師說什麼都是沒有用的。因為如果我不了解我與財產、與別人、與思想的關係，又會有誰能解決我內心的矛盾呢？為了要解決這種矛盾，我必須了解我自己，那表示我一定要了解關係中的自我。要了解自我，是不需要上師的。如果我不了解自己，找上師是沒什麼用的，正如同政治領袖被那些困惑的人選出來，而政治領袖自己往往也是迷惑的，我也是在同樣的狀態下選擇了上師，即我在自己的困惑下選擇了他，因此，就像那些政治領袖，他也一頭霧水。
所以重要的是找出為什麼你需要上師，而不是我是否正確，或那些說“你需要上師”的人是否正確。上師是為了各種不同的目的而存在，但這與我們的話題無關。如果身邊有上師說你一直在進步，你會覺得很滿足，但是要找出你為什麼需要上師的真正原因，這裡有一個關鍵。即使別人能指出一條路給你，即使你有上師的指導，你還是要自己完成所有的工作。但因為你不想面對事實，你就把此事推到上師的身上。當你已經開始了解自己時，你就不需要上師了。沒有上師、書或典籍能讓你了解自己，只有當你開始關心關係中的自我時，你才能了解自己。存在即關聯，不了解關係就會產生痛苦、糾紛。
不了解你與財產的關係，是造成困擾的原因之一。如果你不了解你與財產的正確關係，那必定會有衝突，在社會中的衝突也一定會增加。如果你不了解你和妻子、孩子之間的關係，別人如何幫助你解決因這些關係產生的矛盾？同樣的道理也適用於思想、信仰等方面。因為你對與財產、思想的關係感到困擾，而尋求上師的指導，如果他是真正的上師，他會告訴你去了解你自己。你自己是所有誤解和困擾的來源，而且，只有當你從關係中了解你自己時，你才能解決矛盾。
你不能經由別人那裡發現真理。那你要如何才能做到呢？的確，真理不是靜止的東西，它沒有不變的所在，它不是終點、目標。相反，它是活生生的、動態的、警覺的。它怎么會是一個終點呢？如果真理是一個令人厭煩的論點，那它就不是真理，它只是一個意見而已。真理是未知的。一直在追求真理的心靈是永遠無法發現它的，因為心靈裝滿了已知的東西，這是由過去和時間帶來的結果——這些是你自己能觀察到的。
心靈是已知的工具，因此，它不能發現未知，它只能從這個已知移到另一個已知。當心靈在尋求書中陳述的真理時，這種“真理”是自我的投射，此時心靈只是在追求已知的東西，一個比以前的已知更令人滿意的已知。這種尋求真理的心靈，只是在尋求它自己的投射，而不是真理。畢竟，理想是自我的投射，它是虛幻的、不真實的。真相就是真相，不是虛假。一個尋求真理、上帝的心靈，是在尋求已知。當你思考上帝的時候，上帝只是你思想的投射，是社會影響的結果。你只能思考那已知的東西，不能思考未知的東西，不能專注於真理。你自認為看到未知的東西，其實那只是自我投射的已知。所以上帝或真理是不能被想像出來的。如果你只是思考它，它就不是真理。真理不能被追尋得到，它會自動走向你。你能追求的只是已知的東西。當心靈不再被已知的東西折磨、影響時，真理就會自動顯現出來。真理在每片葉子裡、每滴眼淚中，它無時無刻都會出現。沒有人能引導你得到真理，任何人引導你，都只能引導你得到已知的東西。
序言
出版前言
克里希那穆提1895年出生於印度，13歲時被通神學會收養，這個學會認為克里希那穆提就是它一直宣揚的“世界導師”。克里希那穆提很快成長為一位強有力的、堅定的、與眾不同的導師，他的談話、著作不是關於某種具體宗教的，也不是針對西方或東方的，而是關於整個世界的。他堅決否認別人強加給他的救世主形象，並於1929年解散了圍繞他而建立的大規模的、富有的組織，並宣布真理是無路之境，無法通過任何形式化的宗教、哲學或教派發現。
克里希那穆提終其一生都拒絕別人強加給他的所謂的導師地位。他吸引了世界各地的大批聽眾，但並不自封權威，不收弟子，總是以一個個體的身份同另外一個個體交談。其宣講的核心論點是世界的根本轉變只有通過個體意識的轉變才能實現。他一直都在強調有必要了解自我，了解宗教和民族主義對人類心靈的約束性與分裂性的影響。他總是強調開放心靈的必要性，因為“腦部空間蘊含著無法想像的能量”，這似乎是他創造性的源泉以及能夠產生廣泛影響的關鍵。
他堅持在世界各地發表演講，直至1986年逝世，時年90歲。他的談話、對話、日記和信札已被收集整理為60餘本書，這套書就是根據其留下的浩繁的資料編纂而成。這套書中，每一本都集中探討一個與我們的日常生活息息相關且亟待澄清的問題。
克里希那穆提1895年出生於印度，13歲時被通神學會收養，這個學會認為克里希那穆提就是它一直宣揚的“世界導師”。克里希那穆提很快成長為一位強有力的、堅定的、與眾不同的導師，他的談話、著作不是關於某種具體宗教的，也不是針對西方或東方的，而是關於整個世界的。他堅決否認別人強加給他的救世主形象，並於1929年解散了圍繞他而建立的大規模的、富有的組織，並宣布真理是無路之境，無法通過任何形式化的宗教、哲學或教派發現。
克里希那穆提終其一生都拒絕別人強加給他的所謂的導師地位。他吸引了世界各地的大批聽眾，但並不自封權威，不收弟子，總是以一個個體的身份同另外一個個體交談。其宣講的核心論點是世界的根本轉變只有通過個體意識的轉變才能實現。他一直都在強調有必要了解自我，了解宗教和民族主義對人類心靈的約束性與分裂性的影響。他總是強調開放心靈的必要性，因為“腦部空間蘊含著無法想像的能量”，這似乎是他創造性的源泉以及能夠產生廣泛影響的關鍵。
他堅持在世界各地發表演講，直至1986年逝世，時年90歲。他的談話、對話、日記和信札已被收集整理為60餘本書，這套書就是根據其留下的浩繁的資料編纂而成。這套書中，每一本都集中探討一個與我們的日常生活息息相關且亟待澄清的問題。
名人推薦
當他進入我的屋內時，我禁不住對自己說：“這絕對是菩薩無疑了”。
——紀伯倫（Kahlil Gibran，1883-1931）
克里希那穆提是我知道的唯一能完全摒棄自我的人，和他相識是人生最光榮的事！
——亨利·米勒（Henry Miller，1891-1980）
他（克里希那穆提）是我所見過的最美的人類。
——喬治·蕭伯納（George Bernard Shaw，1856-1950）
克里希那穆提，雖然並未標榜任何信仰，或者自創某種教法，但若以佛法看審視他的發心和言行，正如以下幾位尊者所評價的那樣，他是當之無愧的一代中觀大師。
——胡因夢
——紀伯倫（Kahlil Gibran，1883-1931）
克里希那穆提是我知道的唯一能完全摒棄自我的人，和他相識是人生最光榮的事！
——亨利·米勒（Henry Miller，1891-1980）
他（克里希那穆提）是我所見過的最美的人類。
——喬治·蕭伯納（George Bernard Shaw，1856-1950）
克里希那穆提，雖然並未標榜任何信仰，或者自創某種教法，但若以佛法看審視他的發心和言行，正如以下幾位尊者所評價的那樣，他是當之無愧的一代中觀大師。
——胡因夢
