基本介紹
- 作品名稱：光之四書
- 作者：林清玄
- 創作年代：當代
- 作品體裁：散文
作品原文,作品鑑賞,
作品原文
光之四書
光之色
當塞尚把蘋果畫成藍色以後，大家對顏色突然開始有了奇異的視野，更不要說馬蒂斯藍色的向日葵，畢卡索鮮紅色的人體，夏卡爾綠色的臉了。
藝術家們都在追求絕對的真實，其實這種絕對往往不是一種常態。
我是真正見過藍色蘋果的人。有一次去參加朋友的舞會，舞會不免有些水果點心，我發現就在我坐的位子旁邊一個擺設得精美的果盤，中間有幾隻梨山的青蘋果，蘋果之上一個色紙包紮的藍燈，一束光正好打在蘋果上，那蘋果的藍色正是塞尚畫布上的色澤。那種感動竟使我微微地顫抖起來，想到詩人里爾克稱讚塞尚的畫：“是法國式的雅致與德國式的熱情之平衡。”
設若有一個人，他從來沒有見過蘋果，那一刻，我指著那蘋果說：蘋果是藍色的。他必然要相信不疑。
然後，燈光變了，是一支快速度的舞，七彩的光在屋內旋轉，打在果盤上，所有的水果頓時成為七彩的斑點流動。我抬頭看到舞會男女，每個人臉上的膚色隱去，都是霓虹燈一樣，只是一些活動的碎點，像極了秀拉用細點的描繪。當刻，我不僅理解了馬蒂斯、畢卡索、夏卡爾種種，甚至看見了除去陽光以外的真實。
在陽光下，所有的事物自有它的顏色，當陽光隱去，在黑暗裡，事物全失去了顏色。設若我們換了燈，同樣是燈，燈泡與日光燈會使色澤不同，即使同是燈泡，百燭與十燭間相去甚巨，不要說是一枝蠟燭了。我們時常說在黑夜的月光與燭光下就有了氣氛，那是我們多出一種想像的空間，少去了逼人的現實，即使在陽光艷照的天氣，我們突然走進樹林，枝葉掩映，點點絲絲，氣氛仿佛濾過，就圍繞了周邊。什麼才是氣氛呢？因為不真實，才有氣有氛，令人迷惑。或者說除去直接無情的真實，留下迂迴間接的真實，那就是一般人口裡的氣氛了。
有一回在鄉下，聽到一位農夫說到現今社會風氣的敗德，他說：“都是電燈害的，電燈使人有了夜裡的活動，而所有的壞事全是在黑暗裡進行的。”想想，人在陽光的照耀下，到底還是保持著本色，黑暗裡本色失去，一隻蘋果可以藍，可以七彩，人還有什麼不可為呢？
這樣一想，陽光確實是無情，它讓我們無所隱藏，它的無情在於它的無色，也在於它的永恆，又在於它的自然。不管人世有多少滄桑，陽光總不改變它的顏色，所以仿佛也不值得歌頌了。熟知中國文學的人應該發現，中國詩人詞家少有寫陽光下的心情，他們寫到的陽光儘是日暮(天寒翠袖薄，日暮依修竹)，儘是黃昏(月上柳梢頭，人約黃昏後)，儘是落日(大漠孤煙直，長河落日圓)，儘是夕陽(去年天氣舊亭台，夕陽西下幾時回)，儘是斜陽(斜陽外，寒鴉數點，流水繞孤村)，儘是落照(家住蒼煙落照間，絲毫塵事不相關)……陽光的無所不在，無地不照，反而只有離去時最後的照影，才能勾起藝術家詩人的靈感，想起來真是奇怪的事。
一朝唐詩、一代宋詞，大部分是在月下、燈燭下進行，你說奇怪不奇怪？說起來就是氣氛作怪，如果是日正當中，仿佛都與情思、離愁、國讎、家恨無緣，思念故人自然是在月夜空山才有氣氛，懷憂邊地也只有在清風明月里才能服人，即使飲酒作樂，不在有月的晚上，難道是在白天嗎？其實天底下最大的痛苦不是在夜裡，而是在大太陽下也令人戰慄，只是沒有氣氛，無法描摹罷了。
有陽光的天色，是給人工作的，不是給人藝術的，不是給人聯想和憂思的。有陽光的藝術不是詩人詞家的，是畫家的專利，中國一部藝術史大部分寫著陽光，西方的藝術史也是亮燦照耀，到印象派的時候更是光影輝煌，只是現代藝術家似乎不滿意這樣，他們有意無意地改變光的顏色。抽象自不必說了，寫實，也不要俗人都看得見的顏色，而要透過畫家的眼睛，他們說這是“超脫”，這是“真實”，這是“愛怎么畫就怎么畫才是創作”。
我常說藝術家是上帝的錯誤設計，因為他們要在陽光的永恆下，另外做自己的永恆，以為這樣就成為永恆的主宰。藝術背叛了陽光的原色，生活也是如此。我們的黑夜愈來愈長，我們的屋子益來益密，誰還在乎有沒有陽光呢？現在我如果批評塞尚的藍蘋果，一定引來一陣亂棒，就像齊白石若畫了藍色的柿子也會挨罵一樣，其實前後還不過是百年的時間，一百年，就讓現代人相信沒有陽光，日子一樣自在，讓現代人相信藝術家的真實勝過陽光的真實。
陽光本色的失落是現代人最可悲的一種，許多人不知道在陽光下，稻子可以綠成如何，天可以藍到什麼程度，玫瑰花可以紅到透明，那是因為過去在陽光下工作的占人類的大部分，現在變成小部分了，即使是在有光的日子，推窗究竟看的是什麼顏色呢？
我常在都市熱鬧的街路上散步，有時走過長長的一條路，找不到一根小草，有時一年看不到一隻蝴蝶，這時我終於知道：我們心裡的小草有時候是黑的，而在繁屋的每一面窗中，埋藏了無數蒼白沒有血色的蝴蝶。
光之香
我遇見一位年輕的農夫，在南方一個充滿陽光的小鎮。
那時是春末了，一期稻作剛剛收成，春日陽光的金線如雨傾盆地潑在溫暖的土地上，牽牛花在籬笆上纏綿盛開，苦苓樹上鳥雀追逐，竹林里的筍子正紛紛漲破土地。細心地想著植物突破土地，在陽光下成長的聲音，真是人間裡非常幸福的感覺。
農夫和我坐在稻埕旁邊，稻子已經鋪平張開在場上。由於陽光的照射，稻埕閃耀著金色的光澤，農夫的皮膚染了一種強悍的銅色。我在農夫家作客，剛剛是我們一起把谷包的稻子倒出來，用犁耙推平的，也不是推平，是推成小小山脈一般，一條稜線接著一條稜線，這樣可以讓山脈兩邊的稻穀同時接受陽光的照射，似乎幾千年來就是這樣曬穀子，因為等到陽光曬過，八爪耙把稜線推進原來的谷底，則稻穀翻身，原來埋在裡面的穀子全翻到向陽的一面來——這樣曬穀比平面有效而均衡，簡直是一種陰陽的哲學了。
農夫用斗笠搧著臉上的汗珠，轉過臉來對我說：“你深呼吸看看。”
我深深地吸了一口氣，緩緩吐出。
他說：“你吸到什麼沒有？”
我吸到的是稻子的氣味，有一點香。我說。
他開顏地笑了，說：“這不是稻子的氣味，是陽光的香味。”
陽光的香味？我不解地望著他。
那年輕的農夫領著我走到稻埕中間，伸手抓起一把向陽一面的穀子，叫我用力地嗅，那時稻子成熟的香氣整個撲進我的胸腔，然後，他抓起一把向陰的埋在內部的穀子讓我嗅，卻是沒有香味了。這個實驗讓我深深地吃驚，感覺到陽光的神奇，究竟為什麼只有曬到陽光的穀子才有香味呢？年輕的農夫說他也不知道，是偶然在翻稻穀曬太陽時發現的，那時他還是大學學生，暑假偶爾幫忙農作，想像著都市裡多彩多姿的生活，自從曬穀時發現了陽光的香味，竟使他下決心要留在家鄉。我們坐在稻埕邊，漫無邊際地談起陽光的香味來，然後我幾乎聞到了幼時剛曬乾的衣服上的味道，新曬的棉被、新曬的書畫，光的香氣就那樣淡淡地從童年中流泄出來。自從有了烘乾機，那種衣香就消失在記憶里，從未想過竟是陽光的關係。
農夫自有他的哲學，他說：“你們都市人可不要小看陽光，有陽光的時候，空氣的味道都是不同的。就說花香好了，你有沒有分辨過陽光下的花與屋裡的花，香氣不同呢？”
我說：“那夜來香、曇花香又作何解呢？”
他笑得更得意了：“那是一種陰香，沒有壯懷的。”
我便那樣坐在稻埕邊，一再地深呼吸，希望能細細品味陽光的香氣，看我那樣正經莊重，農夫說：“其實不必深呼吸也可以聞到，只是你的嗅覺在都市裡退化了。”
光之味
在澎湖訪問的時候，我常在路邊看漁民曬魷魚，發現曬魷魚有兩種方式：一種是把魷魚放在水泥地上，隔一段時間就翻過身來。在沒有水泥地的土地，為了怕蒸起的水汽，漁民把魷魚像旗子一樣，一面面掛在架起的竹竿上——這種景觀是在澎湖、蘭嶼隨處可見的，有的台灣沿海也看得見。
有一次一位漁民請我吃飯，桌子上就有兩盤魷魚，一盤是新鮮的剛從海里捕到的魷魚，一盤是陽光曬乾以後，用水泡發，再拿來煮的。漁民告訴我，魷魚不同於其他的魚，其他的魚當然是新鮮最好，魷魚則非經過陽光烤炙，不會顯出它的味道來。我仔細地吃起魷魚，發現新鮮雖脆，卻不像曬乾的那樣有味、有勁，為什麼這樣，真是沒什麼道理。難道陽光真有那樣大的力量嗎？
漁民見我不信，撈起一碗魚翅湯給我，說：“你看這魚翅好了，新鮮的魚翅，賣不到什麼價錢的，因為一點也不好吃，只有曬乾的魚翅才珍貴，因為香味百倍。”
為什麼魷魚、魚翅經過陽光曝曬以後會特別好吃呢？確是不可思議，其實不必說那么遠，就是一隻烏魚子，乾的烏魚子價錢何止是新鮮烏魚卵的十倍？
後來我在各地旅行的時候，特別留意這個問題，有一次在南投竹山吃東坡肉油燜筍尖，差一點沒有吞下盤子。主人說那是今年的陽光特別好，曬出了最好吃的筍乾，陽光差的時候，筍乾也顯不出它的美味，嫩筍雖自有它的鮮美，經過陽光，卻完全不同了。
對魷魚、魚翅、烏魚子、筍乾等等，陽光的功能不僅讓它乾燥、耐於久藏，也仿若穿透它，把氣味凝聚起來，使它發散不同的味道。我們走入南貨行里所聞到的乾貨聚集的味道，我們走進中藥鋪子撲鼻而來的草香藥香，在從前，無一不是經由陽光的凝結。現在有毋需陽光的乾燥方法，據說味道也不如從前了。一位老中醫師向我描述從前“當歸”的味道，說如今怎樣熬煉也不如昔日，我沒有吃過舊日當歸，不知其味，但這樣說，讓我感覺現今的陽光也不像古時有味了。
不久前，我到一個產制茶葉的地方，茶農對我說，好天氣採摘的茶葉與陰天採摘的，烘焙出來的茶就是不同，同是一株茶，春茶與冬茶也全然兩樣，則似乎一天與一天的陽光味覺不同，一季與一季的陽光更天差地別了，而它的先決條件，就是要具備一隻敏感的舌頭。不管在什麼時代，總有一些人具備好的舌頭能辨別陽光的壯烈與陰柔——陽光那時刻像是一碟精心調製的小菜，差一些些，在食家的口中已自有高下了。
這樣想，使我悲哀，因為盤中的陽光之味在時代的進程中似乎日漸清淡起來。
光之觸
8月的時候，我在埃及，沿著尼羅河自北向南，從開羅逆流而溯，一直往路克索、帝王谷、亞斯文諸地經過。那是埃及最熱的天氣，曬兩天，就能讓人換過一層皮膚。
由於埃及陽光可怕的熱度，我特別留心到當地人的穿著，北非各地，夏天的衣著也是一襲長袍長袖的服裝，甚至頭臉全包紮起來。我問一位埃及人：“為什麼太陽這么大，你們不穿短袖的衣服，反而把全身包紮起來呢？”他的回答很妙：“因為太陽實在太大，短袖長袖同樣熱，長袖反而可以保護皮膚。”
在埃及八天的旅行，我在亞斯文旅店洗浴時，發現皮膚一層一層地凋落，如同乾去的黃葉。埃及經驗使我真實感受到陽光的威力，它不只是燒炙著人，甚至是刺痛、鞭打、揉搓著人的肌膚，陽光熱烘烘地把我推進一個不可迴避的地方，每一秒的照射都能真實地感應。
後來到了希臘，在愛琴海濱，陽光也從埃及那種磅礴波瀾里進入一個細緻的形式，雖然同樣強烈地包圍著我們。海風一吹，陽光在四周洶湧，有浪大與浪小的時候，我感覺希臘的陽光像水一樣推涌著，好像手指的按摩。
再來是義大利，陽光像極文藝復興時代米開朗基羅的雕像，開朗、強壯，但給人一種美學的感應，那時陽光是輕拍著人的一雙手，讓我們面對藝術時真切的清醒著。
到了中歐諸國，陽光簡直成為慈和溫柔的懷抱，擁抱著我們。我感到相當的驚異，因為同是8月盛暑，陽光竟有著種種變化的觸覺：或狂野、或壯朗、或溫和、或柔膩，變化萬千，加以歐洲空氣的乾燥，更觸覺到陽光直接的照射。
那種觸覺簡直不只是肌膚的，也是心靈的，我想起中國的一個寓言：
“有一個瞎子，從來沒有見過太陽，有一天他問一個好眼睛的人：‘太陽是什麼樣子呢？’
那人告訴他：‘太陽的樣子像個銅盤。’
瞎子敲了敲銅盤，記住了銅盤的聲音，過了幾天，他聽見敲鐘的聲音，以為那就是太陽了。
後來又有一個好眼睛的人告訴他：‘太陽是會發光的，就像蠟燭一樣。’
瞎子摸摸蠟燭。認出了蠟燭的形式，又過了幾天，他摸到一支簫，以為這就是太陽了。
他一直無法搞清太陽是什麼樣子。”
瞎子永遠不能看見太陽的樣子，自然是可悲的，但幸而瞎子同樣能有陽光的觸覺。寓言裡只有手的觸覺，而沒有心靈的觸覺，失去這種觸覺，就是好眼睛的人，也不能真正知道太陽的。
冬天的時候，我坐在陽台上曬太陽，同一個下午的太陽，我們能感覺到每一刻的觸覺都不一樣，有時溫暖得讓人想脫去棉衫，有時一片雲飄過，又冷得令人戰慄。曬太陽的時候，我覺得陽光雖大，它卻是活的，是宇宙大心靈的證明，我想只要真正地面對過陽光，人就不會覺得自己是神，是萬物之主宰。
只要曬過太陽，也會知道，冬天裡的陽光是向著我們，但走遠了，夏天則又逼近，不管什麼時刻，我們都觸及了它的存在。
記得梭羅在華爾騰湖畔，清晨吸到新鮮空氣，希望將那空氣用瓶子裝起，賣給那些遲起的人。我在曬太陽時則想，是不是有一種瓶子可以裝滿陽光，賣給那些沒有曬過太陽的人呢？
每一天出門的時候，我們對陽光有沒有觸覺呢？如果沒有，我們的感官能力正在消失，因為當一個人對陽光竟能無感，如果說他能對花鳥蟲魚、草木山河有觀，都是自欺欺人的了。
作品鑑賞
林清玄出生於台灣高雄農村，長年鄉村生活耳濡目染，使他與大自然有一種莫名的親近感。在他筆下，自然萬物都具有生命和感情，正如《光之四書》中的陽光，不僅色香味俱全，而且還可以觸摸。
電燈、烘乾機等現代發明，給人類帶來方便的同時，卻堂而皇之地取代了陽光的位置。現代人在文明成果的包圍下，漸漸喪失了對太陽的感覺。“誰還在乎有沒有陽光呢？”然而，作者是在乎的。於是，作者像扛著一架攝影機，有選擇地攝取各種鏡頭：燈光下的藍蘋果、日光下稻子成熟的香氣、日曬後食物的美味……
陽光普照下的萬物呈現出本色，黑白分明。文明的進步帶來了各色的燈光、營造氣氛的蠟燭，於是，蘋果、人都成了燈光的“碎點”，喪失了自我的本色。各種藝術也背叛了陽光的原色而發生了變異。現代人的記憶中已不再有太陽，大家都成了緊閉門窗的“蒼白沒有血色的蝴蝶”。《光之色》這一節結構上由點及面，即由塞尚的藍蘋果談及藝術、生活，看似隨意實則匠心獨運，將陽光本色失落的悲劇全面生動地展現出來。
《光之香》和《光之味》兩節結構上頗為相似，都由是否經過陽光的撫摸前後對比來點明陽光特有的香味。作者不做抽象的表白，而是通過“我”的親身經歷和體味來感受“光之香”和“光之味”。“我”既是都市中人，又曾是鄉村住民，兩種身份的交織也就是對陽光擁有與遺失的交織。年輕的農夫放棄城市多姿多彩的生活而毅然決定留在鄉村，只因陽光的香味、陽光的魅力讓他魂牽夢繞。而嗅覺退化的都市人卻遺忘陽光，反差之大，令人痛心。
陽光還以它的觸摸讓人真切地感受到它的存在，被觸摸的人不僅應有生理的觸覺，還應具有心靈的觸覺。寓言中的那位盲者是幸福的，因為他擁有心靈的觸覺。一個人若對陽光都缺少心靈的觸覺，那他還能對什麼有感覺呢？
“只要真正地面對過陽光，人就不會覺得自己是神，是萬物之主宰。”一語道破了現代文明的狂妄。林清玄在表現與自然隔離的現代文明的負面效應時，不同於同類台灣其他作家，既不是林燿德式的零度情感，也不像陳之藩那樣大聲疾呼，他以一貫清澈澄明的心境於質樸無華的文字中傳達出淡淡的傷感。作者的情感猶如無波之湖中偶投一塊小石而微微泛起的漣漪，靜而不死，動而不喧，生機內蘊，讓疲憊不堪而感官能力逐漸喪失的現代都市人得到一絲心靈的慰藉。
