內容簡介
胡蘭成、桑弧與賴雅,誰是張愛玲一生摯愛? 閆紅以史料結合張愛玲小說、信件,將張愛玲與母親、父親、姑姑、弟弟的糾結親情,與炎櫻、蘇青、傅雷、柯靈、夏志清、宋淇、鄺文美、莊信正等人的複雜友情,與亦舒、三毛、水晶等冬粉的往來淵源,特別是與桑弧、胡蘭成、賴雅、佛朗士幾段情緣的來龍去脈一一道來。
閆紅眼毒心靜,筆下有理也有情,騰挪自如地刻畫民國女子的纏綿情事之餘,也大刀闊斧地書寫了時代邊緣的落葉長風。與其說她用文字去寫張愛玲,不如說她用文字去演張愛玲。這種理到、情到、靈到的演,像3D列印,不但精細還原出張愛玲生平里那些廣為人知的部分,也精確推演出那些殘損的部分——特別是與桑弧的戀情(桑弧,1916年出生於上海, 1946年桑弧與張愛玲合作創作了《不了情》和《太太萬歲》。解放後桑弧導演並編劇了《梁山伯與祝英台》、《子夜》、《祝福》等多部膾炙人口的電影,曾陪同周恩來總理出訪緬甸。2004年9月1日桑弧逝於上海,究其一生,桑弧對與張愛玲的戀情始終守口如瓶)。
作者簡介
閆紅,女,1975年生,著有《剎那芳華——誤讀紅樓》 《她們謀生亦謀愛》《詩經往事——愛在荒煙蔓草的年代》《
彼年此時》《
周郎顧》《如果這都不算愛——胡適情事》等。
目錄
01佛朗士,也許他是張愛玲的初戀 /001
若是他稍露一絲溫柔,這段情誼也就立即混濁,也許,她的內心就要“像給針扎了一樣”。不是所有的“喜歡”都要落到實處,變成一幕把肉麻當有趣的對手戲,有些“喜歡”只是為了經過。
02胡蘭成:誰不曾愛過個把人渣 /011
即使你有著鑽石般銳利的眼神,能夠穿越萬事萬物的外殼,你仍然逃不出自己的宿命。想要在一個男人面前展現作為女人的千嬌百媚,你就必須忽略掉那些小小的bug(缺陷),裝作視而不見,徑直走向自己的目的地。
03桑弧:我們曾相愛,想到就心酸 /091
她從未怪過他,雖然他比她大五歲,她卻對他一直有種心疼。和張愛玲的愛情,於他,也許就像一場遇仙記,美好,神奇,但極不真實,一回頭,樓台亭閣俱已化作空無,他回到人間。安心地過他腳踏實地的生活,只是不知道是否會有些夜晚,想起往昔,亦覺惆悵舊歡如夢?
04賴雅:愛又如何 /109
一年之中最猛烈的暴風雪襲擊了這一地區,大地蒼茫,覆蓋所有的路徑,沒有從前,也沒有未來,只有當下,你在我眼前。她說,當他跟我住在紐約時,那城市仿佛是我的,街巷也因此變成活生生的。
05炎櫻:有一種友誼,只能共青春 /143
像張愛玲和炎櫻這種友誼,是只可以共青春,不可以共滄桑的。年輕的時候,元氣沛然,忽略那百孔千瘡,踮起腳尖,去夠那像月亮一樣的,生命本身的喜悅。而中年之後,沉重的肉身朝下拖,讓你不能夠多承擔一點點。
06亦舒,由粉轉黑 /155
亦舒和水晶們的責備固然令她不爽,但也是這些人,曾經推崇她,熱愛她,幫她在大眾中普及,是她的包袱,更是“老本”。從這一點看,張愛玲比那些動不動就指責冬粉困擾了自己的明星,要清醒得多,也智慧得多。
07當傅雷遇上張愛玲 /165
“生活自有它的花紋,我們只能描摹”,張愛玲如是說,“源於生活,高於生活”,這應該是傅雷的文學主張。張愛玲是一個窺視者,探身望一望,最多嘴角掛一抹冷嘲,一切留給讀者去感受;傅雷則是親自上場,給那些人排隊,好壞分明,他要么是激賞,要么是批判。
08柯靈,故人別來無恙乎 /187
於是,我們看到,張愛玲打碎了胡蘭成,打碎了母親與姑姑,打碎了“荀樺”,也打碎了她自己。若不是在那樣的心境下,張愛玲回憶“荀樺”時,會不會也能閃爍一絲“故人別來無恙乎”的溫存呢?
09母親黃素瓊:哪一種愛不百孔千瘡 /197
沒有哪一種愛不是百孔千瘡的。這句話在張愛玲總結她和母親的關係時出現,問題是,百孔千瘡的愛也是愛啊,也能夠溫暖人心。作為資深張粉,我對她最不贊成的,就是她這種感情上的完美主義。她一向反對文藝腔,可是,我得說,她對於完美整齊的感情的追求,實在是太文藝腔的一件事。
10父親張志沂:前世的情人,還是怨偶 /213
張愛玲的父母,一個過時得讓人嘆息,一個新銳得讓人側目,但是,正是有了這太舊的父親和太新的母親,正是觸及靈魂地感受到兩種思想的交融與碰撞,撕扯與掙扎,才會誕生如此絕世而獨立的張愛玲。她立於時代之上,不被成說牽制,不隨潮流而動,孤獨地固執地揭示人性的幽微之處,她的文字,也因此如河底美玉,幾經時間之水的洗滌,愈加璀璨。
11姑姑張茂淵:做剩女,挺有意思的 /243
這就是張茂淵,她太真實,這種真實與勇敢相伴,使她敢於直面慘澹的人生,不用那些矯飾,來抵擋素樸到灰色的真相。張茂淵的一生,有如一杯清咖啡,黑得純粹,苦得徹底,永遠永遠,不在裡面勾兌進去哪怕一丁點兒庸俗妥協的牛奶和糖。
12張愛玲的弟弟:他只是想有人注意他 /259
張愛玲對於弟弟,是有感情的,黃素瓊對這個兒子,也不能說沒有愛,這些都不是問題,問題在於,愛又如何?她們把自身的清潔,看得比感情更重,因為感情里會有他人的氣味,有一點點的污穢感,當她們發現那黏嘰嘰濕乎乎的“霧數”可能打這裡上身,馬上就換上凜然的表情,步步為營地,避開了。
13張佩綸往事 /277
不是所有人,經過命運的淬火,都能練成金剛不壞之軀,有的是焚毀,有的是夾生,張佩綸屬於哪一種?和張之洞談話時,張佩綸流露出了生不如死之嘆,看來,煙柳繁華溫柔富貴皆不能安慰一個負荷太重的靈魂,他在黑暗中的掙扎,越發使自己傷痕累累。
14誰沒有做過王佳芝 /303
王佳芝的虛榮在於,妄圖將庸常人生套入傳奇的劇情,裝作自己是一個有著偉大情懷的人。但是,做革命者,她不是有著堅定信仰的秋瑾,所以會悔恨自己的傻,做痴情女人,她也不是崇拜愛情的小人魚,所以會“犧牲”於一種錯覺。她不過是比著葫蘆畫瓢,即使一開始像模像樣,但總會有那么一刻,一個失手,畫虎不成反類犬。
15佟振保這樣的鳳凰男 /313
王子愛上灰姑娘,裡面未嘗沒有對民間的、底層的生活的好奇,而鳳凰男身上無盡的艱辛卑微,對於生活優裕的女子來說,也是神秘而生動的,單是他的存在,就如一種調劑,克服了她生存狀況的簡單平面,給了她額外的幸福感與優越感。他背負著貧困的陰影,淪落的威脅,母親的眼淚,社會的期望,無法重新回過頭去。儘管心裡有那樣一種欲望,轉化成了強大的壓力,使他在奔襲的路途上不得安生。