內容簡介
該書分為“松浦居隨筆”“半島漁村手記”“他們為何而來”“自然、自我與創造”四輯。書中,張煒以故鄉為原點,描摹了家鄉風物,熱情謳歌了家鄉人“生命不息、奮鬥不止”的拼搏精神,並且鑽進“歷史”這本大書,循著古今中外文學家、思想家的心路歷程,感受先賢的睿智,滋養純淨的心靈。
作品目錄
•一輯• | •二輯• | •三輯• | •四輯• |
---|
松浦居隨筆 葡萄園 消逝的燈火 一些美好的樹 管理一片林子 身上的熱力 道德楷模 遺棄與忠誠 來了一群大清的人 一位兄長 夜訪 | 半島漁村手記 開海節 水邊蘑菇 鐵槎山的道姑 黑驢島的鳥 正午開炮 毀島記 西洋小鎮 恐懼 魚拓畫 天盡頭的風 | 他們為何而來 想起了陶淵明 伯林的聖彼得堡 一生一本書 理想主義 道德理想主義 詩與帝國 寫作人的晚境 科技與道德 速度和時間 比誰讀得更少 庸眾的興趣 無可救藥的奢望 正義最有力量 才能與邪惡 文字的繁衍 當回憶頻頻來襲 發現失敗的美好 他們為何而來 這一年的專注 讀康有為 真魯迅 水汽瀰漫的大河 三大關係 作品的空間 閒暇者 另一枚硬幣 | 自然、自我與創造 仙人今何在 自然、自我與創造 小空間與大空間——文學與社會 網路時代的個人語調——文學與包容性 小說家的工心 悲劇,無限魅力之源 出發之地 人固有心曲 大河小說出版始末 |
(參考資料:)
作品鑑賞
從《他們為何而來》中可以感受到,張煒是個善於觀察、勤于思考的作家,這不但表現在他一系列體量深厚的文學作品中,還閃現於他日常廣博的閱讀中。在“他們為何而來”一輯中,張煒記錄下海量閱讀時的所思所想,
陶淵明不為五斗米折腰的高潔、
別林斯基對真理和藝術奮不顧身的堅守、
魯迅深刻的思想、
海明威獨特的創作風格……這些話題,無不觸動著張煒敏銳的神經,引發他或綿長、或深沉、或博大的思索。張煒在探討他們豐饒多姿的藝術風格與精神之美時,有意識地從這些古今中外的文學名家的著作和言談中,擷取其思想精髓,給人以啟迪。從陶淵明躬耕田園的怡然,他悟出了做人要保持尊嚴;從別林斯基一語中的的精準點評,他看到了文學藝術的推陳出新;從魯迅對“國民劣根性”的犀利剖析,他體悟到了一個作家的責任和使命;從海明威筆下精妙得當的藝術表現,他洞悉到返璞歸真的文字魅力。在這場事關文學藝術、思想道德、精神濡染的探討中,張煒不停地追問“他們從何而來”“他們緣何如此卓爾不凡”“我又從何而來”,正是在問與思中,那些獨到的解析、深沉的喟嘆,一次次引發讀者追思過往,探求生命的本真和人生的意義。
《他們為何而來》可以回答兩個問題:張煒一直在寫什麼?張煒此時在哪種境界?張煒以小說聞名,這一定程度上遮蔽了他的散文。張煒所關心的,這本集子告訴人們,依然是文學和這個世道。他去寫“文學”,落筆在語言感覺和作家人格,這是他在《
心儀:域外作家小記》書里就有的視角;這裡透露出了他的不變之愛的藏身之地。寫到別林斯基的時候,他說:“這是一個奮不顧身的人,一個對真理及藝術諸問題極度敏感的天才。匆匆來到,匆匆離去,卻對這個世界說出了極為重要的話。這樣一個生命引我們發問:他為何而來?同時也啟發我們尋問自己:我為何而來?”(《他們為何而來》)這些人物和一些思想史人物,是他的友伴,他在躬身觀照的時候返身以求:在這種尋求之中,那些或有資格陪伴他終生的人物清晰顯現出來——他們不再只是文學上的偶像和路標,而是他精神的父兄。
儘管張煒以小說名,但就此說他是“小說家”並不適宜:他是純正意義上的作家。不繫於體,不拘於時,不為市場,不屈服於意識形態,他所寫出的,皆是他內向而求得到的。他的小說和散文,差別更多地只在戲劇因素的強弱,而不在精神涵義;他心頭所愛、魂夢所系,在小說和散文中一以貫之,在詩中更是得到了精當的提煉。讀者曾經需要通過附會作家的童年和少年經驗去理解張煒的小說,如此才能稍稍觸到他屢屢回歸的不存之境、稍稍理解他的理想或者與之相反的黑暗成形的地方。只是這種辦法在《他們為何而來》這裡不很靈驗了,因為一來作家進入了老成之境,童年與少年經驗,是創傷也好,幸福也好,俱是回望而不是重現了,二來這本集子坦誠,連裝飾都沒有,它把作家關心的一件一件講了出來:“我們談文學、思想、道德、倫理,實際上是談人性和社會道路”,張煒對著《
南方周末》的採訪,曾如是說。
張煒嗜古,這是他青年時代的寫作中就已經流露出來的傾向。思古幽情給作家以錨定的方向,使他的絕大部分小說和散文都帶上向後看的色彩,無一不有懷古之情。即使是那些題材看來“現代”的寫作,實際上也指向存在於作家內心的“不存之境”。而在得到了晚境的從容之後,他有了更充裕的心境來思考這種傾向的前因後果,並為之繹出理路。在《科技與道德》一篇中,作家說道:“人在自然淳樸的環境中形成的一些樸素的觀念,更有一種天啟的意味。這些觀念和認識,都是來自人性中天然存在的知悟力,是天生的良知良能”。讀張煒比較多的讀者在這個地方其實是會感動的,他會發現:《融入野地》時的萬物有靈已經演化成了格物致知,所致者即孟子所謂“人之所不學而能者,其良能也;所不慮而知者,其良知也”;其間作家個人,這一根會思考的蘆葦,他經歷了多少暗夜沉思,多少自我質疑,才到達了確定;早年通過修辭、移覺和萬物有靈而通達的人、物關係,在今天通過從容的理性的整理而歸依前賢,更見得人挺拔於其間。
作品評價
張煒關心人性的幽深,這種關注先天地就有著“揭露社會”方面的優勢。但是他把底線築得很高,筆鋒深藏,為世人,為世道,總要留下些尊嚴,所以像《他們為何而來》這樣直白的文本就異常珍貴。
(《中華讀書報》評)出版信息
2018年7月,《他們為何而來》由四川人民出版社首次出版。
作者簡介