人間一格

《人間一格》是當代作家格子創作的隨筆集，首次出版於2023年1月。

該書主要書寫鄉村，以及與親人之間的互動交流。開篇《回劉村》體現出令人耳目一新的寫作風格，作者嘗試以強烈的個人化風格與幽默感，來改變非虛構作品的慣有表達方式，在文本之外，讓讀者可以更為直接地走進這一年齡段人的內心世界。作者文字之溫暖與戲謔，與前代作家有諸多不同，內里之細膩，值得體會與回味。

基本介紹

• 作品名稱：人間一格
• 作者：格子
• 文學體裁：隨筆集
• 首版時間：2023年1月
• 字數：120000

內容簡介

《人間一格》是青年作家格子的首部隨筆集。從童年的小村莊，到川流不息的大城市，他打開自己這間“格子”，回溯那些記憶中的日子，凝視一路所遇之人，懷著對自我的誠摯探究與對世界的無限興趣，重建日常的趣味與詩意。三十餘篇溫暖輕逸的故事，連綴起時代變遷里的集體記憶。“劉村是中國最普通的村，北京是中國最耀眼的城。我走的是一條無數人走過的路，它並不新，只是很奇怪在文學上它依然像片處女地。所以非常偶爾地，我會覺得自己在寫的是莊重的文字，它們在描寫一整代人。”

作品目錄

回劉村 隨父羨漁 天鵝湖 同仁一日 新手司機 五十年後	母校 問題少年 火中曲 樹上的男孩 抬頭望故鄉 縱有炮火襲來 姥娘十年	人生三花 如果在晴日，走進胡同 念出台詞時你渾然不覺 靈魂舉頭一尺半 看到月與竹柏便心花怒放 飛鳥與冬天 世上最小的海	綠房子紀事 與神共舞 尋常深夜 我對超市的意見 童款樂高 風雪西北路 再見獵人	世有未竟之訪 蘇聯母親的護照 失敗者之歌 書籤 與寂靜對決 只是她並不知道自己的美 時間的奴隸
你是我的自由（後記）

作品鑑賞

《人間一格》是一部極具個人風格的作品，是中文隨筆的一次全新嘗試。“要我說，無論什麼人，都在這美麗的人間畫地為牢，人生不過是格子裡的方寸世界。”他打開自己“格子”，回到經驗的初始，呼應隨筆的原則與風範，一切主題統統能在自己身上審視，以新鮮、純正、獨屬於自己的文字風格，將生活與時代清晰有力地捕捉、鑲嵌進心靈版圖之中。

格子細緻描繪了他選擇並熱愛的生活實景，藤蔓生長的綠房子、超市裡的“意見簿”、武漢的飛鳥與冬天、風雪西北路、“賽博朋克”般的北京胡同、荒蕪故園的滿天星辰……生活里細碎又貼近的事物有永恆的動人魅力，他從平淡里發掘意猶未盡之處，也不厭其煩地記述著身邊或平凡或“不太一樣”的那些人，沒有母校的青年、換過七次工作的北漂青年、在南海子守候天鵝的“大鬍子潘”、遷徙到大興安嶺深處的蘇聯母親。他的筆下，是從未被書寫的，一代人出走鄉村、漫遊城市的心路歷程。

格子在書中遙遙呼應著隨筆這一文體原則：“寫作世界有無數主題，愛恨情仇、生老病死、貪嗔痴、說不得，統統能在自己身上審視。小說作者需要耗盡想像力，非虛構作者需要跑斷腿，詩歌作者需要飄在塵世上空，隨筆作者卻樂得在一個舒適的周六午後打盹，寫作與人生一樣，休論公平。”隨筆是謹慎謙虛又雄心勃勃的文體，作者以此理解自己，讀者則從中遇見普遍的人類心靈。隨筆誕生於個人主義、自由主義萌發的年代，但在自由空前之際，從“我們”到“我”、向內探索的文字反而少了。《人間一格》所提供的，正是中文隨筆寫作的一種風度與可能性。

長久以來，80後、90後一代文學寫作的主體意識是缺位的，或求諸歷史，或難以擺脫“青春傷痛”的敘事模式。格子筆下的家鄉劉村和北京則傳遞著一種全新的經驗，“作為一個寫作者，我回到了自己的精神原鄉，但跟過去的作家不一樣的在於旅程的複雜性以及它的吸引力。它不像讀者熟悉的鄉土寫作，寫某個村就真真實實在寫那個村，我徹頭徹尾地走出來了，但在外這些年，不管遇上多少人，經過多少風景，都可以放在劉村安置。最終無論我走到多遠，劉村一直跟著變大，而不是自己離開了它。”

對這一代人而言，鄉愁更作為一種審美意識而存在，少年時代的自然風物、熟人秩序構建起心靈的“烏托邦”，對外部世界與知識的渴望驅使他們離開伊甸園，在光怪陸離的繁華都市依然尋覓著人與人之間的連線。在這個意義上，他們對家鄉的情愫更具現代意識，在加速變動的、疏離的、多元的、流動的環境中，保有古典的溫情與善意。如作者所說：“所以當我們談到鄉愁時，是的，這巨大的世界處處有我的鄉愁。”

他望向故鄉的目光一如兒時坐在樹枝上眺望一般輕盈而深情：這個80多戶人家的北方小村莊，有風箏飛過阡陌縱橫的麥田，有星光點點下的鬼故事，和整夜整夜喝大酒的髮小。當穿梭在北京的胡同、菜場、超市、快餐店，他同樣擷拾著城市的暖意：十公里外為北京保護天鵝的人來自姥姥村，三公里外每星期去吃的日料店經理是老家兄弟，城西的大哥每隔倆星期就得見個面，城南賣奢侈品的大哥跟二姨一個村……對一個美好的世界懷有鄉愁，是一整代人的生命底色，他們得以在變動不居中，保持一種自由而審美、自得而謙遜、智慧而自省的姿態。

作品影響

榮譽表彰

2022年12月13日，《人間一格》入選中青閱讀12月推薦書單。

2023年3月2日，《人間一格》入圍“中國作家網文學好書”2023年1-2月書單。

出版信息

書名	出版時間	出版社	ISBN
《人間一格》	2023年1月	譯林出版社	978-7-5447-9364-3

作者簡介

格子，80後作家、媒體人，山東人。