內容簡介
全書根據主題分為六輯,有對故鄉風物的懷念,對童年逸事的回憶,對親人朋友的眷戀,對自然美景的感悟,對人情世故的慨嘆,對文學藝術的沉思等。如《燈祭》一文中,作者詳細記錄了父親為她做燈的過程。“父親從雪地上撿回空罐頭瓶,然後將一瓢滾熱的開水倒進瓶里,‘啪’的一聲,瓶底均勻地落下來,燈罩便誕生了。”父親給她做燈罩的這個過程,和她當年作為小姑娘時提著這盞燈四處臭美的情致遙相呼應著她對父親的深深眷念。
作品目錄
01 好時光悄悄溜走 | 02 我的世界下雪了 | 03 時間怎樣地行走 | 04 美景,總在半夢半醒之間 |
---|
燈祭 好時光悄悄溜走 撕日曆的日子 臘月的守靈 北方的鹽 農具的眼睛 蚊煙中的往事 龍眼與傘 兩個人的電影 原來奼紫嫣紅開遍 最是花影難掃 父親的肖像 | 傷懷之美 冰燈 一滴水可以活多久 女人的手 光與影 我的世界下雪了 我對黑暗的柔情 上天的九級浪 雪山的長夜 誰說春色不憂傷 水銀花開的夜晚 | 泥濘 必要的喪失 晚風中眺望彼岸 論謙卑 睡眠與勞動 罵聲中的浪漫 時間怎樣地行走 紅綠燈下 長發的秘密 | 是誰扼殺了哀愁 石頭與流水的巴黎 光明於低頭的一瞬 紫氣中的煙火 今日水猶寒 魯鎮的黑夜與白天 西柵的梆聲 最是滄桑起風情 飛向泥土的箭 美景,總在半夢半醒之間 一個作家應該謝謝什麼 阿爾卡拉的王冠 |
05 也是冬天,也是春天 | 06 漸行漸近的夕陽 |
---|
午夜的費穆與伯格曼 看見的和看不見的鐐銬 一個人和三個時代 落紅蕭蕭為哪般 從富春江到碩莪館 也是冬天,也是春天 | 從童話到神話的路有多長 漸行漸近的夕陽 我們時代的塑膠跑道 一座城的生靈煙火 用文字收攏時代速度的韁繩 是誰在遙望鄉土時還會滿含熱淚 |
作品鑑賞
遲子建對物細緻的讚美,在該書里比比皆是。她描寫庭院裡亂糟糟的雞架,倒也可愛有趣:“到餵食的時候它們就將頭伸出來,雞槽上橫著許多毛茸茸的腦袋,一頓一頓的,看起來充滿了無窮的生氣”(《好時光悄悄溜走》);她描寫日曆,普通的日曆因為“撕”的動作而有了人的焦慮和時間的緊迫感:“下面是掛日曆的地方,紙牌留著一雙細眯的眼睛等著日曆背後尖尖的鐵片插進去,與它親密地吻合”(《撕日曆的日子》);她寫北方的雪,也寫北方的鹽:“鹽被白花花地撒向缸里的時候,會發出簌簌的聲響,好像鹽在唱歌”(《北方的鹽》);任何一個日常生活中的平庸物件在她筆下,都化身為了審美對象,連用來從事田間勞動的農具,都可以是美而靈動的:“你能從光滑的農具把兒上,看到樹的花紋和節子。那些大大小小的木節一個個圓圓的……好像農具長了眼睛似的”(《農具的眼睛》);她像疼惜心愛之人一樣疼惜家裡的醬缸:“醬缸其實是很嬌氣的,它像小孩子一樣需要精心呵護著”(《蚊煙中的往事》)。
遲子建將自己對世間萬物的愛,轉化為在文字世界裡對物件的長久凝視。愛的重量轉換成對所寫之物給予的時間和筆墨、毫無厭倦的描摹、一寸一寸的度量、反覆地審視和注目。這種對物的讚美,與小資文學中的戀物癖有著很大區別——俄國形式主義理論中講“陌生化”眼光,即用“第一次”的眼光來打量所見之物,那么最平庸的物件也會煥發不一樣的審美特質——物的實用性被懸置了,潛伏在身體裡的審美因子因此被喚醒。遲子建對事物“美”的發現,在這種“陌生化”眼光的凝視中被揭示。她筆下被描摹的物,往往去商品化、去標籤化,是活生生的個體。讀者可以將遲子建對物的細緻描摹,看作一種文字的“擦布”,她用這張細膩的絨布反覆打磨所寫之物,孜孜不倦地描寫冰燈、庭院、花影、年貨、鐘錶……從而讓籠罩在它們內部的團團火光,緩慢而柔和地顯現出來。
遲子建堅持用樸素和傳統的方式書寫著散文,那種稀有的認真和對愛的體察,在她的文字中隨處可見。她不嬉笑怒罵,也不呲牙咧嘴,她娓娓道來她的所思所想,用文字打開一扇門。在《龍眼與傘》中,“我”在故鄉閉關寫長篇,正寫到酣暢淋漓處,母親打電話過來告訴“我”下雪了,她給“我”送傘,就在樓下。“我”並不領情,反而責怪她突然打擾,不耐煩地對她抱怨了幾句,便掛掉電話。然而“我”下一秒就後悔了,飛奔到陽台看到母親漸行漸遠的身影,羞愧使“我”張不開口。羞愧於“我”只是一個更加延遲的“張不開口”,是將愛推向更遠處,讓它發酵,讓隔閡蔓延。“我”只有在雪停之後才回到家,母親明顯哭過,可“我”也說不了太多,只能向她道歉,請她不要傷心。母親用一句數落表示了對“我”的原諒:“以後你再寫東西,我可不去惹你!”或許並未真的彼此諒解彼此寬慰,仍舊是無解的沉默、千言萬語都“張不開口”。
作品評價
《也是冬天,也是春天》配以作者拍攝的多幅照片的呈現,以詩性的筆調圖文並茂地烘托出世間的溫暖與蒼涼,無論是追憶往事的流連、抑或是慨嘆人生的短暫,還是踅摸於文學世界的漫談和她在藝術探索上的沉思,都有著一種至真至美的底色,其字裡行間所漫漶出來情感跌宕,如北國雪野中的一抹沉鬱的夕陽,清新雅致別有風韻。
(《重慶日報》評)出版信息
作者簡介
遲子建,女,1964年元宵節出生於漠河。黑龍江省政協副主席、黑龍江省作協主席。已發表作品六百餘萬字,出版有長篇小說《偽滿洲國》《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》等,小說集《北極村童話》《清水洗塵》《世界上所有的夜晚》等,散文隨筆集《傷懷之美》《我的世界下雪了》等。作品有英、法、日、意、韓、荷蘭文等譯本。《額爾古納河右岸》獲第七屆茅盾文學獎,短篇小說《霧月牛欄》《清水洗塵》、中篇小說《世界上所有的夜晚》獲第一、二、四屆魯迅文學獎。