不同的童年

作品原文

不同的童年

廚房是希羅娜阿姨的活動天地。

總見她夾著兩隻銅罐到池塘汲水。築了石階的池塘，離廚房不過兩銅罐的距離。

她那喪母的外甥整天光著脊樑，腦袋裡進不去任何忠告。這個無正經事可做的淘氣包，儼然是池塘的主人。一高興就跳進池塘，一面游泳一面朝天上噴水。他站在石階上用瓦片打水漂；折根竹桿煞有介事地坐著釣魚；爬樹摘黑漿果，扔的比吃的還多。

人們說頭禿了三分之二的胖地主才是池塘的真正主人。他十點前前胸後背抹些油下水洗澡，身子猛地往水下一縮，泡兩下趕緊上岸，念叨著杜爾迦女神的聖名，穿過竹林回到家裡。他正在打一場官司，忙得不可開交。池塘寫在他的田契上，但尚未納入他管轄的領地。

希羅娜的閒得難受的外甥，統管著樹林、沼澤、荒地、沉船、破廟和羅望子樹最高的枝梢。

他騎上在果園裡吃草的洗衣人的驢，竹鞭抽得它飛奔起來。他得意地領略賽馬的樂趣。驢要盡驢的責任，而他無事可做，翻身上驢，這畜生連同四條腿就歸他了，不管法官怎樣判決。

做父母的均指望兒女讀破萬卷書，日後高官厚祿，光宗耀祖。

所以，教書先生派學生頭領把逃學的他從驢背上揪下來，拖著穿過竹林，送進教室。

他的王國在集市、河埠、曠野。此刻，他被四壁包圍，神思被粘到書頁上。

我也曾經是個孩子。

天帝也為我創造了河流、田野、長空，可惜沒有利用的機會，喪失了存在的價值。在兒童廣闊的世界裡，沒有我的一席之地。

我的巢築在舊樓的一角，不許隨便走到巢外。

僕人們哼著地方戲曲做枸醬包，隨手把紅艷艷的液汁抹在牆上。

大理石地板擦得光滑、錚亮，百葉窗簾雅致非常。樓下是砌了石階的池塘，靠牆有一行椰子樹。髮髻蓬鬆的老榕樹把粗碩的根深深地扎入池塘東岸的地下。

上午，左鄰右舍的人來沐浴。下午，閃耀著陽光的水面上，游弋的鴨子用喙撫理翅羽。

時光潺潺流逝。

蒼鷹在天空盤旋。年老的布販子敲著銅盤沿街叫賣。恆河水通過引水渠流入池塘。

在廣闊世界裡兒童加冕為君王，而我生下來是個窮孩子。我只能在我內心的渴望里，眼睛的遠望中，池水的波光下，榕樹的氣根擁抱的涼蔭里，椰子樹搖動的枝條上，遠處曬太陽的露台上做我的遊戲。

悉多得到肌膚如芊芊嫩草一樣細膩的羅摩的訊息的那天，神猴訶努曼進入無憂樹林。我的訶努曼每年雨季駕著濕潤淡藍的新雲來臨，攪得天昏地暗。從它黑洞洞的口腔里，傳出我無法前往的遠方的信息。

高樓包圍的一方哀戚的雲天，木然地俯視著我，胸脯隆隆地起伏。濃黑的烏雲像振鬃眥目的野獅，躍過榕樹的頭頂。池水嚇得瑟瑟戰慄。颶風和林莽里，騰起兒童生活中被壓制的活力。東方海岸空中獲釋的博大的神童，飛來與我結為好友。

嘩嘩地下起雨來，一級級石階沉入水中。

夜裡雨越下越大。我躺在床上，聞到飄入視窗的潮濕的林木氣息，庭院裡積了齊膝深的水。屋檐口湧出一股股粗大的水流，滾下去與地上的積水匯合。