基本介紹
內容簡介,作者簡介,
內容簡介
評論文章
●思考在悖論的森林裡
——評陳奕純的長篇小說《七段愛》
陳奕純寫了一部頗為奇特、甚至有點大跳躍的長篇小說,不論內容和形式都是。這著實讓我吃了一驚,讓我有點不敢相信《七段愛》竟然會出自那雙握畫筆塗丹青的手。然而,《七段愛》卻明白無誤地告訴我,這一切都是真的。
人死了,會變成鬼。而鬼的生活,就是人在另一個世界的活動。基於此點的認知,米小米和唐小唐的悽美愛情傳奇,明白地告訴人們:陳奕純要寫的是人,是大寫的人,是人的象徵。這就有趣得很了!明明是鬼,卻變成了人;明明是人,卻偏偏是鬼。此時悖論成立(其實不管成立不成立,我們都生活在悖論的世界裡)。人能夠變成鬼嗎?世上有真正的愛情嗎?物慾橫流中有高尚嗎?也許有。也許……正如法國作家勒·克萊齊奧的獲諾貝爾文學獎時感言的一樣:“我們生活在悖論的森林裡。”作家、畫家、書法家集於一身的陳奕純,充滿了機智和聰慧,關注到了這一點,犀利的目光如探照燈一樣,在悖論的森林裡搜尋。他想搜尋到什麼?《七段愛》告訴世人:陳奕純搜尋到了他想要搜尋的東西。
一、驚世駭俗的藝術表現手段。
陳奕純所著長篇小說《七段愛》,與其把它當作現實生活的一種摹仿、社會事件的一種複製、人物性格的一種塑造來分析,不如作為作家的一種寓意、一種啟示、一種奇思妙想來加以感受,更為適應。《七段愛》打破了人們認識上的慣性,打破了人們閱讀的慣性,打破了小說表現手法的慣性,從而引起了驚世駭俗的震驚效果。
奕純先生,把一位古代知府千金——米小米,幻化為一位新時代的女性,並在新時代以不同的身份與她的前世情人唐小唐發生了七段感天地泣鬼神的戀愛。由此可見,奕純先生進行小說藝術創作的匠心獨運。開篇米小米在古代被她的情人唐小唐謀殺,且謀殺的誘因是因愛生恨,這就從結構上一下子吸引了讀者的眼球,使整個故事充滿懸念,進而如泄洪的湖水般一瀉千里,鋪開了那七段曠世之戀。故事結構極具藝術張力,且手法新穎,七段戀愛由此凝成一段段銷魂蝕骨的中國版的“人鬼情未了”。這個開篇是整篇小說的引子,也是小說的總綱,短小精悍的敘述模糊了與正篇的閱讀界限,振起全篇,留下一個個懸念,勾引了讀者的閱讀欲望。一個死去的人,還會有什麼故事?一段結束了的悲劇愛情接下來會怎樣發展?正是這種反常規、反傳統的言說方式,令讀慣了說教文字的廣大讀者如目中浮翳一去,有煥然一新之感。興致盎然的讀下去,發現一段結束了的愛情不僅可以“有故事”,而且發展成了七段愛恨交織的千古絕戀。故事一開始就結束了,一位叫做米小米的純情少女被她的情人殺害了,愛情畫上了句號,故事畫上了句號。可是,作家偏偏要於無聲處聽驚雷,硬是把一個結束了的故事充滿感情地衍生開來。這暗含了作者對於存在終將虛無的悲天憫人的思考,故事終將消失,愛情終將消失,生命終將消失,那么,就讓結束了的再來一次吧。這是對自然發出的無奈而又悲傷的聲音,是對生命終將不再的唏噓喟嘆。先賢老子曰:一生二、二生三、三生萬物,萬物生於有,有生於無。原來生命終究會如流水般從我們指縫間溜走啊。
二、深邃博大的精神取向。
文學創作對於惰性的抵抗精神,在當下變得尤為珍貴了。當文學創作不在面對現實精神世界裡的焦慮和痛苦,不再面對人類複雜的內心世界,不再以自己的心靈來引導讀者走向精神的高地,那么,世俗肯定吞噬了我們的靈魂。陳奕純的長篇小說《七段愛》,表現出作家卓爾不群的深邃博大的精神取向,抵抗文學創作的惰性,不與惰性寫作同流合污,著重表現的是人類精神的複雜性。米小米與唐小唐這對主人翁,是百年前的情鬼,也是百年的戀人,這對矛盾的設定,就是悖論,就使人物具有了精神的複雜性。首先,陳奕純對古典的“梁祝化蝶”的經典愛情進行顛覆。當了工人的米小米竟然患有嚴重的愛情飢餓症,而且與唐小唐的“魚水之歡”是那樣的恣意妄為,不同時空、不同角色的米小米和唐小唐,對於愛對於性幾近瘋狂!這對於一個清代顯宦的大家千金,已經到了不可思議的地步。但在當下的社會裡,這一切都可能而且正在發生著。其次,陳奕純對現代愛情的拷問也極有份量。時下社會,物化的心靈長出硬繭,愛情的水晶也生出苔蘚,“一夜情”晃動著世界,愛情的內容複雜而多變。陳奕純則通過工人的米小米、模特的米小米、畫院學生的米小米、出國的米小米、出生在黃土高坡的米小米對唐小唐刻骨銘心、矢志不移的愛,使複雜多變的愛呈現出水晶般的澄澈。“他媽的,愛了又怎樣?”這話一點都不粗俗。陳奕純帶領我們走進愛情悖論的森林,真有點“假做真時真亦假,真做假時假亦真”的感覺。這使我們想到存在主義對人類社會生存的非理性認識,弗洛伊德對人的潛意識存在的發現,榮格對人類集體無意識的領悟,這些人類複雜的精神活動,正是構成為我們的小說精神。《七段愛》不也一樣把我們引領到一塊精神的高地嗎?
三、靈動飄逸的文學創造力。
如果一個作家的寫作缺乏創造力,那是因為他的內心世界並非真正的自由。文學創造當然包括形式的創新,但這裡更著重的是指小說的內部世界,即人類的情感世界和人的想像力。也許,是陳奕純的畫家身份使然,是丹青塗抹下的神奇三峽和雄渾太行,給於畫家的文化接力。先說《七段愛》的矛盾的啟承轉合,情節的鋪排安置,人物的忽隱忽現……都使我讀到詩一般的瑰麗,畫一般的雄奇,充滿了超乎常人的離奇豐富的想像力。不可想像,一個人等了一輩子依然在等,一段愛死了幾百年依然不死。隨著陳奕純的娓娓道來,我們跟著工人米小米和技術骨幹唐小唐走進澱粉廠,我們又跟著模特米小米和大款唐小唐走進廣州的別墅,我們又跟著他們走過美國舊金山的街頭……想像力,非凡的想像力!讓陳奕純在創作《七段愛》時激情四射,文思泉湧。在不斷變換的時空里,小說的主人翁不斷地變幻著身份,變幻著角色,唯有不變的是對愛情的至死不渝。看《七段愛》時,會使我們想到黑格爾的話:“如果談到本領,最傑出的藝術本領就是想像。”在這裡,黑格爾講的是藝術家在創造一種藝術品時所具有的能力,想像的能力。
當一部小說超出了生活在現實里人們的思維習慣和觀念的時候,它往往被人們所忽略。沒事的,上帝給了我們時間,我們會通過時間來解讀它們的。
●穿越時空的愛情追尋
——讀陳奕純長篇小說《七段愛》
讀著名書畫家陳奕純的小說作品,還是近幾個月的事情。以前只知道他是個著名的書畫家,書畫作品不僅僅在民間廣為流傳,還被中南海、天安門城樓、人民大會堂等許多大雅之堂所收藏。他還是個著名的散文家,其作品不少刊發在《散文選刊》、《中國作家》、《安徽文學》等許多名刊上,獲得過《中國作家》舉辦的“綿山杯”金秋筆會散文大獎,首屆“郭沫若散文獎”。近日讀了他新出版的長篇小說《七段愛》(大眾文藝出版社),被他真誠的文字,頗具匠心的藝術氛圍深深感染,更被他對當代人的愛情所處的境遇、以及情感的歷練、精神的撕裂與疼痛的準確把握與描述所打動。
《七段愛》是由七個互不關聯的故事組成的。作品一開始,就將主人公米小米與唐小唐放置在遙遠的清代:米小米是清朝潮州知府的千金小姐,唐小唐是府中年輕的師爺。兩人的相遇讓唐小唐刻骨銘心,生不如死,終於在一月後一個月黑風高的夜裡,摸上繡樓,用一柄解腕尖刀刺入米小米心窩,之後唐小唐被凌遲處死。時光穿越到2000年,獲得重生的米小米和唐小唐狹路相逢,從此再續前生的塵緣,演繹出光怪陸離的愛情悲喜劇。
讓人耳目一新的是,陳奕純並沒有按照傳統的手法去寫男女主人公情感循序漸進的過程,而是將主人公放置在不同的時空里去展示。在七個故事裡,有時候,主人公米小米和唐小唐是某縣澱粉廠的員工(故事一),一忽兒米小米的父親是廠長,一忽兒廠長的職位又被深愛著唐小唐的另一個女人——白牧遙的父親取而代之。唐小唐也就像一個陀螺,隨著兩個女人處境地位的變化,愛情產生游移。直到有一天,他當了白廠長的替罪羊,而接著廠長被免職,工廠被環保部門關停,他被憤怒的工廠職工暴打,全身二十多處受傷,小腸子險些被踢斷,病癒出院後回鄉下老家去種田、養豬,一年後又回城當了一個三十多歲小寡婦的倒插門女婿。他再次見到米小米和白牧遙,竟有了恍若隔世的感覺。有時候,米小米又成了一位驚艷迷人的廣州模特,唐小唐成為因鼓搗證券而發橫財、身家過億的大款,兩人在紙醉金迷的生活環境裡相識,米小米在流光溢彩的物象誘惑中頑強地堅守著自己純真的品性,以至於對唐小唐的獻身,既充滿了說不清道不明的情感,又充滿了為營救另一模特好友飛飛能夠出獄所表現出的俠義心腸。有時候,米小米成了美國留學生,唐小唐成為美國餐館的打工者,米小米因迷戀美國網友王子,最終與唐小唐離婚,唐小唐在美國苦心經營的三口之家象紙一樣脆弱,後來,唐小唐受到國內紅色資本家(原單位工會主席)申光明的幫助,做了申主席好太極汽車公司的美國總代理,事業很快發展起來,不幸又受到越南女華僑的欺騙(故事五)。有時候米小米出生在山西晉中的偏遠農村,國中剛剛畢業當了賓館服務員就被賓館銷售部經理唐小唐奪去了處女之身,後又與鎮文化專乾私奔到東莞。為了生活,她當了妓女,但文化專乾有了一番事業後,毅然離開她。富有戲劇性的是,當米小米想跳海自盡時,竟被一個人相救,而救她的人竟然是當年賓館的銷售部經理,如今成為電視台攝像師的唐小唐。她在說不清道不明的感激中,又有了強烈的報復心理,隨後做了唐小唐的干女兒,接下來又與唐小唐行苟且之事,以至於破壞了唐小唐原本幸福的家庭,夫妻離異,女兒反目。有意思的是,米小米後來成為電視台的美女主持人,再行報復的過程中,反倒愛上了唐小唐,雖然最終離唐小唐而去,但內心深處視唐小唐為她的最愛(故事六)。
可以看出,作家陳奕純意在將主人公米小米和唐小唐放在一個無限廣闊的時空,和眾多的生活場景去展現。從作品一開頭兩人在清代那場慘烈的情緣,到獲得重生後的2000年,可謂一個轉折就是過了數百年的時空馳騁,讓小說一下子充滿了詭譎神秘的色彩。但隨著小說的逐步推進,也許讀者等不到所期待的宏大敘事,和傳統小說文本的伏筆和懸念,而是如同進入一個迷離的夢的情境,一個故事結束,又一個故事開始,絲毫沒有一點承上啟下的連帶關係,小說的主人公隨著身份的不斷變化,情感的不斷分裂,環境的不斷變換,讓人越讀越糊塗,越來越感到情節的諸多不合理,充滿諸多的質疑。也許要對此小說因違悖常理而產生悖論。但隨著對一個又一個故事的仔細品讀,會發現作品中的生活場景又是那么清晰真切,細節又是那么逼真感人,人物又是那么真實飽滿,一個又一個故事中人物的愛戀又是那么刻骨銘心,動人心魄。這時候,你就會恍然頓悟,《七段愛》里的七個故事,其實是獨立的七個片斷,是發生在不同國度,不同場景,有著各自故事發展脈絡的故事,人物在不同的故事裡不斷豐滿,不斷體現性格多元化。
由此想起了捷克作家米蘭·昆德拉,這位傑出的小說家最大的貢獻之一,就是他所倡導的小說精神,使小說這門語言藝術具有了無限飛翔天地的自由和張力。而陳奕純的長篇小說《七段愛》,就其小說的精神也是更好的體現了這一特徵,因此就有了打破時空界限,讓小說人物在更多的情景中展現的特點。必須承認,陳奕純在藝術的運用上是大膽的。他試圖要從古到今,由天到地,給他的小說創造一個前所未有的拓展空間,這樣,小說的主人公就有了貫穿中西方的文化特徵和文化薰陶,就成了集鄉村、都市、異域等諸多文化元素的共同體,就有了鮮明的時代共性和典型性。正是在這樣一個自由無比的空間裡,作家陳奕純讓他的主人公米小米和唐小唐去經歷愛的喜悅、悲傷、彷徨、疼痛、無奈、以及虛無和迷茫。作家很藝術化的將主人公的愛情悲歌從新世紀2000年演繹,全然讓主人公獲得了時代的印記。由此米小米和唐小唐的愛情行為和思想就具有了中國式的特色,奠定了小說獨特的審美。
如果說《七段愛》是陳奕純在小說文本結構上的大膽突破和嘗試,那么,他在作品中所著意表現的生活世象,以及在此情境下的主人公對愛情的追尋,生活命運和靈魂的掙扎,才是作品的核心。在《七段愛》中,主人公米小米和唐小唐的每一次愛情大都是悲歌式的,儘管兩人各揣著一顆聖潔的愛情終極理想,千方百計去愛對方,追求靈與肉的融合,追求天長地久的愛情境界,但往往逃不出塵愛中的一個個劫難,躲避不了一個個陡然而生的情障,反倒讓愛情具有了不確定性和恍惚感以及破碎感。這恰恰是物質時代愛情的真正際遇,是純真的愛在物質時代生存處境中所表現的尷尬、軟弱和被擠壓後的變形。細讀這部長篇小說,我們更多感受到的不是男女主人公帶給我們的情色的愉悅,而是交織在一個又一個靈魂與肉體交融中的悽美、冷艷和呻吟。
值得肯定的是,陳奕純在《七段愛》中的愛情追尋是可稱讚的,他給予了男女主人公那么美好的人性,那么聖潔的愛的情懷,以至於在不論是貧窮還是富有、在國內還是異域的環境中,這種美好的人性和愛總是穿越時空,頑強地百折不撓地去實現對最純粹最理想的愛的追尋,在不同程度上為我們提供了一個物質時代愛情真實境遇的文本和小說藝術探索的嶄新的經驗。
縱觀近年來國內問世的描寫當代人愛情生活的小說,不難看出,作家們在著力呈現當代人愛的彷徨和因物質欲望的極力追求所發生的愛情婚姻裂變等諸多方面有一定的努力和收穫。不同的是,陳奕純的小說《七段愛》結構大膽,一反傳統小說的套路,又具有了小說人物命運發展的多種可能性,有了他對小說人物工筆畫的立體效果,使小說文本有了更加開闊的創作境界。
作者簡介
陳奕純博士是當代具有影響力的書法家、美術家、作家。現為中國散文學會副會長、中國散文學會作家書畫院院長、華南理工大學教授、中國書畫院院長,享受政府特殊津貼專家。2005年4月創辦廣州陳奕純書畫藝術中心。2007年9月被授予“中港文化使者”。 2008年8月被授予“一代名師”。
其大型書畫作品31件被全國人大常委會、中南海、人民大會堂、天安門等收藏,並且有部分作品在重要位置懸掛。其散文作品獲首屆郭沫若詩歌散文獎、第四屆冰心散文獎、第二屆漂母杯全球華文母愛主題散文大賽一等獎、“丹霞山杯”我心中的中華名山全球華文散文大賽一等獎、第四屆“我心中的澳門”全球華文散文大賽一等獎、首屆“中國徐霞客遊記文學獎”最高獎、第六屆老舍散文獎,第三、四、五、六、七、八屆海內外華語文學筆會金獎, 2007、2008、2009、2010、2011、2012年度中國散文年會大獎,多次進入中國散文排行榜。並且有多篇散文被選入大學、中學教材,以及高考、成考、中考、小升初的試題。著有多部長篇小說《七段愛》、《愛上獅子座》、《河流》、中篇小說集《愛到無人傾訴》和藝術史專著等。
現在的人民大會堂金色大廳主畫《國色天香》、澳門廳主畫《盛世之歌》、貴賓廳主畫《泱泱萬里盡朝暉》等等就是陳奕純2006年以來所繪製的大型國畫。
2012年中國作協迎春聯歡會特等獎獎品就是陳奕純創作的工筆畫。
陳奕純是當代具有影響力的書畫家、作家,還是《長篇小說》、《中國作家》、《散文選刊》、《海外文摘》雜誌社簽約作家。著有長篇小說<<七段愛>>、<<愛上獅子座>>、<<河流>>、中篇小說集<<愛到無人傾訴>>、藝術史論<<隋唐五代藝術史>>、<<明代藝術史>>、<<筆歌墨舞>>以及書法繪畫作品集等等。 還在《人民日報》、《人民文學》、《中國作家》、《中國青年報》、《文藝報》、《中國文化報》、《北京日報》、《經典美文》、《北京文學》、《上海文學》、《青年文學》、《文學報》、《散文選刊》、《人民畫報》、《文藝研究》、《海外文摘》、《新華文摘》、《詩刊》、《散文》、《美術》、《中國書法》、《美術史論》、《書法》、《書法研究》、《美術觀察》、《中國書畫報》、《書法報》、《美術報》、《中國藝術報》、《書法導報》、《美國國際日報》、泰國《京華聯合日報》、《澳門日報》、《澳門》等高端文學藝術報刊上,發表了大量作品。