基本介紹
- 書名：一杯咖啡一部經典:一本書搞懂各國文學
- 出版社：北京理工大學出版社
- 頁數：2165頁
- 開本：16
- 品牌：北京讀品聯合
- 作者：柳鳴九
- 出版日期：2012年5月1日
- 語種：簡體中文
- ISBN：bkbkf64528
作者簡介,圖書目錄,序言,
作者簡介
董衡巽，1952年畢業於上海格致中學；1956年畢業於北京大學西語系英語專業；1956年至今同一單位，先後名為北京大學文學研究所、中國科學院文學研究所、中國社會科學院外文所。兼任“全國美國文學研究會”名譽會長。作品：《美國文學簡史》（上、下冊，合著）、《美國現代作家論》、《美國現代小說風格》(專著)、《海明威評傳》（專著）、《海明威研究》(資料彙編)、《美國十九世紀文論選》(編選)、《馬克?吐溫畫像》(資料彙編)、《競選州長》、《一個迷途的女人》、《蘋果樹》、《小紅馬》、《月亮下去了》等(翻譯)。
柳鳴九，1934年生，湖南長沙人，1953年畢業於湖南省立一中，同年考入北京大學西語系，畢業後，赴中國社會科學學部文學研究所工作，1964年轉到中國社會科學院外國文學研究所，1981年後，多次赴美國、法國進行學術考察。現任中國社會科學院外國文學研究所研究員、南歐拉美文學研究室主任、研究生院外文系教授、中國法國文學研究會會長、中國外國文學研究會理事、中國作家協會會員、國際筆會中心會員。2000年，在法國巴黎大學被正式選定為博士論文專題對象。2006年，獲中國社會科學院最高學術稱號“終身榮譽學部委員”。
柳鳴九，1934年生，湖南長沙人，1953年畢業於湖南省立一中，同年考入北京大學西語系，畢業後，赴中國社會科學學部文學研究所工作，1964年轉到中國社會科學院外國文學研究所，1981年後，多次赴美國、法國進行學術考察。現任中國社會科學院外國文學研究所研究員、南歐拉美文學研究室主任、研究生院外文系教授、中國法國文學研究會會長、中國外國文學研究會理事、中國作家協會會員、國際筆會中心會員。2000年，在法國巴黎大學被正式選定為博士論文專題對象。2006年，獲中國社會科學院最高學術稱號“終身榮譽學部委員”。
圖書目錄
《一本書搞懂法國文學》目錄：
緒論
巨人傳
偽君子
懺悔錄
紅與黑
高老頭
歐也妮·葛朗台
基督山伯爵
悲慘世界
笑面人
卡門
包法利夫人
昆蟲記
茶花女
八十天環遊地球
娜娜
漂亮朋友
小王子
牆
局外人
情人
《一本書搞懂德國文學》目錄：
緒論
愛米麗雅·迦洛蒂
浮士德
少年維特之煩惱
威廉·麥斯特的學習時代
強盜
陰謀與愛情
胡桃夾子
格林童話
德國：一個冬天的童話
豪夫童話
茵夢湖
倔犟的姑娘
沉鐘
布登勃洛克一家
荒原狼
西線無戰事
鐵皮鼓
分裂的天空
朗讀者
香水
《一本書搞懂英國文學》目錄：
緒論
坎特伯雷故事集
哈姆雷特
天路歷程
魯濱遜漂流記
格列佛遊記
傲慢與偏見
雙城記
遠大前程
簡·愛
呼嘯山莊
白衣女郎
德伯家的苔絲
快樂王子集
福爾摩斯探案集
基姆
兒子與情人
查泰萊夫人的情人
蠅王
《一本書搞懂日本文學》目錄：
緒論
源氏物語
怪談
舞姬
我是貓
破戒
春琴抄
芥川龍之介短篇小說選
雪國
伊豆的舞女
鬥牛
為黨生活的人
斜陽
點和線
雁寺
砂女
金閣寺
恐慌
個人的體驗
萬延元年的足球隊
挪威的森林
《一本書搞懂歐洲經典文學》目錄：
緒論
伊利亞特
被縛的普羅米修斯
奧狄浦斯王
美狄亞
鳥
一罐黃金
神曲·地獄篇
十日談
堂吉訶德
小癩子
安徒生童話故事集
玩偶之家
愛的教育
尼爾斯騎鵝旅行記
里爾克詩選
一個陌生女人的來信
尤利西斯
好兵帥克歷險記
變形記
不能承受的生命之輕
《一本書搞懂美國文學》目錄：
緒論
紅字
愛倫·坡短篇小說選集
蘆笛集
湯姆叔叔的小屋
瓦爾登湖
白鯨
小婦人
湯姆·索亞歷險記
哈克貝利·費恩歷險記
歐·亨利短篇小說集
野性的呼喚
假如給我三天光明
夜色溫柔
了不起的蓋茨比
永別了，武器
老人與海
洛麗塔
赫索格
麥田裡的守望者
在路上
《一本書搞懂亞非拉文學》目錄：
緒論
摩訶婆羅多
一千零一夜
春香傳
烏雲和太陽
吉檀迦利
先知
博爾赫斯作品選
總統先生
馬克丘·畢克丘之巔
宮間街
加布里埃拉
弗洛爾和她的兩個丈夫
帕斯詩選
佩德羅·帕拉莫
百年孤獨
霍亂時期的愛情
森林之舞
綠房子
荊棘鳥
恥
我的名字叫紅
《一本書搞懂俄羅斯文學》目錄：
緒論
上尉的女兒
欽差大臣
死魂靈
奧勃洛莫夫
羅亭
貴族之家
罪與罰
白痴
怎么辦
戰爭與和平
安娜—卡列尼娜
復活
第六病室
母親
鄉村
日瓦戈醫生
青年近衛軍
鋼鐵是怎樣煉成的
靜靜的頓河
伊凡·傑尼索維奇的一天
緒論
巨人傳
偽君子
懺悔錄
紅與黑
高老頭
歐也妮·葛朗台
基督山伯爵
悲慘世界
笑面人
卡門
包法利夫人
昆蟲記
茶花女
八十天環遊地球
娜娜
漂亮朋友
小王子
牆
局外人
情人
《一本書搞懂德國文學》目錄：
緒論
愛米麗雅·迦洛蒂
浮士德
少年維特之煩惱
威廉·麥斯特的學習時代
強盜
陰謀與愛情
胡桃夾子
格林童話
德國：一個冬天的童話
豪夫童話
茵夢湖
倔犟的姑娘
沉鐘
布登勃洛克一家
荒原狼
西線無戰事
鐵皮鼓
分裂的天空
朗讀者
香水
《一本書搞懂英國文學》目錄：
緒論
坎特伯雷故事集
哈姆雷特
天路歷程
魯濱遜漂流記
格列佛遊記
傲慢與偏見
雙城記
遠大前程
簡·愛
呼嘯山莊
白衣女郎
德伯家的苔絲
快樂王子集
福爾摩斯探案集
基姆
兒子與情人
查泰萊夫人的情人
蠅王
《一本書搞懂日本文學》目錄：
緒論
源氏物語
怪談
舞姬
我是貓
破戒
春琴抄
芥川龍之介短篇小說選
雪國
伊豆的舞女
鬥牛
為黨生活的人
斜陽
點和線
雁寺
砂女
金閣寺
恐慌
個人的體驗
萬延元年的足球隊
挪威的森林
《一本書搞懂歐洲經典文學》目錄：
緒論
伊利亞特
被縛的普羅米修斯
奧狄浦斯王
美狄亞
鳥
一罐黃金
神曲·地獄篇
十日談
堂吉訶德
小癩子
安徒生童話故事集
玩偶之家
愛的教育
尼爾斯騎鵝旅行記
里爾克詩選
一個陌生女人的來信
尤利西斯
好兵帥克歷險記
變形記
不能承受的生命之輕
《一本書搞懂美國文學》目錄：
緒論
紅字
愛倫·坡短篇小說選集
蘆笛集
湯姆叔叔的小屋
瓦爾登湖
白鯨
小婦人
湯姆·索亞歷險記
哈克貝利·費恩歷險記
歐·亨利短篇小說集
野性的呼喚
假如給我三天光明
夜色溫柔
了不起的蓋茨比
永別了，武器
老人與海
洛麗塔
赫索格
麥田裡的守望者
在路上
《一本書搞懂亞非拉文學》目錄：
緒論
摩訶婆羅多
一千零一夜
春香傳
烏雲和太陽
吉檀迦利
先知
博爾赫斯作品選
總統先生
馬克丘·畢克丘之巔
宮間街
加布里埃拉
弗洛爾和她的兩個丈夫
帕斯詩選
佩德羅·帕拉莫
百年孤獨
霍亂時期的愛情
森林之舞
綠房子
荊棘鳥
恥
我的名字叫紅
《一本書搞懂俄羅斯文學》目錄：
緒論
上尉的女兒
欽差大臣
死魂靈
奧勃洛莫夫
羅亭
貴族之家
罪與罰
白痴
怎么辦
戰爭與和平
安娜—卡列尼娜
復活
第六病室
母親
鄉村
日瓦戈醫生
青年近衛軍
鋼鐵是怎樣煉成的
靜靜的頓河
伊凡·傑尼索維奇的一天
序言
緒論 希臘的天空
德國美學家溫克爾曼說：
世界上越來越廣地流行的高雅趣味，最初是在希臘的天空下形成的。……這個民族所表現在作品中的趣味，一直是屬於這一個民族的。在遠離希臘的地方，它很少充分地顯出來。
古希臘的天空必定是蔚藍色的，空氣格外明淨。遠航歸來的船隻，遠遠地就能望到山頂衛城上的神廟，水手們在一二十里以外就遠遠看到雅典衛城頂上矗立的巴拉斯神像，連頭盔上的羽毛都歷歷可見。這裡氣候宜人，幾乎沒有冬天，丘陵山坳里到處都是夏天的景象，鬱鬱蔥蔥的樹木一直延伸到海邊。由此，法國藝術理論家丹納才說：“我們心目中要有了遍地光明的形象，才能想像希臘的海岸。”
在今天看來，古希臘人是那么地健康而美麗，深沉而活潑，渾身洋溢著創造力。他們嚮往自由，崇尚智慧和力量，熱情奔放富於想像力，充滿原始情慾，追求現世的生命價值，看重個體的尊嚴和地位。
正是在這片天空下，生長出了後世難以企及的博大精深、活潑多彩的文學藝術。
一想起古希臘的文學藝術就讓人入迷。美麗的古希臘當然沒有完全消逝，廟宇的廢墟，庭柱的遺蹟，雕像的斑駁，都在向我們證明了廟宇最初的規模有多么弘大、和諧和富麗堂皇。神話故事、荷馬史詩、戲劇作品、詩文作品等等，對今天的我們而言，也不只是一個個僵死的字母，不是失去任何價值意義的緘默不語的著作，而是一個能激發優美感、崇高感的源泉，一份可以淨化心靈的藥劑。
的確，正當古希臘、古羅馬人在開創光輝燦爛的文明時，歐洲其他絕大部分地區還處在野蠻和蒙昧的狀態。這是一個事實。
地處南部歐洲的古希臘、古羅馬是整個歐洲文明的發祥地。所謂的歐洲古代文學，就是古希臘文學和古羅馬文學。這兩者是全部西方文學的開端，尤其是古希臘文學更是歐洲文學的源頭。古羅馬文學以古希臘文學為基石，繼承創新自有特色，成為溝通古希臘文學與歐洲近代文學的橋樑。
正所謂沒有古希臘文化和羅馬帝國所奠定的基礎，就沒有今天的歐洲文明。所以，講歐洲文學必須從古希臘羅馬文學講起。
酒神的召喚
如果回到古希臘雅典的“黃金時代”觀看戲劇演出，你不但不用花錢買票，或許還可以領到觀戲的津貼。
最早關於劇場的文獻記載，以及世界上最早的偉大劇本都出自古希臘。古希臘的戲劇只在祭祀一位神明的節慶中演出，這個神明就是狄俄尼索斯。
他是宙斯的兒子，被殺後遭到肢解，繼而復活，由此象徵著生命的死亡和再生。狄俄尼索斯是豐年之神，又是酒神，是釀酒和種植葡萄的庇護者。在酒神的召喚下，人們在祭拜他的節日慶祝中，排成盛大的行列組成合唱隊，身披羊皮，頭戴羊角，繞著祭壇唱歌跳舞，唱出酒神讚歌。有時，合唱隊長與合唱隊分開，獨自吟誦有關酒神的故事。慢慢地在奉祀酒神的節慶上，出現歌隊舞蹈者的競賽。最晚在公元前534年，悲劇演出加入到競賽單元中來。
公元前5世紀初，演員開始逐步引入到演出活動中，合唱隊退到台外，正式的悲劇演出至此產生。到了伯里克利執政時期，雅典的民主制最為興盛，執政者大力興建大型劇場，發放觀看戲劇演出的津貼，組織戲劇競賽。戲劇成為古希臘雅典公民政治文化生活中不可或缺的一部分。
第一個悲劇作家是埃斯庫羅斯，他有“悲劇之父”之稱。埃斯庫羅斯出身貴族，少年時經歷過僭主暴政，成年後遭逢希波戰爭，參加過著名的馬拉松戰役、薩拉米海戰等。埃斯庫羅斯的作品悲壯動人，風格雄渾，生前多次參加演劇比賽，得獎13次。代表作《普羅米修斯》三部曲，其中第一部《被縛的普羅米修斯》最為傑出。
索福克勒斯素有“戲劇藝術的荷馬”之稱，28歲在戲劇比賽中擊敗埃斯庫羅斯，奪得頭獎。據說索福克勒斯一生共有120多部劇作，但僅有7部悲劇流傳至今，在古希臘悲劇家中他是得獎最多的一位。塑造的人物形象豐富多彩，悲劇的形式臻於完善，亞里士多德曾評價索福克勒斯的《俄狄浦斯王》是一部“十全十美的悲劇”。
歐里庇得斯早年曾致力於哲學研究，與智者學派走得近，並深受其影響，因而有“舞台上的哲學家”之稱。晚年，歐里庇得斯反對雅典暴政，為當政者所不容，在70歲高齡之際流落到馬其頓王宮，並老死在那裡。索福克勒斯聽聞他的死耗，特意讓自己的歌隊在預演時免去花冠以示誌哀。雅典人把歐里庇得斯的遺骨運回到雅典，在郊外立下紀念碑一座，上面刻著：
全希臘世界是歐里庇得斯的紀念碑詩人的遺骨在客死之地馬其頓永埋，詩人的故鄉本是雅典——希臘的希臘，這裡萬人稱頌他，欣賞他的詩才。
據說歐里庇得斯一生創作了92部作品，前後得過5次獎，流傳至今的有18部。在歐里庇得斯的作品中，神和英雄的氣質越來越少，人的激情、意志成為表現的重點，乃至婦女和奴隸都成為戲中的角色登上舞台。歐里庇得斯有藝術革新之功，尤其擅長刻畫婦女的心理活動。他的作品的開頭往往讓一位劇中人物先出場說明劇情，結尾時往往會有一位天神在雲層中出現，給人留下一縷亮色。
歐里庇得斯的悲劇標誌著英雄悲劇告一段落，此後，整個希臘悲劇不可避免地走向了衰亡，代之而起的是從民間的祭儀和滑稽戲演變而來的喜劇。
古希臘曾先後出現過三大喜劇詩人，但有作品流傳下來的只有阿里斯托芬。
阿里斯托芬有11部喜劇作品傳世，雖是喜劇卻表達了相當嚴肅的主題。《阿卡奈人》意在反戰，《騎士》攻擊的是無能而又貪婪的政治家，《蛙》挖苦的是歐里庇得斯進行的戲劇革新，《雲》在奚落提倡思想自由的詭辯派。代表作《鳥》表達出建立一個理想社會的願望，它是歐洲文學中最早表達烏托邦思想的。柏拉圖曾為阿里斯托芬寫下這樣的墓志銘：美樂女神尋找一所不朽的宮殿，他們終於發現了阿里斯托芬的靈府。
帝國的戲劇和詩歌
古羅馬人在武力上和政治上征服了古希臘，但在文化藝術上卻被古希臘所征服。
戲劇作為一種文藝形式來自古希臘，但在公元前3世紀的羅馬，以希臘悲劇和喜劇為基礎的戲劇演出非常受歡迎。羅馬最早的戲劇是對希臘戲劇的翻譯和模仿。古希臘悲劇里的主人公大多是神和英雄，喜劇則主是關於普通人的。羅馬作家致力於改編古希臘戲劇作品，為的是讓羅馬觀眾更喜聞樂見。
羅馬人逐漸創立出自己的戲劇風格，有評論家說，羅馬人在這方面的成就，足以與戰車比賽、格鬥表演相提並論。古羅馬最著名的戲劇家是普魯圖斯和泰倫斯。他們的喜劇作品基本上都以古希臘新喜劇詩人米南德的劇本為素材，將其改編為反映羅馬人生活和風俗的輕喜劇。他們的作品在公元前2世紀的羅馬頗受歡迎，這兩位劇作家可謂紅得發紫。普勞圖斯據說創作了130部喜劇，保留到今天的有20部，泰倫斯現存的喜劇作品有6部。
1589年，莎士比亞撰寫出第一部作者明確是自己的劇作《錯誤的戲劇》。
這部喜劇靠兩對孿生兄弟之間的誤會演繹出來，情節跌宕起伏笑料不斷令人捧腹。該劇就是根據羅馬大戲劇家普勞圖斯的《孿生兄弟》改編的。
古羅馬最傑出的詩人是維吉爾，他一生寫過三部作品：《牧歌》、《農事詩》和《埃涅阿斯紀》。這三者在古希臘文學中都有範本，但維吉爾能夠做到推陳出新後出轉精，又成為後世作者們的範本。《農事詩》共4卷，是作者為配合屋大維復興農業的政策，歷時7年完成的。屋大維對詩人的創作大為讚賞，曾連續4天來傾聽維吉爾誦讀這部作品。
中世紀的新生
但丁既是中世紀的最後一位詩人，又是新時代的最初一位詩人，在歐洲文學史具有獨一無二的地位。母親在但丁年幼時去世，父親在但丁18歲時病故，但丁處境孤苦，通過苦修鑽研，成為當時最博學的人之一。
說起但丁的偉大，不能不提到他的有些神秘的愛情經歷。但丁在《新生》第42篇中這樣寫道：
我心靈的嘆息向上飛颺，
直趨最高的天體之上；
愛情用淚水澆灌出
新的思想，把它朝自己吸引。
德國的歌德同樣有類似宗教體驗的愛情宣言：永恆的女性引領我們向上。因為萬有引力的存在，包括我們的肉身在內的物體會下落，貼近大地。但在但丁等詩人的精神世界中，肉體分明可以察覺到相反的引力把自己吸引到更高的境界中去。這相反的吸引力來自神聖純潔的愛情。但丁在《神曲·天堂》第7篇中寫道：
你那雙美麗聖潔的眼睛
使我朝陽光燦爛的山上飛升。
作品中的“你”就是貝亞特麗絲。但丁在9歲時邂逅鄰家少女貝亞特麗絲，她的美麗和高貴讓但丁產生了不可遏抑的愛意。曾經，她拒絕把問候的幸福給予但丁，但丁說自己悲痛至極，躲到一個角落去大哭一場，一邊哭泣，一邊進入了夢鄉，就像一個挨了打的小孩一樣。
這是一種柏拉圖式的精神之愛，頗具神秘色彩。這一神秘之愛對但丁的創作產生了深遠的影響。1290年，貝亞特麗絲染病去世，但丁悲痛萬分，把自己7年多以來創作的獻給貝亞特麗絲的三十一首抒情詩，用散文連綴起來，結集取名為《新生》。它抒寫了詩人對這位女子純真熾烈的愛，開創了文藝復興抒情詩的先河。貝亞特麗絲，以及但丁最崇拜的文學家維吉爾，還都出現在了《神曲》當中。
《神曲》分為三部：《地獄》、《煉獄》、《天堂》。作品採用中世紀特有的夢幻文學的形式，描寫自己幻游地獄、煉獄、天堂三界的故事。詩人說自己在35歲時迷失在一片黑暗的森林中，竭力走出迷津，黎明時分來到一座小山峰下，正在朝山頂攀登時忽然出現了三隻野獸豹、獅和狼攔住去路。詩人正在這危急時刻高聲呼救，詩人維吉爾出現了，他受貝亞特麗絲之託前來援救但丁走出迷途。維吉爾引導詩人遊歷地獄和煉獄，最後由貝亞特麗絲引導遊歷了天堂。
一直都有人質疑貝亞特麗絲這樣一個女性的存在，例如生活在15世紀的但丁的傳記作家喬萬尼就說：我認為貝亞德從來就不曾出現過，她只是一個神話般的人物形象，就好比潘多拉，只是根據詩人的想像和虛構，她才獲得了眾神的各種饋贈。其實，真實存在與否已經不再重要了，正是因為男女愛情的升華，但丁已經打開了中世紀的新生之路。
但丁在青年時代就參加了政治活動，投身到反對封建貴族的鬥爭，曾當選為佛羅倫斯的行政官，反對教皇干涉佛羅倫斯內政。1302年，但丁全部家產被沒收，並被判處終身流放。流放初期，但丁撰寫有《饗宴》和《論俗語》兩部理論著作。《饗宴》用俗語寫成，打破了中世紀學術著作必須使用拉丁文的清規戒律。《論俗語》是最早一部關於語言和詩律的專著，用拉丁文寫成。但丁還是宗教改革的先驅者，他在用拉丁文寫成的《帝制論》中，反對教皇干涉政治，主張政教分離。
1321年，但丁客死他鄉。所幸在死前完成了最偉大的作品《神曲》，正是由於這部作品，但丁成為不朽的大詩人。《神曲》原名“喜劇”，義大利文藝復興時期的作家薄伽丘在撰寫《但丁傳》時，為表達對詩人的崇敬之情，特意在這部作品前面加上了“神聖的”稱謂。後世的版本即以“神聖的喜劇”作為書名，中文譯本約定俗成稱之為：“神曲”。
永遠的堂吉訶德
堂吉訶德，長篇小說《堂吉訶德》中的主人公。他身穿盔甲，手提長槍，騎著瘦馬匹，立志要冒大險，成大業，建奇功，夢想成為一名真正的騎士。經歷了一番荒唐的“冒險”之後，堂吉訶德在臨終前醒悟，悔不該去做什麼騎士：“我從前是瘋子，現在頭腦靈清了。”
本來早已經在西歐各國銷聲匿跡的騎士傳奇，卻在16、17世紀的西班牙風行一時。這主要是因為當時的西班牙當權者希望用騎士的榮譽去鼓動貴族建立世界霸權。騎士傳奇作為一種文學樣式，情節往往離奇虛幻，內容荒誕不經，並且對既有的封建關係進行無節制地美化。塞萬提斯對這種騙人的騎士文學深惡痛絕。
於是，塞萬提斯塑造了一個“騎士”——堂吉訶德，希望堂吉訶德現身說法，把騎士小說的那套鬼把戲清理乾淨：“我的願望無非要世人厭惡荒誕的騎士小說。堂吉訶德的真人真事，已經使騎士小說站不住腳，注定要一掃而空了。”
1605年，《堂吉訶德》第一部出版以後，西班牙境內的騎士小說真的就銷聲匿跡了，再也沒有出版一部。
《堂吉訶德》的出版是有人歡喜有人憂。廣大讀者能讀到上好的作品，自然是喜上眉梢不亦樂乎。那些見錢眼開的盜版商見《堂吉訶德》有利可圖，也高興得不得了，他們在小說出版的第一個月內就推出了三個盜印的版本。正版的也在一年之內再版了7次，一時間，堂吉訶德在西班牙可謂名滿天下家喻戶曉。但，有些人尤其是那些教會衛道士的心裡覺得很不爽快，於是在1614年，一部偽造的《堂吉訶德》出爐了。
在這部偽書中，塞萬提斯筆下的堂吉訶德和桑丘已經面目全非，成為讓人心生厭惡的粗俗下流的角色。顯然，這是幕後黑手在有意為之，他們想用自己的“堂吉訶德”去糟蹋乃至打倒真正的堂吉訶德，彈壓作者的名聲，抵消作品的影響力。
塞萬提斯很憤慨，他珍愛自己筆下的人物形象，於是抱病工作加緊出版續集。1615年，思想藝術更為成熟的續集正式問世。
瘋瘋癲癲的遊俠騎士堂吉訶德，有豐富的內在情感，在他身上我們可以看到人性的複雜和微妙。堂吉訶德既是執迷不悟的瘋子，他可以大義凜然地催馬提搶，去大戰風車——在他眼中這是一個三頭六臂的巨人，又是一個隨時為理想去獻身的勇士。在他做的一件件荒唐的事情中，我們可以看到堂吉訶德對人類美好未來的堅定信念，以及他身上所體現出來的美好品質。
德國大詩人海涅說，堂吉訶德和書中的另一人物形象桑丘二者合在一起才是《堂吉訶德》一書的主人公。的確，在堂吉訶德和桑丘身上，我們看到了理性和瘋癲，現實和理想，崇高和荒唐，智慧和愚昧，勇敢和膽怯……這些人類最普遍、最複雜的情感都天衣無縫地交織在他們身上。
正因為堂吉訶德是一個具有人類普遍性格的人物典型，所以這個形象是常讀常新的，他的思想藝術價值也是永恆的。
文藝復興時期，除了堂吉訶德，西班牙文學史上還有一個經典的人物形象“小癩子”。
十六世紀發現美洲新大陸後，西班牙大肆掠奪，經濟曾經一度繁榮。十六、十七世紀之間，西班牙文學才進入到自己的“黃金時代”，尤其在小說和戲劇方面取得了巨大的成就。十六世紀中葉，西班牙城市發達，催生出了描寫城市平民生活的流浪漢小說。西班牙無名氏創作的《小癩子》是世界文學史上最早的一部流浪漢小說。
小癩子自小離家流浪孤苦伶仃，在受盡欺騙後自己也不顧廉恥學會了欺詐，並最終因此發跡過上富足的生活。小癩子的遭遇讓我們看到了僧侶教士階層的貪婪自私、道德敗壞，感受到貴族紳士的虛偽和無卿。而一個貧苦無知的兒童最後變成一個老練的騙子，反映出社會的黑暗和罪惡。
這一時期西班牙最大的戲劇家是被塞萬提斯稱為“大自然的奇蹟”的維加，他的代表劇作是《羊泉村》。
德國美學家溫克爾曼說：
世界上越來越廣地流行的高雅趣味，最初是在希臘的天空下形成的。……這個民族所表現在作品中的趣味，一直是屬於這一個民族的。在遠離希臘的地方，它很少充分地顯出來。
古希臘的天空必定是蔚藍色的，空氣格外明淨。遠航歸來的船隻，遠遠地就能望到山頂衛城上的神廟，水手們在一二十里以外就遠遠看到雅典衛城頂上矗立的巴拉斯神像，連頭盔上的羽毛都歷歷可見。這裡氣候宜人，幾乎沒有冬天，丘陵山坳里到處都是夏天的景象，鬱鬱蔥蔥的樹木一直延伸到海邊。由此，法國藝術理論家丹納才說：“我們心目中要有了遍地光明的形象，才能想像希臘的海岸。”
在今天看來，古希臘人是那么地健康而美麗，深沉而活潑，渾身洋溢著創造力。他們嚮往自由，崇尚智慧和力量，熱情奔放富於想像力，充滿原始情慾，追求現世的生命價值，看重個體的尊嚴和地位。
正是在這片天空下，生長出了後世難以企及的博大精深、活潑多彩的文學藝術。
一想起古希臘的文學藝術就讓人入迷。美麗的古希臘當然沒有完全消逝，廟宇的廢墟，庭柱的遺蹟，雕像的斑駁，都在向我們證明了廟宇最初的規模有多么弘大、和諧和富麗堂皇。神話故事、荷馬史詩、戲劇作品、詩文作品等等，對今天的我們而言，也不只是一個個僵死的字母，不是失去任何價值意義的緘默不語的著作，而是一個能激發優美感、崇高感的源泉，一份可以淨化心靈的藥劑。
的確，正當古希臘、古羅馬人在開創光輝燦爛的文明時，歐洲其他絕大部分地區還處在野蠻和蒙昧的狀態。這是一個事實。
地處南部歐洲的古希臘、古羅馬是整個歐洲文明的發祥地。所謂的歐洲古代文學，就是古希臘文學和古羅馬文學。這兩者是全部西方文學的開端，尤其是古希臘文學更是歐洲文學的源頭。古羅馬文學以古希臘文學為基石，繼承創新自有特色，成為溝通古希臘文學與歐洲近代文學的橋樑。
正所謂沒有古希臘文化和羅馬帝國所奠定的基礎，就沒有今天的歐洲文明。所以，講歐洲文學必須從古希臘羅馬文學講起。
酒神的召喚
如果回到古希臘雅典的“黃金時代”觀看戲劇演出，你不但不用花錢買票，或許還可以領到觀戲的津貼。
最早關於劇場的文獻記載，以及世界上最早的偉大劇本都出自古希臘。古希臘的戲劇只在祭祀一位神明的節慶中演出，這個神明就是狄俄尼索斯。
他是宙斯的兒子，被殺後遭到肢解，繼而復活，由此象徵著生命的死亡和再生。狄俄尼索斯是豐年之神，又是酒神，是釀酒和種植葡萄的庇護者。在酒神的召喚下，人們在祭拜他的節日慶祝中，排成盛大的行列組成合唱隊，身披羊皮，頭戴羊角，繞著祭壇唱歌跳舞，唱出酒神讚歌。有時，合唱隊長與合唱隊分開，獨自吟誦有關酒神的故事。慢慢地在奉祀酒神的節慶上，出現歌隊舞蹈者的競賽。最晚在公元前534年，悲劇演出加入到競賽單元中來。
公元前5世紀初，演員開始逐步引入到演出活動中，合唱隊退到台外，正式的悲劇演出至此產生。到了伯里克利執政時期，雅典的民主制最為興盛，執政者大力興建大型劇場，發放觀看戲劇演出的津貼，組織戲劇競賽。戲劇成為古希臘雅典公民政治文化生活中不可或缺的一部分。
第一個悲劇作家是埃斯庫羅斯，他有“悲劇之父”之稱。埃斯庫羅斯出身貴族，少年時經歷過僭主暴政，成年後遭逢希波戰爭，參加過著名的馬拉松戰役、薩拉米海戰等。埃斯庫羅斯的作品悲壯動人，風格雄渾，生前多次參加演劇比賽，得獎13次。代表作《普羅米修斯》三部曲，其中第一部《被縛的普羅米修斯》最為傑出。
索福克勒斯素有“戲劇藝術的荷馬”之稱，28歲在戲劇比賽中擊敗埃斯庫羅斯，奪得頭獎。據說索福克勒斯一生共有120多部劇作，但僅有7部悲劇流傳至今，在古希臘悲劇家中他是得獎最多的一位。塑造的人物形象豐富多彩，悲劇的形式臻於完善，亞里士多德曾評價索福克勒斯的《俄狄浦斯王》是一部“十全十美的悲劇”。
歐里庇得斯早年曾致力於哲學研究，與智者學派走得近，並深受其影響，因而有“舞台上的哲學家”之稱。晚年，歐里庇得斯反對雅典暴政，為當政者所不容，在70歲高齡之際流落到馬其頓王宮，並老死在那裡。索福克勒斯聽聞他的死耗，特意讓自己的歌隊在預演時免去花冠以示誌哀。雅典人把歐里庇得斯的遺骨運回到雅典，在郊外立下紀念碑一座，上面刻著：
全希臘世界是歐里庇得斯的紀念碑詩人的遺骨在客死之地馬其頓永埋，詩人的故鄉本是雅典——希臘的希臘，這裡萬人稱頌他，欣賞他的詩才。
據說歐里庇得斯一生創作了92部作品，前後得過5次獎，流傳至今的有18部。在歐里庇得斯的作品中，神和英雄的氣質越來越少，人的激情、意志成為表現的重點，乃至婦女和奴隸都成為戲中的角色登上舞台。歐里庇得斯有藝術革新之功，尤其擅長刻畫婦女的心理活動。他的作品的開頭往往讓一位劇中人物先出場說明劇情，結尾時往往會有一位天神在雲層中出現，給人留下一縷亮色。
歐里庇得斯的悲劇標誌著英雄悲劇告一段落，此後，整個希臘悲劇不可避免地走向了衰亡，代之而起的是從民間的祭儀和滑稽戲演變而來的喜劇。
古希臘曾先後出現過三大喜劇詩人，但有作品流傳下來的只有阿里斯托芬。
阿里斯托芬有11部喜劇作品傳世，雖是喜劇卻表達了相當嚴肅的主題。《阿卡奈人》意在反戰，《騎士》攻擊的是無能而又貪婪的政治家，《蛙》挖苦的是歐里庇得斯進行的戲劇革新，《雲》在奚落提倡思想自由的詭辯派。代表作《鳥》表達出建立一個理想社會的願望，它是歐洲文學中最早表達烏托邦思想的。柏拉圖曾為阿里斯托芬寫下這樣的墓志銘：美樂女神尋找一所不朽的宮殿，他們終於發現了阿里斯托芬的靈府。
帝國的戲劇和詩歌
古羅馬人在武力上和政治上征服了古希臘，但在文化藝術上卻被古希臘所征服。
戲劇作為一種文藝形式來自古希臘，但在公元前3世紀的羅馬，以希臘悲劇和喜劇為基礎的戲劇演出非常受歡迎。羅馬最早的戲劇是對希臘戲劇的翻譯和模仿。古希臘悲劇里的主人公大多是神和英雄，喜劇則主是關於普通人的。羅馬作家致力於改編古希臘戲劇作品，為的是讓羅馬觀眾更喜聞樂見。
羅馬人逐漸創立出自己的戲劇風格，有評論家說，羅馬人在這方面的成就，足以與戰車比賽、格鬥表演相提並論。古羅馬最著名的戲劇家是普魯圖斯和泰倫斯。他們的喜劇作品基本上都以古希臘新喜劇詩人米南德的劇本為素材，將其改編為反映羅馬人生活和風俗的輕喜劇。他們的作品在公元前2世紀的羅馬頗受歡迎，這兩位劇作家可謂紅得發紫。普勞圖斯據說創作了130部喜劇，保留到今天的有20部，泰倫斯現存的喜劇作品有6部。
1589年，莎士比亞撰寫出第一部作者明確是自己的劇作《錯誤的戲劇》。
這部喜劇靠兩對孿生兄弟之間的誤會演繹出來，情節跌宕起伏笑料不斷令人捧腹。該劇就是根據羅馬大戲劇家普勞圖斯的《孿生兄弟》改編的。
古羅馬最傑出的詩人是維吉爾，他一生寫過三部作品：《牧歌》、《農事詩》和《埃涅阿斯紀》。這三者在古希臘文學中都有範本，但維吉爾能夠做到推陳出新後出轉精，又成為後世作者們的範本。《農事詩》共4卷，是作者為配合屋大維復興農業的政策，歷時7年完成的。屋大維對詩人的創作大為讚賞，曾連續4天來傾聽維吉爾誦讀這部作品。
中世紀的新生
但丁既是中世紀的最後一位詩人，又是新時代的最初一位詩人，在歐洲文學史具有獨一無二的地位。母親在但丁年幼時去世，父親在但丁18歲時病故，但丁處境孤苦，通過苦修鑽研，成為當時最博學的人之一。
說起但丁的偉大，不能不提到他的有些神秘的愛情經歷。但丁在《新生》第42篇中這樣寫道：
我心靈的嘆息向上飛颺，
直趨最高的天體之上；
愛情用淚水澆灌出
新的思想，把它朝自己吸引。
德國的歌德同樣有類似宗教體驗的愛情宣言：永恆的女性引領我們向上。因為萬有引力的存在，包括我們的肉身在內的物體會下落，貼近大地。但在但丁等詩人的精神世界中，肉體分明可以察覺到相反的引力把自己吸引到更高的境界中去。這相反的吸引力來自神聖純潔的愛情。但丁在《神曲·天堂》第7篇中寫道：
你那雙美麗聖潔的眼睛
使我朝陽光燦爛的山上飛升。
作品中的“你”就是貝亞特麗絲。但丁在9歲時邂逅鄰家少女貝亞特麗絲，她的美麗和高貴讓但丁產生了不可遏抑的愛意。曾經，她拒絕把問候的幸福給予但丁，但丁說自己悲痛至極，躲到一個角落去大哭一場，一邊哭泣，一邊進入了夢鄉，就像一個挨了打的小孩一樣。
這是一種柏拉圖式的精神之愛，頗具神秘色彩。這一神秘之愛對但丁的創作產生了深遠的影響。1290年，貝亞特麗絲染病去世，但丁悲痛萬分，把自己7年多以來創作的獻給貝亞特麗絲的三十一首抒情詩，用散文連綴起來，結集取名為《新生》。它抒寫了詩人對這位女子純真熾烈的愛，開創了文藝復興抒情詩的先河。貝亞特麗絲，以及但丁最崇拜的文學家維吉爾，還都出現在了《神曲》當中。
《神曲》分為三部：《地獄》、《煉獄》、《天堂》。作品採用中世紀特有的夢幻文學的形式，描寫自己幻游地獄、煉獄、天堂三界的故事。詩人說自己在35歲時迷失在一片黑暗的森林中，竭力走出迷津，黎明時分來到一座小山峰下，正在朝山頂攀登時忽然出現了三隻野獸豹、獅和狼攔住去路。詩人正在這危急時刻高聲呼救，詩人維吉爾出現了，他受貝亞特麗絲之託前來援救但丁走出迷途。維吉爾引導詩人遊歷地獄和煉獄，最後由貝亞特麗絲引導遊歷了天堂。
一直都有人質疑貝亞特麗絲這樣一個女性的存在，例如生活在15世紀的但丁的傳記作家喬萬尼就說：我認為貝亞德從來就不曾出現過，她只是一個神話般的人物形象，就好比潘多拉，只是根據詩人的想像和虛構，她才獲得了眾神的各種饋贈。其實，真實存在與否已經不再重要了，正是因為男女愛情的升華，但丁已經打開了中世紀的新生之路。
但丁在青年時代就參加了政治活動，投身到反對封建貴族的鬥爭，曾當選為佛羅倫斯的行政官，反對教皇干涉佛羅倫斯內政。1302年，但丁全部家產被沒收，並被判處終身流放。流放初期，但丁撰寫有《饗宴》和《論俗語》兩部理論著作。《饗宴》用俗語寫成，打破了中世紀學術著作必須使用拉丁文的清規戒律。《論俗語》是最早一部關於語言和詩律的專著，用拉丁文寫成。但丁還是宗教改革的先驅者，他在用拉丁文寫成的《帝制論》中，反對教皇干涉政治，主張政教分離。
1321年，但丁客死他鄉。所幸在死前完成了最偉大的作品《神曲》，正是由於這部作品，但丁成為不朽的大詩人。《神曲》原名“喜劇”，義大利文藝復興時期的作家薄伽丘在撰寫《但丁傳》時，為表達對詩人的崇敬之情，特意在這部作品前面加上了“神聖的”稱謂。後世的版本即以“神聖的喜劇”作為書名，中文譯本約定俗成稱之為：“神曲”。
永遠的堂吉訶德
堂吉訶德，長篇小說《堂吉訶德》中的主人公。他身穿盔甲，手提長槍，騎著瘦馬匹，立志要冒大險，成大業，建奇功，夢想成為一名真正的騎士。經歷了一番荒唐的“冒險”之後，堂吉訶德在臨終前醒悟，悔不該去做什麼騎士：“我從前是瘋子，現在頭腦靈清了。”
本來早已經在西歐各國銷聲匿跡的騎士傳奇，卻在16、17世紀的西班牙風行一時。這主要是因為當時的西班牙當權者希望用騎士的榮譽去鼓動貴族建立世界霸權。騎士傳奇作為一種文學樣式，情節往往離奇虛幻，內容荒誕不經，並且對既有的封建關係進行無節制地美化。塞萬提斯對這種騙人的騎士文學深惡痛絕。
於是，塞萬提斯塑造了一個“騎士”——堂吉訶德，希望堂吉訶德現身說法，把騎士小說的那套鬼把戲清理乾淨：“我的願望無非要世人厭惡荒誕的騎士小說。堂吉訶德的真人真事，已經使騎士小說站不住腳，注定要一掃而空了。”
1605年，《堂吉訶德》第一部出版以後，西班牙境內的騎士小說真的就銷聲匿跡了，再也沒有出版一部。
《堂吉訶德》的出版是有人歡喜有人憂。廣大讀者能讀到上好的作品，自然是喜上眉梢不亦樂乎。那些見錢眼開的盜版商見《堂吉訶德》有利可圖，也高興得不得了，他們在小說出版的第一個月內就推出了三個盜印的版本。正版的也在一年之內再版了7次，一時間，堂吉訶德在西班牙可謂名滿天下家喻戶曉。但，有些人尤其是那些教會衛道士的心裡覺得很不爽快，於是在1614年，一部偽造的《堂吉訶德》出爐了。
在這部偽書中，塞萬提斯筆下的堂吉訶德和桑丘已經面目全非，成為讓人心生厭惡的粗俗下流的角色。顯然，這是幕後黑手在有意為之，他們想用自己的“堂吉訶德”去糟蹋乃至打倒真正的堂吉訶德，彈壓作者的名聲，抵消作品的影響力。
塞萬提斯很憤慨，他珍愛自己筆下的人物形象，於是抱病工作加緊出版續集。1615年，思想藝術更為成熟的續集正式問世。
瘋瘋癲癲的遊俠騎士堂吉訶德，有豐富的內在情感，在他身上我們可以看到人性的複雜和微妙。堂吉訶德既是執迷不悟的瘋子，他可以大義凜然地催馬提搶，去大戰風車——在他眼中這是一個三頭六臂的巨人，又是一個隨時為理想去獻身的勇士。在他做的一件件荒唐的事情中，我們可以看到堂吉訶德對人類美好未來的堅定信念，以及他身上所體現出來的美好品質。
德國大詩人海涅說，堂吉訶德和書中的另一人物形象桑丘二者合在一起才是《堂吉訶德》一書的主人公。的確，在堂吉訶德和桑丘身上，我們看到了理性和瘋癲，現實和理想，崇高和荒唐，智慧和愚昧，勇敢和膽怯……這些人類最普遍、最複雜的情感都天衣無縫地交織在他們身上。
正因為堂吉訶德是一個具有人類普遍性格的人物典型，所以這個形象是常讀常新的，他的思想藝術價值也是永恆的。
文藝復興時期，除了堂吉訶德，西班牙文學史上還有一個經典的人物形象“小癩子”。
十六世紀發現美洲新大陸後，西班牙大肆掠奪，經濟曾經一度繁榮。十六、十七世紀之間，西班牙文學才進入到自己的“黃金時代”，尤其在小說和戲劇方面取得了巨大的成就。十六世紀中葉，西班牙城市發達，催生出了描寫城市平民生活的流浪漢小說。西班牙無名氏創作的《小癩子》是世界文學史上最早的一部流浪漢小說。
小癩子自小離家流浪孤苦伶仃，在受盡欺騙後自己也不顧廉恥學會了欺詐，並最終因此發跡過上富足的生活。小癩子的遭遇讓我們看到了僧侶教士階層的貪婪自私、道德敗壞，感受到貴族紳士的虛偽和無卿。而一個貧苦無知的兒童最後變成一個老練的騙子，反映出社會的黑暗和罪惡。
這一時期西班牙最大的戲劇家是被塞萬提斯稱為“大自然的奇蹟”的維加，他的代表劇作是《羊泉村》。
