一個人的森林/欣資鑒水風箏文叢

一個人的森林/欣資鑒水風箏文叢

韓浩月,男,1974年生。現供職於北京某雜誌社。網路寫手,新浪、網易等網站駐站作家。亦在各種傳統媒體開設專欄。人民網、《中國文化報》等數十家媒體曾以專題、專訪、評論等形式對其進行報導。已出版個人作品集五種。並有文集在台灣出版繁體版本。 《一個人的森林》為作者美文小品類文字首次結集出版。 《一個人的森林》內容包括《捷運里的森林》、《事關心靈》、《在陽光下》、《熱愛一盆植物》、《吹月亮的孩子》、《都市裡的蜻蜓》、《秋天的況昧》、《讓這一刻暫停》、《跟老崔一起慢慢變老》、《我們的青春就這樣一去無回》、《寂寥的白襯衣》、《三年不讀書》等。

基本介紹

  • 書名:一個人的森林/欣資鑒水風箏文叢
  • 出版社:西苑出版社
  • 頁數:245頁
  • 開本:16
  • 作者:韓浩月
  • 出版日期:2013年1月1日
  • 語種:簡體中文
  • 定價:31.80
編輯推薦,文摘,後記,目錄,作者簡介,序言,

編輯推薦

看著另一個自己在慢慢成長,跟隨他再去學習一些已經丟失的東西,這很愉快一個人的心態已經慢慢趨向和平說的直白一點,就是老了這和年齡是無關的文字帶來的慰藉是短暫是叔本華認為最大的快樂源泉乃是自己的心靈要快樂,就要築好內心的那座城堡,別讓其他無聊的情緒侵占。《一個人的森林》(作者:韓浩月)是一部現代文化人品評歷史與現實的雜文、隨筆體著作。

文摘

捷運里的森林
每天都要乘坐捷運。習慣了急速行走的腳步,會在踏進捷運入口的一剎那,放慢下來——光線漸暗,喧囂皆無,亮著前燈的列車從黑暗的隧道里衝出來,緩緩停下,卸下一大堆人群,又很快地駛去,留下車輪撞擊鋼軌的聲音,伴隨著換乘站口音像店裡的音樂,在空氣里忽高忽低地漂浮著。
中午時分,捷運里是沒有多少人的。我喜歡這個時刻的捷運。長長的候車廳里,零零散散站著十幾位等車的乘客,賣報紙的人,在慢條斯理地整理當日賣剩下的報,捷運管理員孤零零地站在候車廳的盡頭,等待著一輛又一輛來了又去去了又來的列車。等車的時候,我會從口袋裡掏出新買的報紙,在藍色的排椅上坐下來,埋頭看當天的新聞。我的面前和背後,每隔幾分鐘,都會有列車“轟隆隆”地飛馳而去,這個時候,光影交錯,時空變得渺茫起來。而我心情恍惚,如一棵曠野里的樹,任身邊風吹,也不輕易地抬起頭來。
每當兩列火車交錯而過的時候,心裡都會有一點觸動,那是說不清楚的傷感,也是一種可笑的情緒,令我無法擺脫。在捷運站內,透過玻璃,我看見車窗內那些模糊的面孔。我知道自己也是那裡的面孑L之一。捷運里,通常沒有座位,即使有,我也不會坐下,我會一直站著看著窗戶外面,隨著身處的這輛捷運,從黑暗到黑暗,從明亮到明亮,周而復始,反反覆覆……
我認識一個女孩,她說她喜歡北京的捷運,每次出差忙完自己的事情,都會坐上捷運環線,在這個城市的地下穿行。人口處的風,黑暗的隧道,驀然擁擠又驀然冷清的候車大廳,都令她沉醉不已。她說,別以為地‘鐵裡面都是水泥、鋼軌和呼嘯來去的列車,其實,那是一片森林,捷運里的森林。是的,捷運里是有森林的,當整個城市都找不到一棵像樣的綠色植物的時候,捷運里長滿了高大的各種各樣的樹木,它們乾淨、翠綠,有著清晰的年輪,它們沒經受過被污染的空氣,它們在我們的想像里真實存在,你甚至可以感觸到它們散發出的氣泡……
還看到過一位網友寫的帖子,他說,不知道為什麼,他喜歡上了乘捷運,甚至到了依賴的地步,愛人因為他這個怪異的愛好,經常和他吵架,但是沒有辦法,他無奈地說,只有在捷運里,他才感覺到,生活的壓抑和工作的煩憂才會被拋於腦後,雖然在地下,卻要遠比在地上感覺還要放鬆,呼吸還要通暢。他說,他覺得自己像一隻昆蟲,而捷運就是一片龐大的森林,他在裡面自由行走,沒有阻隔,也不會被人注意。他願意這輛列車永遠沒有終點。
每一次經過捷運的換乘站口,都會聽到一曲好聽的音樂。每一次,我都會停下腳步,聽上幾分鐘。那些音符簡簡單單,仿佛不是在空氣里輾轉,而是在你的心頭跳躍,如純淨的山泉,如透明的水滴,讓你的心變得無比空曠。終於有一次,我走進了那家音像店,店裡的女孩告訴我,收有這個曲子的CD,幾個月來都是賣得最好的。我買了一張,是浪漫縹緲的BANDARI,那個曲子是《山野》那一輯里的,名字叫I LIKE CHOPIN。回到家的那天,我聽了一個晚上的這個曲子,並且寫下了這篇文字……音樂里,捷運里的那些大樹的葉子更蔥蘢,散發著原始森林般的神秘與優美,一輛列車如散步的兔子,蹦蹦跳跳地散著步走來,而無數假寐的昆蟲們,躺在某片樹葉或躲在哪棵大樹的背後,閉著眼睛,微微地笑了起來……
事關心靈
有人把心靈比作一片草原或牧場。快樂如盡情生長的青草,憂愁如乾燥溫暖的草垛,幸福如在山坡上漫步的羊群……而你自己,就是那個或嚼著草根享受陽光、或策馬賓士快如颶風的少年。我喜歡這樣開闊、坦蕩的事物——蔚藍的天空,舒捲的雲朵,清澈的河流……我熱愛這些靈動的詞語,它們常常被我邀請而來,安慰我的心靈。
很小的時候,大概是國小三年級或四年級,我蒐集了很多廢電池和手電筒上用的小燈泡。我不記得在國小里學到些什麼,但我記得幾乎有一個學期的時間,我在擺弄這些玩意兒。在離家很遠的地方,比如學校操場的某個角落,村外高高的堤岸上,水塘的旁邊,前提是沒有人打擾我。我耐心地把纏成一團的、纖細的電線一點點地解開,連在那些電池和燈泡上,想著各種辦法讓那些發光的小東西,或一起亮起來或有規律地一隻只亮起來……那是快樂得要發瘋的感覺,我全神貫注、樂此不疲,絲毫不顧衣服上的泥土和腰身的酸痛,對於是否能夠成為一名發明家我不抱任何希望,我只是那么地在乎這種方式帶給我內心的愉悅感受。
有一段時間,我一度異常著迷地熱衷於收藏。收藏畫冊、收藏煙紙盒、收藏古銅幣。在老家農村,有一個叫“北澇溝”的地方,是一個集市,距我住的村子大概有六、七里地,對於當時的一個孩子來說,這是一段足夠長的距離了。每到趕集的時候,路上總會發現我堅忍的影子,我要長途跋涉過去,買幾本加在一起價值也不過幾角錢的畫冊,回來細細看完就小心地包裝起來——後來用小箱子整整裝釘了一箱,寶貝似地藏在門樓上;為了撿煙紙,曾經花了兩天時間走遍了整個縣城的角角落落:為了得到一枚秦代的古錢,在同學家門前整整等候了一個下午。一顆所謂空虛、寂寞的心靈,那時候是多么地容易滿足啊,一本新畫冊,一張從垃圾堆里“拯救”出來的漂亮煙紙,一枚長滿銅銹的錢幣,都能讓我幸福得夜不能寐。閉上眼睛,想到門樓上藏的那些寶貝,心裡的充實感足以讓我快樂地睡去。
一天天長大,一天天成熟,後來看見滿街低著腦袋東找西找的小孩子,心裡開始不屑地嘲笑他們。那些收藏,被我的弟弟妹妹們發現後,像老鼠偷燈油一樣,悄然地給我瓜分一空,有些心疼,後來乾脆把一些他們沒找到的也拿了出來,大度地當禮物派送了,看著他們歡天喜地雀躍不已的樣子,我竟有些悲哀——我不再喜歡這些東西,是不是證明,我已經老了?
30歲的某一天,是周日的下午,家裡沒有人,停了電,什麼事情都幹不成。躺在椅子裡,看一本書看到眼睛倦了,就費心地想給自己找點什麼事情做。一個想法躍上心頭,從床底下拉出來一隻木箱子,那隻箱子我已經數年沒有動過,不知道裡面還有些什麼。我饒有興趣地在箱子裡胡亂地、一點點地翻著,結果很失望,除了一些破爛的筆記本、零碎的小東西,沒有什麼值得一看,只有一個錄音機被我留了下來,其餘的,又被我蓋好箱子踢回了床底下。錄音機是最簡單的那種單放機,布滿了塵土,我用紙巾把它簡單地擦了擦,忽然很想把它弄響。放進電池,沒有反應,用小螺絲刀拆開,才發現裡面小發動機的皮帶掉了,用鐵釘挑著把皮帶裝上,找了盒同樣老舊的磁帶放了進去,居然,響了。
是很古老的音樂,80年代曾流行過,現在聽來,熟悉得痛徹心骨。我凝神看著那轉動的輪子和皮帶,下午的光線曲折地打在我的臉上,房間裡有一些幽冷,但我懶得去加一件衣服,我覺得我的靈魂被卷進了那皮帶中,像某部關於時間穿梭的電影一樣,我在這音樂聲中,順著光線里的灰塵被帶回到某一個時代,那個時代單純、寧靜、浪漫,像一片人群走盡的草原或牧場,也像我家旁邊的那片水塘,像沒有一隻蜻蜓的操場,像空曠秋天裡淒清的堤岸……P6-9

後記

後記:三十歲的紀念
本來不打算寫任何文字紀念我的三十歲,我已經慢慢學會退讓,
讓不屬於自己的東西飛快的溜走。這之前,我懷揣著夢想在這個別人的城市想抓住一切,到後來終於明白,這世界太大,該屬於你的,最終會來,不屬於你的,永遠是你的空想。
時間過得極快。與去年此時認識的朋友聚在一起喝酒,忽然說到,我們相識有近一年了,然後扳著手指頭數,指縫間的香菸瀰漫著裊裊的煙霧,心裡就有了曾經滄海的感覺。兒時覺得一年的時間漫長的可怕,朦朧地想,早晚有一天會害怕時問過得太快,這一天終於到來。
“我生命里的春天終於到來。”說出這句話,競隱約有些淚水。這一年,我們有了自己的房子,兒子不再病懨懨開始茁壯成長起來,我出版了三本書,有了自己的電腦,可以在深夜裡寫作,有了一塊幾平米的溫暖的陽台,可以拉上窗簾獨自呆一小會。我開始感恩,命運的河流在一番呼嘯之後轉彎奔向平靜我甚至覺得,我所經歷的苦難只為等這一年的到來。
我是內心卑微的人,縱然心懷美好的願望,也總攙雜著些悲憫的情懷。我常把我的目標定的很遠,好讓自己有時間來從容的實現它。一個人如果承受過太多的失敗,他的心就會常常驚若脫兔、忐忑不安。我一直在小心行走著,不想再犯一個錯。我的確能夠做到,我鬆了一口氣,夜以繼日,在某一個夜晚的某一個時間,回首望去,看見自己行走的身影,雖然疲憊,但姿勢端正,看上去還算認真。
我的胃不再痛,因為我養成了吃早餐的習慣,戒掉了酗酒的毛病。我中規中矩的按時上班、定點回家,接近成為一個沒有脾氣的中年人。是的,中年人,我喜歡這個詞語,因此我早在幾年前就做了爸爸,我沒有偶像,不知道一個成熟、穩重的中年人究竟是什麼樣子,但當我牽著兒子的小手走在小區的路上的時候,我對自己的形象非常滿意——從旁邊看上去,這個微笑的男人,已經是一個不折不扣的中年人。 還有什麼可以說說呢?我的朋友,時間就這么一天天過去,明天總會有所相同、有所不同。而我,會快樂吧!

目錄

自序:我承認,我曾經歷滄桑
第一輯 事關心靈
捷運里的森林
事關心靈
在陽光下
熱愛一盆植物
吹月亮的孩子
都市裡的蜻蜓
秋天的況昧
讓這一刻暫停
跟老崔一起慢慢變老
我們的青春就這樣一去無回
寂寥的白襯衣
三年不讀書
捷運搖晃
喝茶
享受下午時光
幸福的拍手
與海邂逅
紙上的呼吸
這個冬天不會太冷
前邊的前邊,也在下著雨
你的秀髮怎能穿過我的鋼鐵
天空中的鳥群
灰色的雨林
街頭音樂
極度空虛
小酒館
詩性的痛苦
男人如茶
孤獨的帳篷
我的江湖夢
一切歸零
第二輯 有信為證
我要找到你
有信為證
愛是一粒紐扣
疼痛的玫瑰
當愛成為習慣
背後的擁抱
背靠背
需要表白的愛
愛是沉默
半個西瓜
等你回家
回家的電話
燃燈街
送她一顆鑽石
枕著你的鞋子人眠
手套
不如戒了愛
愛情花瓶
愛是憐憫
情淡如菊
平局
給生活加一點鹽
為愛心跳
我為什麼愛你
你確定嗎?
你抱了娃娃,我還把你想
我真的不想再對你坦白
艱難的選擇
閒說差異
半支煙
理想愛情在哪裡?
因為野蠻,所以可愛
風中的承諾
冬日的梧桐樹
來生緣
玫瑰懸念下的愛情暗語
那年夏天的車票
向前走,向後走
備份愛情
第三輯 雨中之城
雨中之城
我想我是海
許多人哭過
路上的夢境
遺忘
去陽台站一會兒
簡單的微笑
關於成熟
關於朋於
讓我狠狠想你
一粒種子的夢想
裸露的孤獨
幾近荒蕪
退場
一個人的戰爭
水珠的舞蹈
放棄
愛與相信
規則
圈套
希望在這流水般的城市遇到你
第四輯 純真年代
搖搖晃晃的年紀
你去找過我嗎?
還記得年少時的夢嗎?
人海流連
一個人的散步
漫步午夜街頭
無聲的絢爛
街邊吹笛人
是誰在小聲的歌唱
溫暖的地瓜
突然想起鄭智化
心中有愛,春天不遠
遠離這個城市
電梯裡唱歌的男孩
假若花能語
追問生命
向日葵
曠野
栗園
後記:三十歲的紀念

作者簡介

韓浩月,男,1974年生。現供職於北京某雜誌社。網路寫手,新浪、網易等網站駐站作家。亦在各種傳統媒體開設專欄。人民網、《中國文化報》等數十家媒體曾以專題、專訪、評論等形式對其進行報導。已出版個人作品集五種。並有文集在台灣出版繁體版本。擅長時尚酷評、文化隨筆、美文小品寫作。本書為作者美文小品類文字首次結集出版。

序言

A
2000年春天,我剛到北京,在一家網路公司上班。每天一早,我騎著一輛破舊的腳踏車到十幾公里外的辦公室里上班。要經過一段長長的寬闊的路,路上落滿了從楊樹枝上落下的毛毛蟲,金黃色的,一鋪鋪到路盡頭,而且還不斷有無數隻毛毛蟲如柔軟的雨滴一樣摔下來,落在我腳踏車的車筐里。我常會猛蹬一陣車腳踏,然後放手一任車子滑行下去。暖暖的春風如絲綢撫身,空氣里摻雜了迎春花和青草的香氣,學路的孩子坐在嬰兒車裡面向春天喊出了他學會的第一個詞“媽媽”。
那條路的名字叫“學院路”。現在又是春天了。
B
我清晰地記得自己生活過的每一個地方。比如亞運村北部那個因為籌建2008年奧運會而被拆遷了的村子。
這個村子有一條安靜的小路,路兩邊長滿了高大的闊葉樹,我在那裡度過了一段詩意的時光。至今在我的資料夾里,還有寫給這個村子的一首未完成的詩。
我住在這個村子的第一戶人家的第一排房屋的第一問房子裡,黃昏的時候偶爾出來散散步,和朋友喝多了酒會抱著路邊的一棵樹對著水溝發獃……
我很懷念那棵樹。
有一次去郵局取信經過那個村子的時候望了一眼,所有的樹木都被砍伐,一條寬寬的柏油馬路取代了昔日掩映在樹陰下的平房,高大的塔吊旋轉著發出“嘎嘎”的聲音……那一瞬間的失落感像被瀑布衝下的石頭,重重地砸在我的心上。
我甚至還在心裡喃喃自語了一句,“我的村子呢?”
C
和同事聊天,他問我,你知道這世界上最敏感的東西是什麼嗎?是孩子的眼睛和心靈。他們專事發現那些縫隙間的螞蟻,空氣中的微塵,包括玻璃窗外的一片羽毛,草木叢中的針刺……我的同事說,你的寫作也類似於此。
我啞然失笑。對於一個成年男人來說,這似乎並不是一種褒獎,但好像也不壞。不知從什麼時候起,我開始憎恨一切虛假的東西,對一個幾天前還興致勃勃準備參加的宴會忽然了無興趣,在電話里經過長長一段時間的交談之後還是艱難地選擇了拒絕。如果可能,周六和周日我會整天的和兒子在一起,陪他踢球,去田野里捉昆蟲……
看著另一個自己在慢慢成長,跟隨他再去學習一些已經丟失的東西,這很愉快——但也由此表明,一個人的心態已經慢慢趨向平和,說得直白一點,就是老了——這和年齡是無關的。
想起了聶魯達說的那句話,“我承認,我曾歷經滄桑。”
D
我在2004年一個春日的下午記錄下這些瑣碎的記憶和生活片斷。
這本書里,同樣是一些瑣碎的記憶碎片和凡俗的情感故事。這裡面的內容,有90%以上來自我內心真實的情感體驗。
我來自鄉村。如同不少蹩腳的詩人一樣,我也有解不開的鄉村情結,但是坦白地說,除了鄉村生活給我留下的樸素的人生觀和堅忍的性格外,我已經幾乎將鄉村遺忘殆盡,我甚至不打算每年都到我的出生地看看……
我也不喜歡城市。我在我的文字里不止一次表達過對城市的反感,龐大城市帶來的浮躁與沉重一度令我情緒低落,有時候奔走在路上忽然會停下來,疲累和無望感讓我想走上回家的路。
如果說,我那位於通州郊區不足80平米的二居室是我的家,那么我靈魂的棲息地又在哪呢?
E
文字帶來的慰藉是短暫的。但聊勝於無。
叔本華認為,最大的快樂源泉乃是自己的心靈。要快樂,就要築好內心的那座城堡,別讓其他無聊的情緒侵占。我是這么做的。
縣為序。

相關詞條

熱門詞條

聯絡我們