《一世珍藏名人名傳:羅斯福傳》是羅斯福諸多傳記中的傑出之作,闡釋了羅斯福總統非凡的人生。羅斯福,美國歷史上唯一的一位殘疾人總統,四次當選,任職長達13年。他在駕馭政府與時代方面有著無與倫比的膽略和才能,由於他在內政方面的偉大建樹和在與法西斯鬥爭中的不朽功績,而被世人公認為同華盛頓、林肯相比肩的美國歷史上最偉大的總統。《一世珍藏名人名傳:羅斯福傳》是對羅斯福卓越人生的出色的解讀,作者從羅斯福總統圖書館、哥倫比亞大學口述歷史館,以及其他渠道蒐集資料,採訪許多相關歷史人物,在對大量詳實的歷史資料的把握上,對羅斯福的政治生涯和個人生活進行了詳盡的描述。真實地再現了羅斯福如何從一個帶點貴族氣的政壇新手成長為一位臻於完美的政治家的歷程。羅斯福任美國總統期間,美國人民經歷了經濟大蕭條,羅斯福建立了福利國家模式,給億萬人們帶來希望;把孤立主義美國變成世界大聯盟的領導者;在他的提倡和支持下,聯合國建立,為反法西斯戰爭的勝利作出了卓越的貢獻。
基本介紹
- 書名:一世珍藏名人名傳:羅斯福傳
- 作者:簡•愛德華•史密斯
- 類型:傳記
- 出版日期:2013年6月1日
- 語種:簡體中文
- ISBN:9787535466037
- 外文名:Roosevelt
- 譯者:李文婕
- 出版社:長江文藝出版社
- 頁數:384頁
- 開本:16
- 品牌:長江文藝出版社
基本介紹,內容簡介,作者簡介,媒體推薦,圖書目錄,序言,
基本介紹
內容簡介
《一世珍藏名人名傳:羅斯福傳》由長江文藝出版社出版。
作者簡介
作者:(美國)簡·愛德華·史密斯(Jean Edward Smith) 譯者:李文婕
媒體推薦
如果在我們親身經歷過的危險時刻,他沒有下決心援助英國和歐洲,那么人類就會陷入可怕的境地,人類的整個前途都將沉淪於屈辱和災難之中。
——邱吉爾
本書是現有的羅斯福傳記中最全面、出色的一部著作,是對羅斯福傑出人生最為精確的再現,總之,是當代總統傳紀的典範。
——《華盛頓郵報》
一部傑出的“美國二十世紀最偉大的政治家”的傳記,全面詳盡,令人信服。
——《柯克斯書評》
——邱吉爾
本書是現有的羅斯福傳記中最全面、出色的一部著作,是對羅斯福傑出人生最為精確的再現,總之,是當代總統傳紀的典範。
——《華盛頓郵報》
一部傑出的“美國二十世紀最偉大的政治家”的傳記,全面詳盡,令人信服。
——《柯克斯書評》
圖書目錄
前 言
第一章家世
第二章我的兒子富蘭克林
第三章家族留名
第四章奧爾巴尼
第五章覺醒
第六章起錨
第七章戰爭
第八章露西
第九章1920年選舉
第十章脊髓灰質炎
第十一章州長
第十二章回到奧爾巴尼
第十三章總統候選人提名
第十四章無所畏懼
第十五章百日新政
第十六章新政高潮
第十七章妄自尊大
第十八章低潮
第十九章戰爭邊緣
第二十章背後一刀
第二十一章又一個四年
第二十二章民主國家的兵工廠
第二十三章恥辱日
第二十四章總司令
第二十五章D日
第二十六章最後一班崗
第一章家世
第二章我的兒子富蘭克林
第三章家族留名
第四章奧爾巴尼
第五章覺醒
第六章起錨
第七章戰爭
第八章露西
第九章1920年選舉
第十章脊髓灰質炎
第十一章州長
第十二章回到奧爾巴尼
第十三章總統候選人提名
第十四章無所畏懼
第十五章百日新政
第十六章新政高潮
第十七章妄自尊大
第十八章低潮
第十九章戰爭邊緣
第二十章背後一刀
第二十一章又一個四年
第二十二章民主國家的兵工廠
第二十三章恥辱日
第二十四章總司令
第二十五章D日
第二十六章最後一班崗
序言
曾經有三位總統給美國帶來過深遠的影響。他們分別是創建美國的喬治·華盛頓、鞏固國家統一的亞伯拉罕·林肯以及拯救美國於經濟危機的深淵並領導國家贏得偉大戰爭的富蘭克林·德拉諾·羅斯福。羅斯福,四度贏得總統選舉,被譽為20世紀最傑出的美國政治家。他於1933年首次就任總統時,三分之一的美國人都處於失業的境地,農業凋敝,工業萎縮,商業蕭條,銀行業處於崩潰的邊緣,社會危機一觸即發。胡佛政府動用坦克和催淚彈來驅散聚集在華盛頓,衣衫襤褸的一戰老兵(退役金遊行的參與者),但是這樣做只能顯示出他在危機處理方面的無能。
羅斯福卻抓住了機會。他的就職演說《唯一值得我們恐懼的就是恐懼本身》可與林肯的第二任就職演說媲美,極大地激勵了美國人民。為了重建信心,他宣布實行銀行休業。他還提出了一系列立法案來穩定局勢。在富蘭克林·羅斯福強有力的領導下,政府開始積極干預國家的經濟生活。更重要的是,他恢復了美國人的信心。羅斯福還給政治競選的技巧帶來了革命性的變化,他重新煥發了民主黨的活力,還吸納被排擠的群體構建了一個新的民族主體。他的“爐邊談話”使總統走進了每個美國家庭的客廳。更令人感嘆的是,他是在腰部以下完全癱瘓的情況下做到這一切的。在生命的最後23年裡,富蘭克林·羅斯福都不能自行站立。
有關羅斯福時代的文獻非常豐富。那個時代,幾乎每一位重要人物都曾寫過回憶錄,專家們的研究著作更是汗牛充棟。此外,美國的許多大作家也都寫過關於新政、第二次世界大戰,以及有關這位二十世紀三四十年代間主宰美國人民生活的總統的著作。羅斯福傳記的數量緊隨華盛頓、林肯之後,關於這位總統生平的記述更是巨細無遺。然而,雖然學習歷史的學生很容易看到這些作品,但普通大眾卻鮮有問津。近年來,人們總是通過有關於杜魯門、麥克阿瑟、艾森豪以及甘迺迪家族成員等略遜一籌的人物傳記來了解歷史。對埃莉諾·羅斯福生平的詳細研究更是成為了冷門。結果,羅斯福居然變成了一個神秘人物,在歷史的迷霧中若隱若現。
對於傳記作家來說,羅斯福這樣一個出生於哈得孫河畔顯赫家族的男孩兒如何能贏得普通民眾的擁戴始終是一個謎。人們常常認為是脊髓灰質炎改變了羅斯福的性格。在與病魔抗爭的過程中,他對痛苦和磨難有了深刻的認識,從中汲取了力量。這種看法是毋庸置疑的,但卻缺乏深度。為了與脊髓灰質炎抗爭,羅斯福前往喬治亞州沃姆斯普林斯休養。在沃姆斯普林斯度過的歲月里,他親身體驗到了美國農村的貧困和艱辛。他看到周圍的人們努力工作卻衣食無著、居無定所。這使他開始反叛自己的貴族價值觀,後來他在“新政”中取得成功的一些經濟理念就是在此時開始形成的。“大蕭條”時期,時任紐約州長的羅斯福是美國唯一組織實施大規模救濟的州長。他說:“現代社會有義務通過其政府來防止飢餓,並且讓人們安居樂業。”
羅斯福的天才超越了他所處的時代。他對於事業的忘我投入和堅定的使命感遠勝於任何一種狹隘的忠誠。作為出身於傳統家族的保守主義者,他在改變普通民眾與政府的關係方面卻做得比任何美國人都多。此外,他還重塑了現代總統的概念。在這個意義上,羅斯福是一個天生的總統。除了政治,他在其他方面並沒有什麼天賦,但他的政治才能卻無人能及。
羅斯福比任何人都了解民主黨。據說,在美國地圖上從東海岸到西海岸隨便畫一條線,他都可以說出這條線穿過的每一個縣的名字。他對大多數縣的民主黨領袖都了如指掌,甚至還可以說出每個縣的一兩個官員的名字。羅斯福始終關注政黨獻金制度。他的人事任命不僅是為了政治回報,也是為了團結不同的政治派別。例如,他的第一位戰爭部長就任命了猶他州的孤立主義者喬治·德恩。在國務卿的人事任命上,他選擇了來自田納西州的保守主義參議員科德爾·赫爾。在面對挑剔的保守派議員時,赫爾就自然成了維護政府的堅強後盾。羅斯福還曾選擇來自德克薩斯的飲酒海量的前白宮發言人約翰·蘭斯·加納擔任副總統——加納是一位堅定的南方支持者。此外,羅斯福還讓德克薩斯銀行家傑西·瓊斯主持復興銀行,負責發放聯邦救濟金。後來,當證券交易委員會成立後,他又任命約瑟夫·甘迺迪領銜。《華盛頓郵報》開玩笑說這是“以黑治黑”。
羅斯福所領導的政府是一個富有傳奇色彩的大雜燴,綜合了清晰授權、分工負責、馬基雅弗利式的權謀以及老奸巨猾的詭計等多種因素。.詹姆斯·麥格雷戈-貝爾納斯說他有獅子和狐狸的雙重性格。跟隨羅斯福多年的勞工部長弗朗西斯·珀金斯則評價他是“我所見過的最複雜難懂的人”。在重要的事情上,他總是獨斷乾綱,讓人難以捉摸,很享受自己亮出底牌時對手大驚失色的表情。羅斯福曾對他的財政部長小亨利·摩根索說:“我是個魔術師。我從來不讓自己的右手知道左手在做什麼。”但是,有時候他也會弄巧成拙。例如,由於判斷錯誤形勢,他於1937年提出的最高法院改組計畫,結果卻自食苦果。1938年,他又錯誤地決定干涉民主黨參議員的選舉,結果也是搬起石頭砸了自己的腳。在政策問題上,他也會犯錯誤,有一些錯誤甚至是災難性的。例如,他在1937年大幅削減聯邦政府支出的決定就導致了1938—1939年間的“羅斯福蕭條”。
羅斯福希望內閣成員們各自獨當一面,但也會毫不猶豫地干涉他感興趣的事務。他常常通過副國務卿薩姆納·韋爾斯來處理外交事務,而忽視國務卿赫爾的存在。而對於海軍事務,羅斯福則是通過其擔任海軍部副部長時的老下屬,後來的海軍作戰部長威廉·萊希海軍上將來領導。1934年,羅斯福決定撤換美國陸軍參謀長的道格拉斯·麥克阿瑟。他先是讓麥克阿瑟赴夏威夷視察,當這位將軍還在途中時,羅斯福就任命了新的繼任者。
羅斯福在總統的位置上自得其樂。他充沛的精力和堅定的樂觀精神感染著他身邊的每一個人。在經歷了黯淡無光的沃倫·哈定、陰鬱的柯立芝以及乏味的赫伯特·胡佛三任總統後,羅斯福就像吹進白宮的一股新鮮空氣。他的自信正是他的國家所迫切需要的。也許除了隆納·雷根以外(他在選舉中曾四次投票給羅斯福),沒有哪一位總統能像他那樣泰然自若地面對一切,堅信任何事情最終都會被妥善解決。他曾說:“想個辦法試試看,如果失敗了就另想辦法。不管怎樣都得試試。”社會保障、失業救濟、股市管控、銀行存款的聯邦擔保、關於勞動時間及報酬的立法、勞工集體談判的權利、農業補貼以及農村電氣化這些今天我們視為理所當然的東西在羅斯福之前的時代都是不存在的。
除了華盛頓和格蘭特之外,作為三軍總司令,羅斯福比之前的任何一位美國總統都名符其實。在伍德羅·威爾遜手下任職的八年里,他一直是海軍部的副部長。他清楚各軍種的運作方式,在必要的時候能毫不猶豫地拿出總統的權威。1939年,戰爭的陰雲密布時,羅斯福把陸軍的最高指揮權交給了喬治·馬歇爾,任命他為陸軍參謀長。1940年,局勢變得更為緊張,他又在共和黨人中挑兵選將,任命讓敵人畏懼的亨利·史汀生為戰爭部長,並任命當時在《芝加哥每日新聞報》中供職、曾在1936年與阿爾夫·蘭登聯袂參加總統競選的弗蘭克·諾克斯為海軍部部長。戰爭爆發後,羅斯福又委任性格堅韌的歐內斯特·金海軍上將為海軍作戰部長,召回威廉·萊希海軍上將擔任總統辦公廳主任。在軍事採購方面,他很自然地選擇了曾與哈里·霍普金斯以及公共事業振興署密切合作過的陸軍工程師布里恩·薩默維爾與盧修斯·克萊來共同主持。
在羅斯福的推動下,整個國家慢慢進入戰爭狀態。正是在他的推動下,國會才通過了向英國提供戰時援助的《租借法案》及其修正案(這個修正案在眾議院中僅以一票的優勢通過)。此外,為了讓美國獲得西半球的軍事基地,在可能違憲的情況下,他堅持賣給英國50艘適航的驅逐艦。但是,實話實說,他並沒有縱容日本偷襲珍珠港。
對於1941年日益惡化的太平洋局勢,羅斯福並沒有給予足夠的重視。他太縱容鷹派的要求,還錯失了一次與日本首相會談的機會。在1941年12月,政府已經意識到日本有可能會襲擊美國,但卻沒料到被軍方譽為堅不可摧的珍珠港會成為第一個目標。
羅斯福在一些事情上應該受到批評。比如他忽視了種族隔離現象,沒有及時接納納粹受害者進入美國,在戰爭期間忽視了對公民自由權的保護。但是,沒有任何證據表明他暗中縱容了1941年12月7日發生的珍珠港事件。 羅斯福的戰時領導藝術與林肯有幾分相似。比如,他於1933年重塑了美國國民的信心。
在羅斯福的主導下,美國成為了民主國家的兵工廠。英國因此免於失陷;蘇聯也得到了必需的物資保障。羅斯福的戰時外交政策為擊敗軸心國集團鋪平了道路,也為依法重建世界秩序奠定了基礎。他與溫斯頓·邱吉爾以及約瑟夫·史達林的關係也很好地詮釋了他管理國家的能力。而另一方面,他對待查爾斯·戴高樂的方式卻十分任性,時至今日都一直影響著法美關係。另外,公允地說,羅斯福並沒有充分意識到共產主義會給戰後歐洲帶來什麼樣的影響,他也沒有預見到即將在中國發生的巨大變化。但無論如何,當第二次世界大戰爆發時,美國的軍事力量不過是世界三流;而二戰結束時,美國已經進入了歷史上最強盛的時期。
羅斯福的個人生活往往被他的成就所掩蓋。在每晚的“私人時間”里,總統常常親自為客人們調製馬蒂尼酒,與內閣里的密友玩撲克牌。他每周都要在自己的遊艇“波托馬克”號上小憩,有時還要在那裡款待他的朋友以及他們的家人。羅斯福總是充分享受生活,保持著一貫的樂觀。
在羅斯福的一生中,有四位女人對他有過重要的影響。她們分別是:他的母親薩拉,他愛過的人露西·墨瑟,愛過他的人米西·萊漢德以及他的妻子埃莉諾。1918年,當埃莉諾發現羅斯福與露西的婚外情後,他們的關係變得貌合神離,用他們的兒子詹姆斯的話說就是進入了“休戰狀態”。因為種種原因,他們仍然在一起生活,埃莉諾仍然因為身為第一夫人而受到公眾的關注。然而,埃莉諾對於羅斯福的生活卻影響甚微。她與羅斯福有著不同的生活圈子,分別有自己的朋友圈,只有在正式場合他們才會在一起。我是羅斯福夫人的忠實崇拜者。她作為美國的第一夫人受到人們的崇拜。但是,人們往往忽略了一個事實——在上世紀30至40年代,她在政治上對羅斯福有害無益。埃莉諾在自由主義者和少數族群選民中間頗受讚譽,但羅斯福已經不需要更多地鞏固這部分選民的支持。羅斯福需要獲得的是南方白人選民、中西部選民以及北美中部草原選民的支持,而埃莉諾卻很不受這些選民歡迎。埃莉諾·羅斯福是一位了不起的美國女人,因為她獨立的人格,更因為直到羅斯福去世她也從不招搖。
羅斯福生命中最重要的人是他的母親薩拉。在從無知孩童到成熟男人的成長過程中,母親一直無微不至地照顧羅斯福,讓他沐浴在安全而溫馨的氛圍中。薩拉塑造了他,一直支持著他,並且灌輸給他不可動搖的自信心。這種自信後來成為羅斯福領導藝術的顯著特點。薩拉有七個孩子降生在五月花盛開的季節。與謹慎的羅斯福家族不同的是,德拉諾家族裡有許多充滿傳奇經歷的船長、週遊世界的商人和冒險家。薩拉的父親沃倫·德拉諾19世紀40年代在中國做茶葉出口生意時掙下第一桶金,其後又在60年代的鴉片貿易中賺了個盆滿缽滿。薩拉曾在中國住過兩年,轉而又到法國和德國接受教育。她年輕的時候追求者甚眾,紐約最出名的鑽石王老五們都曾拜倒在她的石榴裙下,其中就包括不羈的斯坦福·懷特。就像她的一位朋友評價的那樣:“她有一種天賦,說話總是很合時宜,並且能說好幾種語言。”薩拉很為自己家族的傳統驕傲,並且教育羅斯福繼承了這種優良傳統。她常說:“我兒子羅斯福是德拉諾家族的男人,他根本不像羅斯福家的人。”薩拉掌管著家中的財政大權,對自己的兒子總是很慷慨。她曾經為羅斯福和埃莉諾在紐約置辦了一處頗為精緻的房產,裡面所有的裝修和家具都是她親自挑選。後來,為了兒子的政治夢想,她又出資翻修和擴建了位於海德公園的老宅。然而,當1918年羅斯福想要離開埃莉諾和露西在一起時,她果斷地進行了干預,使這對夫婦得以繼續在一起。薩拉的財富使羅斯福免於為生計而奔波,還使他有充分的財力追求政治事業,不用為金錢而煩惱。埃莉諾曾說:“任何事情都無法改變他們母子之間的深厚感情。”
和薩拉一樣,露西也沒能得到她應得的。喬納森·丹尼斯是一位密切關注白宮事務的作家。他曾這樣描述過露西:“她使身邊的每個男人為她傾倒。”露西擁有埃莉諾所缺少的一切:她美麗、親切、深情款款,她給了羅斯福渴望的關注。她“黑天鵝絨一般的嗓音”加上她完美的品行使她成為一個最讓人愉悅的傾聽者。《華盛頓鏡報》曾將露西的母親、描寫為“華盛頓社交界毫無爭議最美麗的女子”。而她的父親,切維柴斯鄉村俱樂部的創辦人,是《獨立宣言》的簽署者之一查爾斯·卡羅爾的後裔。在經濟困難時期,這個家族敗落了。當1914年羅斯福認識露西時,她是埃莉諾的私人秘書。他們之間是日久生情。1917年夏天,當埃莉諾在坎波貝洛島時,他們的關係已經讓華盛頓議論紛紛。埃莉諾的表姐艾麗斯·羅斯福·朗沃斯很支持這樁羅曼史,她有時會邀請兩人共進晚餐。據說,她曾說過:“因為他娶的是埃莉諾這樣一個女人,所以他有權享受點好時光。”
他們的關係於1918年緣盡。但羅斯福一直與露西保持著密切的關係。她坐在特勤處提供的白宮豪華轎車中秘密參加了羅斯福所有的就職典禮。在20世紀40年代,她多次與羅斯福密會,當羅斯福在沃姆斯普林斯去世時,也是她陪伴在羅斯福身邊。米西·萊漢德於1920年羅斯福競選副總統時加入他的團隊,她當時是一位安靜、能幹、富有吸引力的23歲年輕姑娘,此後她就一直追隨在他身邊,直到她於1941年6月死於老年中風。她不僅僅是羅斯福的私人秘書(只有她能叫他FD.),也是他終身的夥伴和隨從——她是埃莉諾和露西的替代品。當羅斯福於上世紀20年代在佛羅里達海岸沿岸療養時,正是米西陪伴在他身邊。是她一直負責羅斯福辦公室的工作;是她在羅斯福款待客人時以女主人身份應酬賓客;又是她而不是埃莉諾陪伴羅斯福前往沃姆斯普林斯休假。對這樣的安排,無論是埃莉諾還是薩拉都無異議,而羅斯福的朋友們對此也是習以為常。米西深愛著羅斯福。對羅斯福來說,即使不是愛米西,也至少是最喜歡她陪伴左右。當她去世時,她並不知道總統已在遺囑中把她列為一半遺產的受益人,以慰她多年來忠心耿耿的付出。
在羅斯福去世六十周年之際,我們應該重新認識一下這位總統。“大蕭條”、“新政”、“第二次世界大戰”等回憶都已漸漸遠去。也很少有人還記得美國曾面臨多大的威脅。美國人曾做出的犧牲已被忘卻。這使我們更加有理由懷念這位不能走路、甚至不能站立但卻永遠保持著信心,從容而又冷靜地帶領美國走向繁榮和安定的總統。
瓊·愛德華·史密斯
於西維吉尼亞州亨廷頓市
羅斯福卻抓住了機會。他的就職演說《唯一值得我們恐懼的就是恐懼本身》可與林肯的第二任就職演說媲美,極大地激勵了美國人民。為了重建信心,他宣布實行銀行休業。他還提出了一系列立法案來穩定局勢。在富蘭克林·羅斯福強有力的領導下,政府開始積極干預國家的經濟生活。更重要的是,他恢復了美國人的信心。羅斯福還給政治競選的技巧帶來了革命性的變化,他重新煥發了民主黨的活力,還吸納被排擠的群體構建了一個新的民族主體。他的“爐邊談話”使總統走進了每個美國家庭的客廳。更令人感嘆的是,他是在腰部以下完全癱瘓的情況下做到這一切的。在生命的最後23年裡,富蘭克林·羅斯福都不能自行站立。
有關羅斯福時代的文獻非常豐富。那個時代,幾乎每一位重要人物都曾寫過回憶錄,專家們的研究著作更是汗牛充棟。此外,美國的許多大作家也都寫過關於新政、第二次世界大戰,以及有關這位二十世紀三四十年代間主宰美國人民生活的總統的著作。羅斯福傳記的數量緊隨華盛頓、林肯之後,關於這位總統生平的記述更是巨細無遺。然而,雖然學習歷史的學生很容易看到這些作品,但普通大眾卻鮮有問津。近年來,人們總是通過有關於杜魯門、麥克阿瑟、艾森豪以及甘迺迪家族成員等略遜一籌的人物傳記來了解歷史。對埃莉諾·羅斯福生平的詳細研究更是成為了冷門。結果,羅斯福居然變成了一個神秘人物,在歷史的迷霧中若隱若現。
對於傳記作家來說,羅斯福這樣一個出生於哈得孫河畔顯赫家族的男孩兒如何能贏得普通民眾的擁戴始終是一個謎。人們常常認為是脊髓灰質炎改變了羅斯福的性格。在與病魔抗爭的過程中,他對痛苦和磨難有了深刻的認識,從中汲取了力量。這種看法是毋庸置疑的,但卻缺乏深度。為了與脊髓灰質炎抗爭,羅斯福前往喬治亞州沃姆斯普林斯休養。在沃姆斯普林斯度過的歲月里,他親身體驗到了美國農村的貧困和艱辛。他看到周圍的人們努力工作卻衣食無著、居無定所。這使他開始反叛自己的貴族價值觀,後來他在“新政”中取得成功的一些經濟理念就是在此時開始形成的。“大蕭條”時期,時任紐約州長的羅斯福是美國唯一組織實施大規模救濟的州長。他說:“現代社會有義務通過其政府來防止飢餓,並且讓人們安居樂業。”
羅斯福的天才超越了他所處的時代。他對於事業的忘我投入和堅定的使命感遠勝於任何一種狹隘的忠誠。作為出身於傳統家族的保守主義者,他在改變普通民眾與政府的關係方面卻做得比任何美國人都多。此外,他還重塑了現代總統的概念。在這個意義上,羅斯福是一個天生的總統。除了政治,他在其他方面並沒有什麼天賦,但他的政治才能卻無人能及。
羅斯福比任何人都了解民主黨。據說,在美國地圖上從東海岸到西海岸隨便畫一條線,他都可以說出這條線穿過的每一個縣的名字。他對大多數縣的民主黨領袖都了如指掌,甚至還可以說出每個縣的一兩個官員的名字。羅斯福始終關注政黨獻金制度。他的人事任命不僅是為了政治回報,也是為了團結不同的政治派別。例如,他的第一位戰爭部長就任命了猶他州的孤立主義者喬治·德恩。在國務卿的人事任命上,他選擇了來自田納西州的保守主義參議員科德爾·赫爾。在面對挑剔的保守派議員時,赫爾就自然成了維護政府的堅強後盾。羅斯福還曾選擇來自德克薩斯的飲酒海量的前白宮發言人約翰·蘭斯·加納擔任副總統——加納是一位堅定的南方支持者。此外,羅斯福還讓德克薩斯銀行家傑西·瓊斯主持復興銀行,負責發放聯邦救濟金。後來,當證券交易委員會成立後,他又任命約瑟夫·甘迺迪領銜。《華盛頓郵報》開玩笑說這是“以黑治黑”。
羅斯福所領導的政府是一個富有傳奇色彩的大雜燴,綜合了清晰授權、分工負責、馬基雅弗利式的權謀以及老奸巨猾的詭計等多種因素。.詹姆斯·麥格雷戈-貝爾納斯說他有獅子和狐狸的雙重性格。跟隨羅斯福多年的勞工部長弗朗西斯·珀金斯則評價他是“我所見過的最複雜難懂的人”。在重要的事情上,他總是獨斷乾綱,讓人難以捉摸,很享受自己亮出底牌時對手大驚失色的表情。羅斯福曾對他的財政部長小亨利·摩根索說:“我是個魔術師。我從來不讓自己的右手知道左手在做什麼。”但是,有時候他也會弄巧成拙。例如,由於判斷錯誤形勢,他於1937年提出的最高法院改組計畫,結果卻自食苦果。1938年,他又錯誤地決定干涉民主黨參議員的選舉,結果也是搬起石頭砸了自己的腳。在政策問題上,他也會犯錯誤,有一些錯誤甚至是災難性的。例如,他在1937年大幅削減聯邦政府支出的決定就導致了1938—1939年間的“羅斯福蕭條”。
羅斯福希望內閣成員們各自獨當一面,但也會毫不猶豫地干涉他感興趣的事務。他常常通過副國務卿薩姆納·韋爾斯來處理外交事務,而忽視國務卿赫爾的存在。而對於海軍事務,羅斯福則是通過其擔任海軍部副部長時的老下屬,後來的海軍作戰部長威廉·萊希海軍上將來領導。1934年,羅斯福決定撤換美國陸軍參謀長的道格拉斯·麥克阿瑟。他先是讓麥克阿瑟赴夏威夷視察,當這位將軍還在途中時,羅斯福就任命了新的繼任者。
羅斯福在總統的位置上自得其樂。他充沛的精力和堅定的樂觀精神感染著他身邊的每一個人。在經歷了黯淡無光的沃倫·哈定、陰鬱的柯立芝以及乏味的赫伯特·胡佛三任總統後,羅斯福就像吹進白宮的一股新鮮空氣。他的自信正是他的國家所迫切需要的。也許除了隆納·雷根以外(他在選舉中曾四次投票給羅斯福),沒有哪一位總統能像他那樣泰然自若地面對一切,堅信任何事情最終都會被妥善解決。他曾說:“想個辦法試試看,如果失敗了就另想辦法。不管怎樣都得試試。”社會保障、失業救濟、股市管控、銀行存款的聯邦擔保、關於勞動時間及報酬的立法、勞工集體談判的權利、農業補貼以及農村電氣化這些今天我們視為理所當然的東西在羅斯福之前的時代都是不存在的。
除了華盛頓和格蘭特之外,作為三軍總司令,羅斯福比之前的任何一位美國總統都名符其實。在伍德羅·威爾遜手下任職的八年里,他一直是海軍部的副部長。他清楚各軍種的運作方式,在必要的時候能毫不猶豫地拿出總統的權威。1939年,戰爭的陰雲密布時,羅斯福把陸軍的最高指揮權交給了喬治·馬歇爾,任命他為陸軍參謀長。1940年,局勢變得更為緊張,他又在共和黨人中挑兵選將,任命讓敵人畏懼的亨利·史汀生為戰爭部長,並任命當時在《芝加哥每日新聞報》中供職、曾在1936年與阿爾夫·蘭登聯袂參加總統競選的弗蘭克·諾克斯為海軍部部長。戰爭爆發後,羅斯福又委任性格堅韌的歐內斯特·金海軍上將為海軍作戰部長,召回威廉·萊希海軍上將擔任總統辦公廳主任。在軍事採購方面,他很自然地選擇了曾與哈里·霍普金斯以及公共事業振興署密切合作過的陸軍工程師布里恩·薩默維爾與盧修斯·克萊來共同主持。
在羅斯福的推動下,整個國家慢慢進入戰爭狀態。正是在他的推動下,國會才通過了向英國提供戰時援助的《租借法案》及其修正案(這個修正案在眾議院中僅以一票的優勢通過)。此外,為了讓美國獲得西半球的軍事基地,在可能違憲的情況下,他堅持賣給英國50艘適航的驅逐艦。但是,實話實說,他並沒有縱容日本偷襲珍珠港。
對於1941年日益惡化的太平洋局勢,羅斯福並沒有給予足夠的重視。他太縱容鷹派的要求,還錯失了一次與日本首相會談的機會。在1941年12月,政府已經意識到日本有可能會襲擊美國,但卻沒料到被軍方譽為堅不可摧的珍珠港會成為第一個目標。
羅斯福在一些事情上應該受到批評。比如他忽視了種族隔離現象,沒有及時接納納粹受害者進入美國,在戰爭期間忽視了對公民自由權的保護。但是,沒有任何證據表明他暗中縱容了1941年12月7日發生的珍珠港事件。 羅斯福的戰時領導藝術與林肯有幾分相似。比如,他於1933年重塑了美國國民的信心。
在羅斯福的主導下,美國成為了民主國家的兵工廠。英國因此免於失陷;蘇聯也得到了必需的物資保障。羅斯福的戰時外交政策為擊敗軸心國集團鋪平了道路,也為依法重建世界秩序奠定了基礎。他與溫斯頓·邱吉爾以及約瑟夫·史達林的關係也很好地詮釋了他管理國家的能力。而另一方面,他對待查爾斯·戴高樂的方式卻十分任性,時至今日都一直影響著法美關係。另外,公允地說,羅斯福並沒有充分意識到共產主義會給戰後歐洲帶來什麼樣的影響,他也沒有預見到即將在中國發生的巨大變化。但無論如何,當第二次世界大戰爆發時,美國的軍事力量不過是世界三流;而二戰結束時,美國已經進入了歷史上最強盛的時期。
羅斯福的個人生活往往被他的成就所掩蓋。在每晚的“私人時間”里,總統常常親自為客人們調製馬蒂尼酒,與內閣里的密友玩撲克牌。他每周都要在自己的遊艇“波托馬克”號上小憩,有時還要在那裡款待他的朋友以及他們的家人。羅斯福總是充分享受生活,保持著一貫的樂觀。
在羅斯福的一生中,有四位女人對他有過重要的影響。她們分別是:他的母親薩拉,他愛過的人露西·墨瑟,愛過他的人米西·萊漢德以及他的妻子埃莉諾。1918年,當埃莉諾發現羅斯福與露西的婚外情後,他們的關係變得貌合神離,用他們的兒子詹姆斯的話說就是進入了“休戰狀態”。因為種種原因,他們仍然在一起生活,埃莉諾仍然因為身為第一夫人而受到公眾的關注。然而,埃莉諾對於羅斯福的生活卻影響甚微。她與羅斯福有著不同的生活圈子,分別有自己的朋友圈,只有在正式場合他們才會在一起。我是羅斯福夫人的忠實崇拜者。她作為美國的第一夫人受到人們的崇拜。但是,人們往往忽略了一個事實——在上世紀30至40年代,她在政治上對羅斯福有害無益。埃莉諾在自由主義者和少數族群選民中間頗受讚譽,但羅斯福已經不需要更多地鞏固這部分選民的支持。羅斯福需要獲得的是南方白人選民、中西部選民以及北美中部草原選民的支持,而埃莉諾卻很不受這些選民歡迎。埃莉諾·羅斯福是一位了不起的美國女人,因為她獨立的人格,更因為直到羅斯福去世她也從不招搖。
羅斯福生命中最重要的人是他的母親薩拉。在從無知孩童到成熟男人的成長過程中,母親一直無微不至地照顧羅斯福,讓他沐浴在安全而溫馨的氛圍中。薩拉塑造了他,一直支持著他,並且灌輸給他不可動搖的自信心。這種自信後來成為羅斯福領導藝術的顯著特點。薩拉有七個孩子降生在五月花盛開的季節。與謹慎的羅斯福家族不同的是,德拉諾家族裡有許多充滿傳奇經歷的船長、週遊世界的商人和冒險家。薩拉的父親沃倫·德拉諾19世紀40年代在中國做茶葉出口生意時掙下第一桶金,其後又在60年代的鴉片貿易中賺了個盆滿缽滿。薩拉曾在中國住過兩年,轉而又到法國和德國接受教育。她年輕的時候追求者甚眾,紐約最出名的鑽石王老五們都曾拜倒在她的石榴裙下,其中就包括不羈的斯坦福·懷特。就像她的一位朋友評價的那樣:“她有一種天賦,說話總是很合時宜,並且能說好幾種語言。”薩拉很為自己家族的傳統驕傲,並且教育羅斯福繼承了這種優良傳統。她常說:“我兒子羅斯福是德拉諾家族的男人,他根本不像羅斯福家的人。”薩拉掌管著家中的財政大權,對自己的兒子總是很慷慨。她曾經為羅斯福和埃莉諾在紐約置辦了一處頗為精緻的房產,裡面所有的裝修和家具都是她親自挑選。後來,為了兒子的政治夢想,她又出資翻修和擴建了位於海德公園的老宅。然而,當1918年羅斯福想要離開埃莉諾和露西在一起時,她果斷地進行了干預,使這對夫婦得以繼續在一起。薩拉的財富使羅斯福免於為生計而奔波,還使他有充分的財力追求政治事業,不用為金錢而煩惱。埃莉諾曾說:“任何事情都無法改變他們母子之間的深厚感情。”
和薩拉一樣,露西也沒能得到她應得的。喬納森·丹尼斯是一位密切關注白宮事務的作家。他曾這樣描述過露西:“她使身邊的每個男人為她傾倒。”露西擁有埃莉諾所缺少的一切:她美麗、親切、深情款款,她給了羅斯福渴望的關注。她“黑天鵝絨一般的嗓音”加上她完美的品行使她成為一個最讓人愉悅的傾聽者。《華盛頓鏡報》曾將露西的母親、描寫為“華盛頓社交界毫無爭議最美麗的女子”。而她的父親,切維柴斯鄉村俱樂部的創辦人,是《獨立宣言》的簽署者之一查爾斯·卡羅爾的後裔。在經濟困難時期,這個家族敗落了。當1914年羅斯福認識露西時,她是埃莉諾的私人秘書。他們之間是日久生情。1917年夏天,當埃莉諾在坎波貝洛島時,他們的關係已經讓華盛頓議論紛紛。埃莉諾的表姐艾麗斯·羅斯福·朗沃斯很支持這樁羅曼史,她有時會邀請兩人共進晚餐。據說,她曾說過:“因為他娶的是埃莉諾這樣一個女人,所以他有權享受點好時光。”
他們的關係於1918年緣盡。但羅斯福一直與露西保持著密切的關係。她坐在特勤處提供的白宮豪華轎車中秘密參加了羅斯福所有的就職典禮。在20世紀40年代,她多次與羅斯福密會,當羅斯福在沃姆斯普林斯去世時,也是她陪伴在羅斯福身邊。米西·萊漢德於1920年羅斯福競選副總統時加入他的團隊,她當時是一位安靜、能幹、富有吸引力的23歲年輕姑娘,此後她就一直追隨在他身邊,直到她於1941年6月死於老年中風。她不僅僅是羅斯福的私人秘書(只有她能叫他FD.),也是他終身的夥伴和隨從——她是埃莉諾和露西的替代品。當羅斯福於上世紀20年代在佛羅里達海岸沿岸療養時,正是米西陪伴在他身邊。是她一直負責羅斯福辦公室的工作;是她在羅斯福款待客人時以女主人身份應酬賓客;又是她而不是埃莉諾陪伴羅斯福前往沃姆斯普林斯休假。對這樣的安排,無論是埃莉諾還是薩拉都無異議,而羅斯福的朋友們對此也是習以為常。米西深愛著羅斯福。對羅斯福來說,即使不是愛米西,也至少是最喜歡她陪伴左右。當她去世時,她並不知道總統已在遺囑中把她列為一半遺產的受益人,以慰她多年來忠心耿耿的付出。
在羅斯福去世六十周年之際,我們應該重新認識一下這位總統。“大蕭條”、“新政”、“第二次世界大戰”等回憶都已漸漸遠去。也很少有人還記得美國曾面臨多大的威脅。美國人曾做出的犧牲已被忘卻。這使我們更加有理由懷念這位不能走路、甚至不能站立但卻永遠保持著信心,從容而又冷靜地帶領美國走向繁榮和安定的總統。
瓊·愛德華·史密斯
於西維吉尼亞州亨廷頓市