基本介紹
作品原文,作品注釋,作品賞析,中心思想,賞析,佳句賞析,讀後感,魯迅簡介,
作品原文
迎神賽會這一天出巡的神，如果是掌握生殺之權的，——不，這生殺之權四個字不大妥，凡是神，在中國仿佛都有些隨意殺人的權柄似的，倒不如說是職掌人民的生死大事的罷，就如城隍和東嶽大帝之類。那么，他的鹵簿中間就另有一群特別的角色：鬼卒、鬼王，還有活無常。 這些鬼物們，大概都是由粗人和鄉下人扮演的。鬼卒和鬼王是紅紅綠綠的衣裳，赤著腳；藍臉，上面又畫些魚鱗，也許是龍鱗或別的什麼鱗罷，我不大清楚。鬼卒拿著鋼叉，叉環振得琅琅地響，鬼王拿的是一塊小小的虎頭牌。據傳說，鬼王是只用一隻腳走路的；但他究竟是鄉下人，雖然臉上已經畫上些魚鱗或者別的什麼鱗，卻仍然只得用了兩隻腳走路。所以看客對於他們不很敬畏，也不大留心，除了念佛老嫗和她的孫子們為面面圓到起見，也照例給他們一個“不勝屏營待命之至”的儀節。
該文收錄於《朝花夕拾》中
至於我們——我相信：我和許多人——所最願意看的，卻在活無常。他不但活潑而詼諧，單是那渾身雪白這一點，在紅紅綠綠中就有“鶴立雞群”之概。只要望見一頂白紙的高帽子和他手裡的破芭蕉扇的影子，大家就都有些緊張，而且高興起來了。人民之於鬼物，惟獨與他最為稔熟，也最為親密，平時也常常可以遇見他。譬如城隍廟或東嶽廟中，大殿後面就有一間暗室，叫作“陰司間”，在才可辨色的昏暗中，塑著各種鬼：吊死鬼、跌死鬼、虎傷鬼、科場鬼，……而一進門口所看見的長而白的東西就是他。我雖然也曾瞻仰過一回這“陰司間”，但那時膽子小，沒有看明白。聽說他一手還拿著鐵索，因為他是勾攝生魂的使者。相傳樊江東嶽廟的“陰司間”的構造，本來是極其特別的：門口是一塊活板，人一進門，踏著活板的這一端，塑在那一端的他便撲過來，鐵索正套在你脖子上。後來嚇死了一個人，釘實了，所以在我幼小的時候，這就已不能動。
倘使要看個分明，那么，《玉曆鈔傳》上就畫著他的像，不過《玉曆鈔傳》也有繁簡不同的本子的，倘是繁本，就一定有。身上穿的是斬衰凶服，腰間束的是草繩，腳穿草鞋，項掛紙錠；手上是破芭蕉扇、鐵索、算盤；肩膀是聳起的，頭髮卻披下來；眉眼的外梢都向下，像一個“八”字。頭上一頂長方帽，下大頂小，按比例一算，該有二尺來高罷；在正面，就是遺老遺少們所戴瓜皮小帽的綴一粒珠子或一塊寶石的地方，直寫著四個字道：“一見有喜”。有一種本子上，卻寫的是“你也來了”。這四個字，是有時也見於包公殿的扁額上的，至於他的帽上是何人所寫，他自己還是閻羅王，我可沒有研究出。
《玉曆鈔傳》上還有一種和活無常相對的鬼物，裝束也相仿，叫作“死有分”。這在迎神時候也有的，但名稱卻訛作死無常了，黑臉、黑衣，誰也不愛看。在“陰死間”里也有的，胸口靠著牆壁，陰森森地站著；那才真真是“碰壁”。凡有進去燒香的人們，必須摩一摩他的脊樑，據說可以擺脫了晦氣；我小時也曾摩過這脊樑來，然而晦氣似乎終於沒有脫，——也許那時不摩，現在的晦氣還要重罷，這一節也還是沒有研究出。我也沒有研究過小乘佛教的經典，但據耳食之談，則在印度的佛經里，焰摩天是有的，牛首阿旁也有的，都在地獄裡做主任。至於勾攝生魂的使者的這無常先生，卻似乎於古無征，耳所習聞的只有什麼“人生無常”之類的話。大概這意思傳到中國之後，人們便將他具體化了。這實在是我們中國人的創作。
然而人們一見他，為什麼就都有些緊張，而且高興起來呢？
凡有一處地方，如果出了文士學者或名流，他將筆頭一扭，就很容易變成“模範縣”。我的故鄉，在漢末雖曾經虞仲翔先生揄揚過，但是那究竟太早了，後來到底免不了產生所謂“紹興師爺”，不過也並非男女老小全是“紹興師爺”，別的“下等人”也不少。這些“下等人”，要他們發什麼“我們現在走的是一條狹窄險阻的小路，左面是一個廣漠無際的泥潭，右面也是一片廣漠無際的浮砂，前面是遙遙茫茫蔭在薄霧的裡面的目的地”那樣熱昏似的妙語，是辦不到的，可是在無意中，看得住這“蔭在薄霧的裡面的目的地”的道路很明白：求婚，結婚，養孩子，死亡。但這自然是專就我的故鄉而言，若是“模範縣”里的人民，那當然又作別論。他們——敝同鄉“下等人”——的許多，活著，苦著，被流言，被反噬，因了積久的經驗，知道陽間維持“公理”的只有一個會，而且這會的本身就是“遙遙茫茫”，於是乎勢不得不發生對於陰間的神往。人是大抵自以為銜些冤抑的；活的“正人君子”們只能騙鳥，若問愚民，他就可以不假思索地回答你：公正的裁判是在陰間！想到生的樂趣，生固然可以留戀；但想到生的苦趣，無常也不一定是惡客。無論貴賤，無論貧富，其時都是“一雙空手見閻王”，有冤的得伸，有罪的就得罰。然而雖說是“下等人”，也何嘗沒有反省？自己做了一世人，又怎么樣呢？未曾“跳到半天空”么？沒有“放冷箭”么？無常的手裡就拿著大算盤，你擺盡臭架子也無益。對付別人要滴水不羼【chan】的公理，對自己總還不如雖在陰司里也還能夠尋到一點私情。然而那又究竟是陰間，閻羅天子、牛首阿旁，還有中國人自己想出來的馬面，都是並不兼差，真正主持公理的腳色，雖然他們並沒有在報上發表過什麼大文章。當還未做鬼之前，有時先不欺心的人們，遙想著將來，就又不能不想在整塊的公理中，來尋一點情面的末屑，這時候，我們的活無常先生便見得可親愛了，利中取大，害中取小，我們的古哲墨瞿先生謂之“小取”雲。
在廟裡泥塑的，在書上墨印的模樣上，是看不出他那可愛來的。最好是去看戲。但看普通的戲也不行，必須看“大戲”或者“目連戲”。目連戲的熱鬧，張岱在《陶庵夢憶》上也曾誇張過，說是要連演兩三天。在我幼小時候可已經不然了，也如大戲一樣，始於黃昏，到次日的天明便完結。這都是敬神禳災的演劇，全本里一定有一個惡人，次日的將近天明便是這惡人的收場的時候，“惡貫滿盈”，閻王出票來勾攝了，於是乎這活的活無常便在戲台上出現。
我還記得自己坐在這一種戲台下的船上的情形，看客的心情和普通是兩樣的。平常愈夜深愈懶散，這時卻愈起勁。他所戴的紙糊的高帽子，本來是掛在台角上的，這時預先拿進去了；一種特別樂器，也準備使勁地吹。這樂器好像喇叭，細而長，可有七八尺，大約是鬼物所愛聽的罷，和鬼無關的時候就不用；吹起來，Nhatu，nhatu，nhatututuu地響，所以我們叫它“目連嗐頭”。在許多人期待著惡人的沒落的凝望中，他出來了，服飾比畫上還簡單，不拿鐵索，也不帶算盤，就是雪白的一條莽漢，粉面朱唇，眉黑如漆，蹙著，不知道是在笑還是在哭。但他一出台就須打一百零八個嚏，同時也放一百零八個屁，這才自述他的履歷。可惜我記不清楚了，其中有一段大概是這樣：——
“…………
大王出了牌票，叫我去拿隔壁的癩子。
問了起來呢，原來是我堂房的阿侄。
生的是什麼病？傷寒，還帶痢疾。
看的是什麼郎中？下方橋的陳念義兒子。
開的是怎樣的藥方？附子、肉桂，外加牛膝。
第一煎吃下去，冷汗發出；
第二煎吃下去，兩腳筆直。
我道阿嫂哭得悲傷，暫放他還陽半刻。
大王道我是得錢買放，就將我捆打四十！”
這敘述里的“子”字都讀作入聲。陳念義是越中的名醫，俞仲華曾將他寫入《蕩寇志》里，擬為神仙；可是一到他的令郎，似乎便不大高明了。la者“的”也；“兒”讀若“倪”，倒是古音罷；nga者，“我的”或“我們的”之意也。
他口裡的閻羅天子仿佛也不大高明，竟會誤解他的人格，——不，鬼格。但連“還陽半刻”都知道，究竟還不失其“聰明正直之謂神”。不過這懲罰，卻給了我們的活無常以不可磨滅的冤苦的印象，一提起，就使他更加蹙緊雙眉，捏定破芭蕉扇，臉向著地，鴨子浮水似的跳舞起來。
Nhatu，nhatu，nhatu－nhatu－nhatututuu！目連嗐頭也冤苦不堪似的吹著。他因此決定了：——
“難是弗放者個！
那怕你，銅牆鐵壁！
那怕你，皇親國戚！
…………”
“難”者，“今”也；“者個”者“的了”之意，詞之決也。“雖有忮心，不怨飄瓦”，他現在毫不留情了，然而這是受了閻羅老子的督責之故，不得已也。一切鬼眾中，就是他有點人情；我們不變鬼則已，如果要變鬼，自然就只有他可以比較的相親近。迎神時候的無常，可和演劇上的又有些不同了。他只有動作，沒有言語，跟定了一個捧著一盤飯菜的小丑似的腳色走，他要去吃；他卻不給他。另外還加添了兩名角色，就是“正人君子”之所謂“老婆兒女”。凡“下等人”，都有一種通病：常喜歡以己之所欲，施之於人。雖是對於鬼，也不肯給他孤寂，凡有鬼神，大概總要給他們一對一對地配起來。無常也不在例外。所以，一個是漂亮的女人，只是很有些村婦樣，大家都稱她無常嫂；這樣看來，無常是和我們平輩的，無怪他不擺教授先生的架子。一個是小孩子，小高帽，小白衣；雖然小，兩肩卻已經聳起了，眉目的外梢也向下。這分明是無常少爺了，大家卻叫他阿領，對於他似乎都不很表敬意；猜起來，仿佛是無常嫂的前夫之子似的。但不知何以相貌又和無常有這么像？吁！鬼神之事，難言之矣，只得姑且置之弗論。至於無常何以沒有親兒女，到今年可很容易解釋了；鬼神能前知，他怕兒女一多，愛說閒話的就要旁敲側擊地鍛成他拿盧布，所以不但研究，還早已實行了“節育”了。
這捧著飯菜的一幕，就是“送無常”。因為他是勾魂使者，所以民間凡有一個人死掉之後，就得用酒飯恭送他。至於不給他吃，那是賽會時候的開玩笑，實際上並不然。但是，和無常開玩笑，是大家都有此意的，因為他爽直，愛發議論，有人情，——要尋真實的朋友，倒還是他妥當。
有人說，他是生人走陰，就是原是人，夢中卻入冥去當差的，所以很有些人情。我還記得住在離我家不遠的小屋子裡的一個男人，便自稱是“走無常”，門外常常燃著香燭。但我看他臉上的鬼氣反而多。莫非入冥做了鬼，倒會增加人氣的么？吁！鬼神之事，難言之矣，這也只得姑且置之弗論了。
六月二十三日。
作品注釋
- 文章最初發表於一九二六年七月十日《莽原》半月刊第一卷第十三期。
- 城隍：迷信傳說中守護城邑的神。
- 東嶽大帝：道教所奉的泰山神。舊時迷信傳說泰山神掌管人的生死。元世祖至元二十八年（1291）尊為東嶽天齊大生仁皇帝，簡稱東嶽大帝。
- 鹵（lǔ）簿：古代帝王駕出時扈從的儀仗隊。出行之目的不同，儀式亦各別。自漢以後亦用於后妃﹑太子﹑王公大臣。唐制四品以上皆給鹵簿。
- 無常：佛家語。原指世間一切事物都在變異滅壞的過程中；後引申為死的意思，也用作迷信傳說中“勾魂使者”的名稱。
- “不勝屏營待命之至”：舊時官府對上級呈文結束處的套語；這裡用作肅立敬畏的意思。
- 樊（fán）江：紹興縣城東二十里的一個鄉鎮。
- 斬衰凶服：封建喪制中規定的重孝喪服，用粗麻布裁製，不縫下邊。
- 紙錠：用錫箔糊製成銀錠狀的冥錢。迷信認為焚化給死者，可供其當錢用。
- 包公殿：供奉宋代包拯（999—1062年）的廟宇。舊時迷信傳說，包拯死後做了閻羅十殿中第五殿的閻羅王，東嶽廟或城隍廟中供有他的神像。
- “碰壁”：在女師大學生反對校長楊蔭榆的事件中，有教員阻撓學生，說“你們做事不要碰壁”。作者這裡用這個詞含有諷刺的意思。
- 小乘佛教：早期佛教的主要流派，注重修行持戒，自我解脫，自認為是佛教的正統派。
- 焰摩天：佛教傳說“欲界諸天”中的一天。佛經中又有“焰摩界”，即所謂輪迴六道中的餓鬼道，它的主宰者是琰魔王，也就是閻羅王。這裡所說的“焰摩天”，當是地獄的“焰摩界”。
- 牛首阿旁：佛教中指地獄牛頭、牛腳的鬼卒。
- “模範縣”：這裡是對陳西瀅的諷刺。陳西瀅是無錫人，他在《閒話》中曾說“無錫是中國的模範縣”。
- 虞(yú)仲翔（164—233年）：名翻，三國吳會稽餘姚（今屬浙江）人，經學家。
- “紹興師爺”：清代官署中承辦刑事判牘的幕僚叫“刑名師爺”。一般善於舞文弄法，往往能左右人的禍福；當時紹興籍的幕僚較多，因有“紹興師爺”之稱。
- 出自陳西瀅的《致志摩》。
- 一個會：指一九二五年十二月陳西瀅等組織的“教育界公理維持會”。參看《華蓋集·“公理”的把戲》。
- 鳥：男子生殖器的俗稱，常見於元明的戲曲、平話中。
- “一雙空手見閻王”：語見《何典》：“賣嘴郎中無好藥，一雙空手見閻王。”
- “放冷箭”：這也是陳西瀅在《致志摩》中攻擊作者的話：“他沒有一篇文章里不放幾支冷箭。”
- 閻羅天子：即閻羅王，小乘佛教中所稱的地獄主宰。《法苑珠林》卷十二中說：“閻羅王者，昔為毗沙國王，經與維陀如生王共戰，兵力不敵，因立誓願為地獄主。”
- 馬面：迷信傳說地獄中人身馬頭的獄卒。
- 墨瞿（約公元前468—前376年）：春秋戰國之間的魯國人，我國古代思想家，墨家的創始人。著有《墨子》十五卷，其中有《大取》《小取》兩篇。《大取》篇中說：“利之中取大，害之中取小也。害之中取小也，非取害也，取利也。”
- “大戲”或者“目連戲”：都是紹興的地方戲。
- 張岱（1597—約1689年）：字宗子，號陶庵，浙江山陰（今紹興）人，明末文學家。
- “目連嗐頭”：嗐頭，紹興方言，即號筒。
- 陳念義：清代嘉慶道光年間紹興的名醫，世業醫，稱為妙手，遠近就醫者不絕。
- 俞仲華（1794—1849年）：名萬春，浙江紹興人。他著的《蕩寇志》一名《結水滸傳》，共七十回（又結子一回），寫梁山泊頭領全部被宋王朝剿滅。
- “聰明正直之謂神”：語見《左傳》莊公三十二年。
- “雖有忮心，不怨飄瓦”：語出《莊子·達生》：“雖有忮心者，不怨飄瓦。”用在這裡的意思是說，心裡雖有憤恨，卻也不好怨誰了。
- “正人君子”：這裡的“正人君子”和下文的“教授先生”，指當時現代評論派中的某些人。
- “老婆兒女”：陳西瀅在《閒話》中說：“家累日重，需要日多，才智之士，也沒法可想，何況一般普通人。因此，依附軍閥和依附洋人便成了許多人唯一的路徑，就是有些志士，也常常未能免俗。……他們自己可以挨餓，老婆子女卻不能不吃飯啊！就是那些直接或間接用蘇俄金錢的人，也何嘗不是如此。”
- 阿領：婦女再嫁時領來的同前夫所生的孩子。
作品賞析
《無常》描述兒時在鄉間迎神會和戲劇舞台上所見的“無常”形象，說明“無常”這個“鬼而人，理而情”，爽直公正的形象受到民眾的喜愛，是因為人間沒有公正，惡人得不到惡報，而“公正的裁判是在陰間”。文章在夾敘夾議中，對打著“公理”、“正義”旗號的“正人君子”予以了辛辣的諷刺。《無常》——無常是個具有人情味的鬼，去勾魂的時候，看到母親哭死去的兒子那么悲傷，決定放兒子“還陽半刻”，結果被頂頭上司閻羅王打了四十大棒。文章在回憶無常的時候，時不時加進幾句對現實所謂正人君子的諷刺，虛幻的無常給予當時魯迅寂寞悲涼的心些許的安慰。 《無常》通過無常這個“鬼”和現實中的“人”對比，深刻地刻畫出了現實生活中某些“人格”不如“鬼格”的人的醜惡面目《無常》中，從無常也有老婆和孩子的事實中，作者既寫出了無常富於人情味的特點，又巧妙地諷刺了生活中那些虛偽的知識分子，入木三分。
中心思想
無常是個具有人情味的鬼，去勾魂的時候，看到母親哭死去的兒子那么悲傷，決定放兒子“還陽半刻”，結果被頂頭上司閻羅王打了四十大棒。文章在回憶無常的時候，時不時加進幾句對現實所謂正人君子的諷刺，虛幻的無常給予當時魯迅寂寞悲涼的心些許的安慰。
賞析
這是魯迅先生寫的鄉下人不可能做到的事。我很喜歡這句話，他對當時鄉下人的生活理念用深刻而美好的語言描繪得淋漓盡致。魯迅認為鄉下人不會寫出這種“熱昏似的妙語”，也寫出了當時鄉下人的素質低下，為後文寫活無常作鋪墊。
但是，和無常開玩笑，是大家都有此意的，因為他爽直，愛發議論，有人情，——要尋真實的朋友，倒還是他妥當。
這句話透露出魯迅先生對活無常的敬佩之情，從對他的尊稱“活無常先生”可以看出。既然連一個鬼都可以如此賦有人情味，那我們作為一個人又何嘗不可呢？所以魯迅先生也是要借無常的“重人情”來啟示我們。作為一個人，法理固然重要，但也要像活無常先生一樣賦有濃烈的同情心。
佳句賞析
我們現在走的是一條狹窄險阻的小路，左面是一個廣漠無際的泥潭，右面也是一片廣漠無際的浮砂，前面是遙遙茫茫蔭在薄霧的裡面的目的地。
讀後感
整篇文章都洋溢著作者對活無常的敬佩及讚美之情，先寫小時候對他的害怕，和現在對他的敬佩作對比，也拿閻羅王的昏庸和死無常的可怕與之作對比，突出活無常的善心。作者也是想告訴我們，連鬼都有如此善心，人又應該怎樣呢？
