基本介紹
- 書名:XS:小建築,大創意
- 作者:菲利斯•理查森 (Phyllis Richardson)
- 類型:藝術
- 出版日期:2013年7月30日
- 語種:簡體中文
- 外文名:XS Big Ideas,Small Buildings
- 譯者:顏沁
- 出版社:中信出版社
- 頁數:228頁
- 開本:24
基本介紹,內容簡介,作者簡介,媒體推薦,圖書目錄,文摘,序言,
基本介紹
內容簡介
《XS:小建築,大創意》編輯推薦:XS系列書之前在多家建築師事務所都成為建築師手裡的必備書。此系列書以小型建築為主題,借用了服裝里“XS”的概念,透出幾分幽默感。書籍的開本突破了常規建築書大體量的做法,書里項目的選擇都極具前瞻性與啟發性,是從建築的層面對可持續發展的回應,它們能讓我們開始思考小型建築的可能性。這套書成為泰晤士與赫德遜(Thames & Hudson)出版社近年來最為成功的設計書!
作者簡介
作者:(美國)菲利斯·理查森(Phyllis Richardson) 譯者:顏沁
菲利斯·理查森(Phyllis Richardson),他是多本室內設計和建築圖書的作者,包括XS系列,以及“風格城市”(StyleCity)系列裡的“倫敦”和“巴塞隆納”的作者。
菲利斯·理查森(Phyllis Richardson),他是多本室內設計和建築圖書的作者,包括XS系列,以及“風格城市”(StyleCity)系列裡的“倫敦”和“巴塞隆納”的作者。
媒體推薦
對於那些好奇地想知道未來我們將在哪裡生活、工作、娛樂的人們來說,將會被XS系列書里提出的創新思路而深深吸引。這是一個令人振奮的奇妙調查。
——《金融時報》(The Financial Times)
小,也可以很美XS系列書幾乎可以當作21世紀令人振奮的設計師名錄。
——《建築》(Building)
本系列書集視覺美感、趣味性和對傳統的挑戰於一身……本系列書的書籍設計和版式設計採用了很高的標準。
——《藝術與建築期刊》(Art & Architecture Journal)雜誌
一系列奇妙而深奧的項目,XS系列書展示了現有建築項目中所有真實的創新之處。
——《大設計》(Grand Designs)
書中大量的出色圖片清晰易懂,富有啟發性,將會令讀者對建築產生思考。
——《今日建築》(Architecture Today)
——《金融時報》(The Financial Times)
小,也可以很美XS系列書幾乎可以當作21世紀令人振奮的設計師名錄。
——《建築》(Building)
本系列書集視覺美感、趣味性和對傳統的挑戰於一身……本系列書的書籍設計和版式設計採用了很高的標準。
——《藝術與建築期刊》(Art & Architecture Journal)雜誌
一系列奇妙而深奧的項目,XS系列書展示了現有建築項目中所有真實的創新之處。
——《大設計》(Grand Designs)
書中大量的出色圖片清晰易懂,富有啟發性,將會令讀者對建築產生思考。
——《今日建築》(Architecture Today)
圖書目錄
心靈驛站
基爾德休憩室
英國諾森伯蘭郡
柔宿建築事務所
“沐浴斗篷”
美國紐奧良
埃斯丘建築工作室(Eskew+)
茶室
定製作品
內田設計事務所
桑拿亭
美國麻薩諸塞州
Artifact Design + Construction設計工作室
工作室亭
澳大利亞棕櫚灘
道森布朗建築
“古格霍夫”移動瞭望台
奧地利蒙德湖
漢斯·彼得·韋爾恩德爾
觀景點
可移動式
理察·霍爾登
自然之光
公園小屋
荷蘭森林國家公園
MVRDV建築事務所
社區郵所
美國克蘭布魯克
丹·霍夫曼
建築公園
丹麥哥本哈根
Various建築事務所
校車站
美國愛達荷
麥可·卡爾佩珀和格雷格·泰韋
瑪麗丘自然眺望台
美國華盛頓
同盟建築事務所
故事閣
美國克蘭布魯克
丹·霍夫曼
“黑囚車”和“墓石臥像”
移動式亭閣
中尾寬
毛絨賽圖特里
英國諾森伯蘭郡
托馬斯·赫斯維克
城市藝苑
大門
美國邁阿密海灘
伍德佳帕塔建築設計事務所
火車站和腳踏車棚
日本福井縣
遠藤秀平建築師協會
電線桅桿
荷蘭鹿特丹
West 8建築設計公司
公共廁所和花亭
英國倫敦
CZWG設計公司
報亭
德國法蘭克福
約爾格·尤派恩
捷運站
德國漢諾瓦
德斯龐建築事務所
候車亭
美國斯坦福
瓊斯合伙人建築事務所
公車候車亭
德國亞琛
埃森曼建築事務所
實用壯景
公共廁所
日本兵庫縣
遠藤秀平建築師協會
行動電話中繼塔
美國密西根
貢納·伯克茲
橋樓室
荷蘭皮爾默倫德
UN工作室
水塔
日本宮城縣
阿部仁史
泰晤士河水塔
英國倫敦
布魯克斯·斯泰西·蘭德爾建築事務所
花園涼棚工作坊
挪威奧斯陸
卡爾-維果·霍姆巴克建築事務所
隨心之所
樹梢觀景結構
可移動式
吉爾·埃伯索爾
“蘇西和弗雷德”
定製作品
考夫曼g6建築事務所
阿爾卑斯山滑雪之屋
可移動式
理察·霍爾登
充氣球
可移動式
吉爾·埃伯索爾
山間小屋
美國加利福尼亞
瓊斯合伙人建築事務所
“森林蜘蛛”和“魚之小屋”
可移動式
理察·霍爾登
“旋轉氣動式”避難所
可移動式
多米尼克·鮑米勒
漂浮亭
荷蘭格羅寧根
楨文彥設計公司
“手提箱式”住宅單元
可移動式
Timezone建築公司
“基本房屋”
可移動式
馬丁·魯伊斯·德·阿蘇阿設計公司
基爾德休憩室
英國諾森伯蘭郡
柔宿建築事務所
“沐浴斗篷”
美國紐奧良
埃斯丘建築工作室(Eskew+)
茶室
定製作品
內田設計事務所
桑拿亭
美國麻薩諸塞州
Artifact Design + Construction設計工作室
工作室亭
澳大利亞棕櫚灘
道森布朗建築
“古格霍夫”移動瞭望台
奧地利蒙德湖
漢斯·彼得·韋爾恩德爾
觀景點
可移動式
理察·霍爾登
自然之光
公園小屋
荷蘭森林國家公園
MVRDV建築事務所
社區郵所
美國克蘭布魯克
丹·霍夫曼
建築公園
丹麥哥本哈根
Various建築事務所
校車站
美國愛達荷
麥可·卡爾佩珀和格雷格·泰韋
瑪麗丘自然眺望台
美國華盛頓
同盟建築事務所
故事閣
美國克蘭布魯克
丹·霍夫曼
“黑囚車”和“墓石臥像”
移動式亭閣
中尾寬
毛絨賽圖特里
英國諾森伯蘭郡
托馬斯·赫斯維克
城市藝苑
大門
美國邁阿密海灘
伍德佳帕塔建築設計事務所
火車站和腳踏車棚
日本福井縣
遠藤秀平建築師協會
電線桅桿
荷蘭鹿特丹
West 8建築設計公司
公共廁所和花亭
英國倫敦
CZWG設計公司
報亭
德國法蘭克福
約爾格·尤派恩
捷運站
德國漢諾瓦
德斯龐建築事務所
候車亭
美國斯坦福
瓊斯合伙人建築事務所
公車候車亭
德國亞琛
埃森曼建築事務所
實用壯景
公共廁所
日本兵庫縣
遠藤秀平建築師協會
行動電話中繼塔
美國密西根
貢納·伯克茲
橋樓室
荷蘭皮爾默倫德
UN工作室
水塔
日本宮城縣
阿部仁史
泰晤士河水塔
英國倫敦
布魯克斯·斯泰西·蘭德爾建築事務所
花園涼棚工作坊
挪威奧斯陸
卡爾-維果·霍姆巴克建築事務所
隨心之所
樹梢觀景結構
可移動式
吉爾·埃伯索爾
“蘇西和弗雷德”
定製作品
考夫曼g6建築事務所
阿爾卑斯山滑雪之屋
可移動式
理察·霍爾登
充氣球
可移動式
吉爾·埃伯索爾
山間小屋
美國加利福尼亞
瓊斯合伙人建築事務所
“森林蜘蛛”和“魚之小屋”
可移動式
理察·霍爾登
“旋轉氣動式”避難所
可移動式
多米尼克·鮑米勒
漂浮亭
荷蘭格羅寧根
楨文彥設計公司
“手提箱式”住宅單元
可移動式
Timezone建築公司
“基本房屋”
可移動式
馬丁·魯伊斯·德·阿蘇阿設計公司
文摘
自然之光
自然環境中的裝飾性建築、亭台樓閣和雕塑精品
在布局不規整的英國鄉村莊園,流行著一種裝飾性建築,遊客們可能會在那裡見到神奇的小教堂、雕塑或迷人的石窟。這種華而不實的設計源於一種普遍的信念,認為自然在等著人類去馴服和控制,人類可以按照自己的設計去操縱自然,即使這些設計的目的是為了讓周圍的自然美景更具觀賞性,這真是極具諷刺。儘管裝飾性建築可以作為權力或控制的象徵,它們仍是人類異想天開和好奇心旺盛的產物。雖然沒有任何實際用途,但它們可以令人感到喜悅和讚嘆的能力,一直以來都跟與自然景觀相關的普遍幻想緊密相連。
現代裝飾性建築的用途則更廣泛。隨著越來越多的當代建築師對環境及其形式採取的是融入而不是支配的態度,無用的或無意義的結構概念對於他們來說幾乎是一種詛咒。當被要求以景觀為背景創造建築時,設計師們尋求打造莊嚴的建築,以擺脫過去那種繁複的風格。如今,建築師提出了更加難以回答的問題:歸根結底,我們與土地之間有何種關係?在這種關係中,建築又發揮著何種作用?
哥本哈根建築園的設計方案中就提出了這些問題。提出該方案的是一批備受推崇的國際建築師,他們被要求根據丹麥殖民花園洋房的民居理念來打造建築園的結構。在20世紀末,丹麥的花園洋房一開始是並不體面的整齊劃一的棚屋,但現在已經成為最新的高端設計。
把這部分的所有結構結合起來的,是它們都有意地被打造成為雕塑作品,雖然它們在建造時都有各自的明確用途。事實上,許多結構建造的目的就是當作一種參考,參考的點不是以後現代的方式拼湊風格化的歷史細節,而是對原型的質疑與改進。比如,MVRDV建築事務所在荷蘭建造的公園旅館就結合了田園小屋的形式,所在的地點也是相宜的半城市化地點:公園。在這裡,神話般的起源與功能相結合,在公共娛樂場所提供了既合理又微妙的休息空間。當一天的工作結束,關起小屋的門,它們就成為一種雕塑而不是住房,突出強調了這種特性上的分離與重疊。
美國同盟建築事務所(Allied Works)的作品瑪麗丘自然眺望台,坐落在哥倫比亞河峽谷的一個山坡上,與環境相映成趣,整體是個美麗的呈現。在這裡,醒目的混凝土板與自然形成對照,是建築物與處女地之間的一場深思熟慮的對話。雖然與瑪麗丘自然眺望台一樣都是雕塑,但丹·霍夫曼(Dan Hoffman)所設計的社區郵所和故事亭同周圍的環境形成了一種融合,而不是對峙。通過利用自然的和當地的材料,選擇與自然環境相協調的建築手段,這些建築既是小型的住房,也是美好的景觀。托馬斯·赫斯維克的作品“毛絨賽圖特里”(Hairy Sitooterie),實際上是一個帶刺的完美立方體,外面插著很多木條,看起來就像個觸感柔軟的毛絨玩具;近看,它似乎顯得更有攻擊性些,從豚鼠變成了豪豬。從任何一個角度看,都可以發現建築師對材料的巧妙利用,這一開放的、自然的建築呈現令我們不得不重新思考建築在自然和人為世界裡的功能和規模。
雖然建築師中尾寬的“囚車”和“墓石臥像”結構,從外表上乍一看可能是最像裝飾性建築的,因為它們只包含最基本的住房,而且可以移動到最理想的地點;但它們提出了建築的一個根本問題:在哪個臨界點上,建築就不再作為功能性的住房,就成為了藝術,成為純粹為了觀賞、薰陶或有助於自我認識的物體?這些建築都以自己的方式結合了雕塑這種元素,雖然舊式的裝飾性建築象徵著人類對土地的控制或本身的社會地位,這些小型建築仍體現出了一些更深刻的內涵:對人類最自然的一種行為的讚嘆—人類的創造力。
自然環境中的裝飾性建築、亭台樓閣和雕塑精品
在布局不規整的英國鄉村莊園,流行著一種裝飾性建築,遊客們可能會在那裡見到神奇的小教堂、雕塑或迷人的石窟。這種華而不實的設計源於一種普遍的信念,認為自然在等著人類去馴服和控制,人類可以按照自己的設計去操縱自然,即使這些設計的目的是為了讓周圍的自然美景更具觀賞性,這真是極具諷刺。儘管裝飾性建築可以作為權力或控制的象徵,它們仍是人類異想天開和好奇心旺盛的產物。雖然沒有任何實際用途,但它們可以令人感到喜悅和讚嘆的能力,一直以來都跟與自然景觀相關的普遍幻想緊密相連。
現代裝飾性建築的用途則更廣泛。隨著越來越多的當代建築師對環境及其形式採取的是融入而不是支配的態度,無用的或無意義的結構概念對於他們來說幾乎是一種詛咒。當被要求以景觀為背景創造建築時,設計師們尋求打造莊嚴的建築,以擺脫過去那種繁複的風格。如今,建築師提出了更加難以回答的問題:歸根結底,我們與土地之間有何種關係?在這種關係中,建築又發揮著何種作用?
哥本哈根建築園的設計方案中就提出了這些問題。提出該方案的是一批備受推崇的國際建築師,他們被要求根據丹麥殖民花園洋房的民居理念來打造建築園的結構。在20世紀末,丹麥的花園洋房一開始是並不體面的整齊劃一的棚屋,但現在已經成為最新的高端設計。
把這部分的所有結構結合起來的,是它們都有意地被打造成為雕塑作品,雖然它們在建造時都有各自的明確用途。事實上,許多結構建造的目的就是當作一種參考,參考的點不是以後現代的方式拼湊風格化的歷史細節,而是對原型的質疑與改進。比如,MVRDV建築事務所在荷蘭建造的公園旅館就結合了田園小屋的形式,所在的地點也是相宜的半城市化地點:公園。在這裡,神話般的起源與功能相結合,在公共娛樂場所提供了既合理又微妙的休息空間。當一天的工作結束,關起小屋的門,它們就成為一種雕塑而不是住房,突出強調了這種特性上的分離與重疊。
美國同盟建築事務所(Allied Works)的作品瑪麗丘自然眺望台,坐落在哥倫比亞河峽谷的一個山坡上,與環境相映成趣,整體是個美麗的呈現。在這裡,醒目的混凝土板與自然形成對照,是建築物與處女地之間的一場深思熟慮的對話。雖然與瑪麗丘自然眺望台一樣都是雕塑,但丹·霍夫曼(Dan Hoffman)所設計的社區郵所和故事亭同周圍的環境形成了一種融合,而不是對峙。通過利用自然的和當地的材料,選擇與自然環境相協調的建築手段,這些建築既是小型的住房,也是美好的景觀。托馬斯·赫斯維克的作品“毛絨賽圖特里”(Hairy Sitooterie),實際上是一個帶刺的完美立方體,外面插著很多木條,看起來就像個觸感柔軟的毛絨玩具;近看,它似乎顯得更有攻擊性些,從豚鼠變成了豪豬。從任何一個角度看,都可以發現建築師對材料的巧妙利用,這一開放的、自然的建築呈現令我們不得不重新思考建築在自然和人為世界裡的功能和規模。
雖然建築師中尾寬的“囚車”和“墓石臥像”結構,從外表上乍一看可能是最像裝飾性建築的,因為它們只包含最基本的住房,而且可以移動到最理想的地點;但它們提出了建築的一個根本問題:在哪個臨界點上,建築就不再作為功能性的住房,就成為了藝術,成為純粹為了觀賞、薰陶或有助於自我認識的物體?這些建築都以自己的方式結合了雕塑這種元素,雖然舊式的裝飾性建築象徵著人類對土地的控制或本身的社會地位,這些小型建築仍體現出了一些更深刻的內涵:對人類最自然的一種行為的讚嘆—人類的創造力。
序言
大創意,小包裝
“用來居住未免有點兒小,但用來當收藏室又太大。”
——佚名(一位佚名人士在評價倫敦百靈頓伯爵府時這樣說道。)
小型寺廟到英國浪漫的裝飾性建築,袖珍型建築作品總能煥發出高於其功能的持久魅力——即使它們的功能僅僅是自然風景中的一種點綴裝飾。我們喜歡小型建築的理由有很多。最明顯的理由是,小型的建築架構比較人性化,使我們可以更容易地和建築進行互動。小型建築在構想和細節上的複雜性也是吸引我們的一個原因,而且小型建築通常比大型建築實體感更強。小型建築的目的較為簡單,僅專注於一種功能,要么是出於使用上的簡便,要么是基於純粹的審美,因此無論從心理上還是實際上說都比較親切近人。但是,這並不是說它們就是缺少活力的。
幾個世紀以來,建築師們利用小型建築進行小規模的空間實驗,探索施工的細節、材料的樂趣和形式的變化。即使是普通的房屋也具有規劃上的複雜性。試圖在形式和功能上實現簡潔和統一的建築師們發現,這就是“用來居住未免有點兒小,但用來當收藏室又太大。”佚名(一位佚名人士在評價倫敦百靈頓伯爵府時這樣說道。)他們面臨的一個終極的設計問題。我們也許能從這個建築問題的答案中體驗建築師們最內在的構想。最能表現文藝復興盛期建築師們利用小型建築來進行早期空間實驗的一個例子,就是羅馬蒙托里奧聖彼得大教堂內的坦比哀多(tempietto)小神殿,它是由布拉曼特(Bramante)在17世紀初建造的。儘管規模不大,但坦比哀多反映出了一個遠大的目標:人文主義、異教徒和基督教的理想在一個建築壯舉中取得和諧。雖然這一建築沒有具體的功能,但它圓形的設計是對普世精神的一種禮讚,就像安德里亞·帕拉第奧(Andrea Palladio)所展現的“世界的形象”一樣。但這一神殿遠不僅是一個代表著良好祝願的神殿:在它看似簡單的幾何構造下其實包含著由布拉曼特研究出的複雜的數學公式,它使得整個建築充滿了活力和神秘感,任何接觸這一建築的人都會立即被吸引,而且這種吸引力久久不散。本書介紹的所有建築都在以不同的方式追求實現同樣的目的。
儘管小型建築體現了建築師們的良苦用心,但在今天這種城市化和全球化程度越來越高的文化中,它們卻往往被忽視或被視為是一種理所當然的存在。在農村,小型的構造一般與觀賞性的花園建築聯繫在一起,成為蔥翠自然景觀中的一種亟待“發現”的奇異存在。在城市,小型建築和功能性的結構在不朽的城市建築面前相形見絀,對功能的關注高於對美的追求。小型建築可能在寧靜的自然景觀中更容易得到欣賞,因為在自然環境中功能也許變得不太重要,而沉思的氛圍則更濃郁些。但無論如何,在宏偉建築越來越受到推崇的背景下,小型建築要通過艱難的抗爭才能確立自己的重要地位。本書所選取的建築,其建築師們都選擇通過小型建築來探索嚴肅主題。建築雖小,但它們有著無比靈活的構造,所有的細節、功能、形式、活力、材料和比例都得到巧妙運用,最終打造出合理而賞心悅目的建築成品。
建築的一個最悠久,也許是看起來最矛盾的目標,就是營造出一個適合進行精神冥想或宗教思考的環境。宏偉的大型寺廟、禮拜堂和教堂建造的目的就是為了鼓勵自我反思,為了營造出一種敬畏感;但值得一提的是,散落在自然世界中的小型建築也可以啟發觀賞者進行無界限的深遠思考。雖然都是啟發人們進行思考,但其方式卻大不相同。有些建築不僅造型獨特,並且藉助周圍的美麗景觀營造出一個放鬆和冥想的環境。這樣的建築表明,在現代世界,我們入侵和征服土地的欲望已經不復存在,取而代之的是另一種強烈的願望,即以批判性的態度認識自己在自然環境中的地位。與大規模的建築不同的是,這些庇護所、瞭望台和高山住屋在自然環境面前都展現出了自己謙卑的一面,它們的存在往往是對其所在的自然環境的一種禮讚,因此建築的重點在於這些建築本身而不是它們的構造。雖然這些建築無論設計還是施工都沒有減損其周圍自然環境的風采,而是起到了錦上添花的作用,但是它們總能自覺地意識到自己的存在是對自然的一種侵略。
同樣,當我們審視這些現代裝飾性建築的標準時,我們不得不承認,它們是18世紀處於英國宏大鄉間別墅陰影下的房屋裝飾上的一種進步。本書介紹的這些建築,有一部分其實是帶有一定功能性的,而且它們不是對大型建築的模仿,也不是那些大型建築的袖珍版。這種裝飾性建築在很大程度上體現出一種俏皮性和創造性,這也是小型構造所固有的特性。書中介紹的所有裝飾性建築和樓閣都是有意識地遊走在藝術和建築之間。有些無可辯駁的就是雕塑作品,可以允許觀察者進入並探索建築物內部和周圍的可觸材質與光線效果。其他建築則具有一種天生美感,這種美不但不會控制或阻礙其功能,反而有助於實現其功能。它們具有完美的藝術性的外形,僅僅憑藉這種審美特性,它們就能夠而且應該具有存在的理由,更不用說有的還兼具實用性這一額外的優點。
界限模糊是貫穿所有這些建築物的主題,這也是為什麼有些建築物會出現在本書的多個章節中。在功能和便攜性之間、在形式美和裝飾美之間、在城市工業的利用和自己動手創造之間實現融合的先例有很多,但最能激發建築師們想像力的也許是巴克敏斯特·富勒(Buckminster Fuller)為一系列設計問題所提供的具有成本效益的、高效的、結構美觀的解決方案,特別是他的戴馬克松部署單元(Dymaxion Deployment Unit,1940)。他受英國戰爭救援組織的委託,利用之前他在微觀(汽車)和巨觀(高樓)領域均運用過的設計原則設計出了戴馬克松部署單元。最初的設計構想是建造小型的單戶住宅,但在戰爭時期,富勒對這一設計進行了修改,使所建造的房屋能做應急之用。該建築單元採用與美國中部地區的糧倉相同的自支撐式彎曲金屬板以及圓形設計,製造成本低廉,可靈活移動。富勒將批量生產的材料與精巧的結構設計相結合,這一貢獻已經成為一個非常寶貴的靈感來源。本書介紹的許多建築都使用了輕巧的工業原料,追求自成一體的獨立式結構,都展現了進行小規模設計實驗所帶來的影響和成果。
為兼顧形式和功能所付出的努力也造就了大量的實驗性建築,其中不乏較為成功者。純功能性建築在城市中體現得最明顯。雖然城市居民很少會欣賞和享受自己周圍的公共設施,但許多街道裝置和公共設施都是經過慎重考慮和充分研究而來的。那些可以贏得街邊路人讚賞的真正實用的用戶友好型建築,要么因為不受主政者的支持,要么因為無人敢於嘗試,所以在世界各地鳳毛麟角。
在20世紀50年代末和60年代,一場名為“情境主義國際”(Situationist International)的創造性運動描繪出了一幅理想的城市圖景,對城市施加的小規模干預會促使人類與物體來一場偶然邂逅。如今,我們應該認識到,即使是像公車站、公廁、售貨亭和市場攤位這樣的最平凡的小項目,都會因為有了優秀建築師的想像力而變得生動活潑。有些設計可能看起來像是在白費力氣,但即便如此,它們也已成功地帶來一些更袖珍、更高效的作品,而且這些作品還賞心悅目。巧妙的設計和對細節的關注,尤其是運用在城市或郊區景觀上時,往往會創造出備受歡迎的積極的作品,成為反映整個社會目標和願望的“微表情”。
從最積極的層面上看,許多這類建築都表明,這些作品也可以很有趣,很有挑戰性,甚至可以將藝術和建築凝聚在一起,構成一個美觀而宜人的整體。要做到這一點,建築師們必須克服甚至無視大小、定義、預算和市政建築千篇一律的限制,創造出極具實用性和新穎性的、不受時空限制的優秀作品。
雖然在21世紀,我們的願望和居所越來越多變,但我們對美的追求不變。因此,有必要考慮打造出一些活動建築,可以克服無常,既體現出生態意義,又創造出理想的人居環境——一個可以通過良好的設計來改善的人居環境。可以隨時組裝起來的結構,架設和拆卸僅僅花費數小時的結構,對自然生態環境影響最小同時又能提供足夠的庇護和現代化設施的結構,是個別立志尋求形巧和獨立的建築師關注的焦點。這裡強調的是功能上的多樣性。一些建築師已經依據無一定尺寸限制的結構原則來打造自己的建築作品。這裡似乎可以再回過頭來審視一下巴克敏斯特·富勒的理念:家就是要“儘可能地完全獨立和自給自足,有自己的個性、尊嚴和美麗(或和諧)”。所以,當過去那些宏偉建築仍然在我們當今的文化中占據一席之地時,有一種趨勢已經悄然抬頭,它適應了我們後代的需求,雖然帶有進步性、生態性和工藝性等特點,但它沒有試圖去趕超歷史,而是尋求簡約。
2000年,美國的《建築》(Architecture)雜誌開闢了一個“原始小屋”的專題。隨後,法國的《今日建築》(l'Architecture d'Aujourd'hui)雜誌也用一期的篇幅來探討“微型架構”,探討那些可以讓人靜心冥想的小木屋、小房間和童話般的小村舍。這是否因為我們的世界變得越來越全球化,所以我們把目光和理想都集中在小型的、個性化的棲居地或住所,以此來尋求一種滿足和清醒呢?也許是因為電視和電腦讓整個世界無所遁形,所以我們本能地去尋找某些私密的避難所。這不是反抗,而是一種自我反思和絕對憂慮。
本書是對生活中那些微型建築的禮讚。它們出其不意地出現在我們面前,讓我們暫時停下腳步來思考它們的意義或我們本身存在的意義,或者僅僅欣賞它們的創意之美。從這些建築的功能和風格可以明顯看出,大小不是對創意的限制,而實用和美感也可以二者兼得。即使是小小的創意,也能帶來一次奇妙的建築體驗。
“袖珍無極限”這個標題是一種戲稱,目的是要體現出這些用於一般用途的建築周圍環繞的奇思之光。這裡介紹的每一個獨特的建築作品,無論規模多小,無論功能如何,無論地處何方,都能給人帶來些許愉悅之感。這本身就是了不起的成就。
“用來居住未免有點兒小,但用來當收藏室又太大。”
——佚名(一位佚名人士在評價倫敦百靈頓伯爵府時這樣說道。)
小型寺廟到英國浪漫的裝飾性建築,袖珍型建築作品總能煥發出高於其功能的持久魅力——即使它們的功能僅僅是自然風景中的一種點綴裝飾。我們喜歡小型建築的理由有很多。最明顯的理由是,小型的建築架構比較人性化,使我們可以更容易地和建築進行互動。小型建築在構想和細節上的複雜性也是吸引我們的一個原因,而且小型建築通常比大型建築實體感更強。小型建築的目的較為簡單,僅專注於一種功能,要么是出於使用上的簡便,要么是基於純粹的審美,因此無論從心理上還是實際上說都比較親切近人。但是,這並不是說它們就是缺少活力的。
幾個世紀以來,建築師們利用小型建築進行小規模的空間實驗,探索施工的細節、材料的樂趣和形式的變化。即使是普通的房屋也具有規劃上的複雜性。試圖在形式和功能上實現簡潔和統一的建築師們發現,這就是“用來居住未免有點兒小,但用來當收藏室又太大。”佚名(一位佚名人士在評價倫敦百靈頓伯爵府時這樣說道。)他們面臨的一個終極的設計問題。我們也許能從這個建築問題的答案中體驗建築師們最內在的構想。最能表現文藝復興盛期建築師們利用小型建築來進行早期空間實驗的一個例子,就是羅馬蒙托里奧聖彼得大教堂內的坦比哀多(tempietto)小神殿,它是由布拉曼特(Bramante)在17世紀初建造的。儘管規模不大,但坦比哀多反映出了一個遠大的目標:人文主義、異教徒和基督教的理想在一個建築壯舉中取得和諧。雖然這一建築沒有具體的功能,但它圓形的設計是對普世精神的一種禮讚,就像安德里亞·帕拉第奧(Andrea Palladio)所展現的“世界的形象”一樣。但這一神殿遠不僅是一個代表著良好祝願的神殿:在它看似簡單的幾何構造下其實包含著由布拉曼特研究出的複雜的數學公式,它使得整個建築充滿了活力和神秘感,任何接觸這一建築的人都會立即被吸引,而且這種吸引力久久不散。本書介紹的所有建築都在以不同的方式追求實現同樣的目的。
儘管小型建築體現了建築師們的良苦用心,但在今天這種城市化和全球化程度越來越高的文化中,它們卻往往被忽視或被視為是一種理所當然的存在。在農村,小型的構造一般與觀賞性的花園建築聯繫在一起,成為蔥翠自然景觀中的一種亟待“發現”的奇異存在。在城市,小型建築和功能性的結構在不朽的城市建築面前相形見絀,對功能的關注高於對美的追求。小型建築可能在寧靜的自然景觀中更容易得到欣賞,因為在自然環境中功能也許變得不太重要,而沉思的氛圍則更濃郁些。但無論如何,在宏偉建築越來越受到推崇的背景下,小型建築要通過艱難的抗爭才能確立自己的重要地位。本書所選取的建築,其建築師們都選擇通過小型建築來探索嚴肅主題。建築雖小,但它們有著無比靈活的構造,所有的細節、功能、形式、活力、材料和比例都得到巧妙運用,最終打造出合理而賞心悅目的建築成品。
建築的一個最悠久,也許是看起來最矛盾的目標,就是營造出一個適合進行精神冥想或宗教思考的環境。宏偉的大型寺廟、禮拜堂和教堂建造的目的就是為了鼓勵自我反思,為了營造出一種敬畏感;但值得一提的是,散落在自然世界中的小型建築也可以啟發觀賞者進行無界限的深遠思考。雖然都是啟發人們進行思考,但其方式卻大不相同。有些建築不僅造型獨特,並且藉助周圍的美麗景觀營造出一個放鬆和冥想的環境。這樣的建築表明,在現代世界,我們入侵和征服土地的欲望已經不復存在,取而代之的是另一種強烈的願望,即以批判性的態度認識自己在自然環境中的地位。與大規模的建築不同的是,這些庇護所、瞭望台和高山住屋在自然環境面前都展現出了自己謙卑的一面,它們的存在往往是對其所在的自然環境的一種禮讚,因此建築的重點在於這些建築本身而不是它們的構造。雖然這些建築無論設計還是施工都沒有減損其周圍自然環境的風采,而是起到了錦上添花的作用,但是它們總能自覺地意識到自己的存在是對自然的一種侵略。
同樣,當我們審視這些現代裝飾性建築的標準時,我們不得不承認,它們是18世紀處於英國宏大鄉間別墅陰影下的房屋裝飾上的一種進步。本書介紹的這些建築,有一部分其實是帶有一定功能性的,而且它們不是對大型建築的模仿,也不是那些大型建築的袖珍版。這種裝飾性建築在很大程度上體現出一種俏皮性和創造性,這也是小型構造所固有的特性。書中介紹的所有裝飾性建築和樓閣都是有意識地遊走在藝術和建築之間。有些無可辯駁的就是雕塑作品,可以允許觀察者進入並探索建築物內部和周圍的可觸材質與光線效果。其他建築則具有一種天生美感,這種美不但不會控制或阻礙其功能,反而有助於實現其功能。它們具有完美的藝術性的外形,僅僅憑藉這種審美特性,它們就能夠而且應該具有存在的理由,更不用說有的還兼具實用性這一額外的優點。
界限模糊是貫穿所有這些建築物的主題,這也是為什麼有些建築物會出現在本書的多個章節中。在功能和便攜性之間、在形式美和裝飾美之間、在城市工業的利用和自己動手創造之間實現融合的先例有很多,但最能激發建築師們想像力的也許是巴克敏斯特·富勒(Buckminster Fuller)為一系列設計問題所提供的具有成本效益的、高效的、結構美觀的解決方案,特別是他的戴馬克松部署單元(Dymaxion Deployment Unit,1940)。他受英國戰爭救援組織的委託,利用之前他在微觀(汽車)和巨觀(高樓)領域均運用過的設計原則設計出了戴馬克松部署單元。最初的設計構想是建造小型的單戶住宅,但在戰爭時期,富勒對這一設計進行了修改,使所建造的房屋能做應急之用。該建築單元採用與美國中部地區的糧倉相同的自支撐式彎曲金屬板以及圓形設計,製造成本低廉,可靈活移動。富勒將批量生產的材料與精巧的結構設計相結合,這一貢獻已經成為一個非常寶貴的靈感來源。本書介紹的許多建築都使用了輕巧的工業原料,追求自成一體的獨立式結構,都展現了進行小規模設計實驗所帶來的影響和成果。
為兼顧形式和功能所付出的努力也造就了大量的實驗性建築,其中不乏較為成功者。純功能性建築在城市中體現得最明顯。雖然城市居民很少會欣賞和享受自己周圍的公共設施,但許多街道裝置和公共設施都是經過慎重考慮和充分研究而來的。那些可以贏得街邊路人讚賞的真正實用的用戶友好型建築,要么因為不受主政者的支持,要么因為無人敢於嘗試,所以在世界各地鳳毛麟角。
在20世紀50年代末和60年代,一場名為“情境主義國際”(Situationist International)的創造性運動描繪出了一幅理想的城市圖景,對城市施加的小規模干預會促使人類與物體來一場偶然邂逅。如今,我們應該認識到,即使是像公車站、公廁、售貨亭和市場攤位這樣的最平凡的小項目,都會因為有了優秀建築師的想像力而變得生動活潑。有些設計可能看起來像是在白費力氣,但即便如此,它們也已成功地帶來一些更袖珍、更高效的作品,而且這些作品還賞心悅目。巧妙的設計和對細節的關注,尤其是運用在城市或郊區景觀上時,往往會創造出備受歡迎的積極的作品,成為反映整個社會目標和願望的“微表情”。
從最積極的層面上看,許多這類建築都表明,這些作品也可以很有趣,很有挑戰性,甚至可以將藝術和建築凝聚在一起,構成一個美觀而宜人的整體。要做到這一點,建築師們必須克服甚至無視大小、定義、預算和市政建築千篇一律的限制,創造出極具實用性和新穎性的、不受時空限制的優秀作品。
雖然在21世紀,我們的願望和居所越來越多變,但我們對美的追求不變。因此,有必要考慮打造出一些活動建築,可以克服無常,既體現出生態意義,又創造出理想的人居環境——一個可以通過良好的設計來改善的人居環境。可以隨時組裝起來的結構,架設和拆卸僅僅花費數小時的結構,對自然生態環境影響最小同時又能提供足夠的庇護和現代化設施的結構,是個別立志尋求形巧和獨立的建築師關注的焦點。這裡強調的是功能上的多樣性。一些建築師已經依據無一定尺寸限制的結構原則來打造自己的建築作品。這裡似乎可以再回過頭來審視一下巴克敏斯特·富勒的理念:家就是要“儘可能地完全獨立和自給自足,有自己的個性、尊嚴和美麗(或和諧)”。所以,當過去那些宏偉建築仍然在我們當今的文化中占據一席之地時,有一種趨勢已經悄然抬頭,它適應了我們後代的需求,雖然帶有進步性、生態性和工藝性等特點,但它沒有試圖去趕超歷史,而是尋求簡約。
2000年,美國的《建築》(Architecture)雜誌開闢了一個“原始小屋”的專題。隨後,法國的《今日建築》(l'Architecture d'Aujourd'hui)雜誌也用一期的篇幅來探討“微型架構”,探討那些可以讓人靜心冥想的小木屋、小房間和童話般的小村舍。這是否因為我們的世界變得越來越全球化,所以我們把目光和理想都集中在小型的、個性化的棲居地或住所,以此來尋求一種滿足和清醒呢?也許是因為電視和電腦讓整個世界無所遁形,所以我們本能地去尋找某些私密的避難所。這不是反抗,而是一種自我反思和絕對憂慮。
本書是對生活中那些微型建築的禮讚。它們出其不意地出現在我們面前,讓我們暫時停下腳步來思考它們的意義或我們本身存在的意義,或者僅僅欣賞它們的創意之美。從這些建築的功能和風格可以明顯看出,大小不是對創意的限制,而實用和美感也可以二者兼得。即使是小小的創意,也能帶來一次奇妙的建築體驗。
“袖珍無極限”這個標題是一種戲稱,目的是要體現出這些用於一般用途的建築周圍環繞的奇思之光。這裡介紹的每一個獨特的建築作品,無論規模多小,無論功能如何,無論地處何方,都能給人帶來些許愉悅之感。這本身就是了不起的成就。