70年代懺情錄

內容簡介

有關年代與世代的－－楊澤 a. 誰殺了甘迺迪？也許你記得 1992 年的美國電影《誰殺了甘迺迪？》。據導演宣稱，電影要做的，是為甘迺迪，為當代美國招魂。但，相信我，對於稍早我在美東教過的年輕大學生而言（大抵為 1970 年代後半出生者），甘迺迪極可能又是一個「並不十分清楚，但不十分關心」的歷史人物；頂多是──留名紐約國際機場、一度入主白宮──饒有權勢的一個白人罷了。為了公平起見，我要說，對下一代的年輕人，歷史，尤其是教科書的歷史，恰恰都不是他們的長處。我也無意以常見的抱怨謾詆今天的年輕人。我想到的是──甘迺迪讓我想到的是，一些有關年代與世代的故事。 1963 年──甘迺迪在達拉斯被刺，今日大我一輪或一個「十年」（decade）的美國朋友都只有 15、6 歲。奇妙的是，每個人，幾乎是每個人，後來都清楚記得，聽到訊息他當時在什麼地方。有的人在電影院裡...(展開全部) 有關年代與世代的－－楊澤 a. 誰殺了甘迺迪？也許你記得 1992 年的美國電影《誰殺了甘迺迪？》。據導演宣稱，電影要做的，是為甘迺迪，為當代美國招魂。但，相信我，對於稍早我在美東教過的年輕大學生而言（大抵為 1970 年代後半出生者），甘迺迪極可能又是一個「並不十分清楚，但不十分關心」的歷史人物；頂多是──留名紐約國際機場、一度入主白宮──饒有權勢的一個白人罷了。為了公平起見，我要說，對下一代的年輕人，歷史，尤其是教科書的歷史，恰恰都不是他們的長處。我也無意以常見的抱怨謾詆今天的年輕人。我想到的是──甘迺迪讓我想到的是，一些有關年代與世代的故事。 1963 年──甘迺迪在達拉斯被刺，今日大我一輪或一個「十年」（decade）的美國朋友都只有 15、6 歲。奇妙的是，每個人，幾乎是每個人，後來都清楚記得，聽到訊息他當時在什麼地方。有的人在電影院裡、在返家的公車上；有的人在籃球場邊──還記得當時戶外的天色，場上眾人不同的表情。有人在女友床邊，接到死黨電話時，馬上穿上衣褲，下樓衝到大街上……。這是某一個地方，某一代人（年代與世代）的故事。這些六○年代成長、上大學的美國年輕人──據他們後來的告白，彷佛從同一個夢中醒來，再也不相信「政治」，或任何抽象、被餵食的大道理（包括甘迺迪有名的那句話：「不要問國家能為你做什麼……」）。因為，所有的大道理「都嗅得出謊言與死亡的壞氣味」。後來，他們其中的一群人蓄長發、喜歡搖滾和迷幻搖滾、抽大麻、反戰、搞學潮、不反對嘗試同性戀看看……後來，我猜想我們多少都有點熟悉他們的故事。底下我想說的──卻是發生在七○年代台灣，發生在我及同輩人身上的故事。1975 年，蔣中正、蔣介石（老實說，我不知道如何稱呼他──這也是我們這代人共同的尷尬點；我們習慣稱他為「蔣總統」或「先總統蔣公」）忽然過世，我才是大學 2 年級生。1975 年──我的七○年代已過了大半，但我一點也不焦慮；我還很年輕，大半的人生還擺在前頭。 1975 年，那曾經是蓄長發，穿牛仔褲、綠色美軍外套的年代。那也是年輕人追求自由、開始在外頭租房子同居；年輕人普遍聽美國民歌、搖滾樂的年代。七○年代初，台灣經濟起飛，一個年輕人用 10 塊錢新台幣即可擁有一張盜版的 Bob Dylan──和自認為几几乎乎成了 Bob Dylan的幻覺。事實上，Bob Dylan 對我和我當年的朋友如此重要，直到今天再聽他的音樂，就有種深深的，對那年代及友情的懷念。假如有人曾用音樂教給了我們「自由」的觀念（思想的自由及藝術的自由）──假如，天哪，「自由」不是天生的──那么，那人必定是 Dylan 無疑（至於 Dylan 是美國人還是中國人，假如你問我的話，那一點也不重要）。這裡陳述的，當然只能代表五○年代出生的一部份人的想法與感覺，不過下一代的人太小，上一代的人雖引進了西方東西，但他們身上的傳統包袱，我們當時覺得，還是重了些。儘管如此，1975 年 4 月 5 日當天，我們還是乖乖的，暫時把自由交了出去。一如許多同輩人，我現在回想起來，當然記得，聽到訊息當時我人在什麼地方。4 月 4 日晚上，我照例拎了一大包髒衣服，從學校宿舍跑到松山三哥家換洗──這是我的慣技，把髒衣服交給三嫂處理，順便吃一頓飯。晚飯後，不知為什麼，我留了下來，只記得夜裡有場大雷雨。隔天，醒得遲，中午離開時三哥、三嫂已上班，我走出巷口，開始覺得異樣。一路上，我看到路人議論紛紛，許多人面容哀戚。回到校園後，目賭寢室同學各陳己見、談話之間的激盪──我心跳如狂，避開眾人，終於掉下淚來……。相較之下，1988 年蔣經國逝去時的情景，我並沒有多少記憶。那也許該讓八○年代成長的人來述說。1975 年蔣

70年代懺情錄

基本介紹

相關詞條

熱門詞條