《黃土地之歌:十四歲的森林》以飽滿的感情，回顧了少年學生“插隊落戶”的成長故事。故事情節傳奇有趣，語言華美深刻。悲壯青春，綺麗夢想，書寫在莾莾林海間。董宏猷，湖北鹹寧人。湖北省作家協會副主席，武漢市文聯副主席，武漢市作家協會主席，武漢市文聯文學院院長，國家一級作家。中國作家協會會員。中國作家協會兒童文學委員會委員。
基本介紹
- 書名：黃土地之歌:十四歲的森林
- 出版社：武漢大學出版社
- 頁數：380頁
- 開本：32
- 品牌：武漢大學出版社有限責任公司
- 作者：董宏猷
- 出版日期：2012年5月1日
- 語種：簡體中文
- ISBN：7307096773, 9787307096776
基本介紹,內容簡介,作者簡介,圖書目錄,後記,序言,
基本介紹
內容簡介
《黃土地之歌:十四歲的森林》是一部反映六十年代初期城市“知識少年”“上山”到原始森林創辦國營林場生活的長篇小說。
作者簡介
董宏猷，湖北鹹寧人。湖北省作家協會副主席，武漢市文聯副主席，武漢市作家協會主席，武漢市文聯文學院院長，國家一級作家。中國作家協會會員。中國作家協會兒童文學委員會委員。著有《董宏猷文集》四卷，長篇小說《一百個中國孩子的夢》、《十四歲的森林》、《天上掉下個胖叔叔》幽默小說系列、《少男少女進行曲》、《山鬼》等，小說集《長江的童話》、《湖畔靜悄悄》以及詩集散文集、紀實文學等多種。曾經三次獲得中國作家協會全國優秀兒童文學獎，兩次獲得中共中央宣傳部全國“五個一工程”獎，還獲得中國圖書獎、冰心兒童文學獎等。作品在台灣出版後，曾被評為“十佳圖書”，並獲台灣優良兒童圖書金龍獎。長篇小說《一百個中國孩子的夢》曾作為唯一的一部純文學作品，代表中華人民共和國參加國際兒童圖書評獎。多部作品被譯介到國外。
圖書目錄
第一樂章 冬
一、狼來了
二、森林歡迎你們
森林的故事（1）
三、背米
四、燈火
五、悄悄地，悄悄地
六、砍柴
七、暴風雪
森林的故事（2）
八、獵野豬
九、“樹瘋子”
十、千手觀音
森林的故事（3）
第二樂章 春
一、過年
森林的故事（4）
二、初春
三、造林
森林的故事（5）
四、春夜
五、會戰鴉雀嶺
森林的故事（6）
第三樂章 夏
一、剃光頭
二、磨刀
三、“褲襠蜂”
四、山林虎嘯
森林的故事（7）
五、搶救傷員
六、采蘑菇
七、中毒
森林的故事（8）
第四樂章 秋
一、秋天來了
二、中秋
三、救火
森林的故事（9）
四、森林不需要墓碑
後記
再版後記
一、狼來了
二、森林歡迎你們
森林的故事（1）
三、背米
四、燈火
五、悄悄地，悄悄地
六、砍柴
七、暴風雪
森林的故事（2）
八、獵野豬
九、“樹瘋子”
十、千手觀音
森林的故事（3）
第二樂章 春
一、過年
森林的故事（4）
二、初春
三、造林
森林的故事（5）
四、春夜
五、會戰鴉雀嶺
森林的故事（6）
第三樂章 夏
一、剃光頭
二、磨刀
三、“褲襠蜂”
四、山林虎嘯
森林的故事（7）
五、搶救傷員
六、采蘑菇
七、中毒
森林的故事（8）
第四樂章 秋
一、秋天來了
二、中秋
三、救火
森林的故事（9）
四、森林不需要墓碑
後記
再版後記
後記
《十四歲的森林》終於納入“中國知青文學叢書”了。在中國知青文學的大河裡，這只是一朵小小的浪花，但是，對於我來說，卻是了卻了一樁心愿。
第一次到宜昌縣的大老嶺林場，萌發創作這部長篇小說的激情，是1992年的夏天。此刻，當我寫這篇後記的時候，2012年的夏天正姍姍來臨。一晃眼，二十年過去了。這部反映上個世紀六十年代知青生活的長篇小說，終於回歸到“知青文學”的領域了。後來的研究者，倘若有興趣研究知青文學，而能留意並且閱讀此書，了解到中國的知青歷史，除了“文革”期間全國性的大規模的上山下鄉以外，在“文革”前，其實早就有了形形色色的上山下鄉，早就有了“知識青年”的稱謂與身份，而此書正好填補了這樣的一個空白，藝術地再現了當時上山到原始森林開闢林場的“知識青年”的生活與命運，讓這樣一批人，從歷史的遮蔽中浮現出來，進入後來者閱讀與研究的領域，那么，我便了卻了當年寫作此書時的心愿：將林場知青的命運告訴歷史，告訴這個世界。
當然，這樣的“告訴”，其實從本書出版的第一天就開始了。而且，從本書問世的第一天起，就引起了廣大讀者以及研究者的廣泛的關注。只是由於本書是作為“中華少年文學叢書”，由江蘇少年兒童出版社率先出版的，而我長期以來的公共身份，是兒童文學作家，因此，雖然此書寫的是當年的知青生活，但是，其引起的關注與評論，都是在兒童文學的領域之內，沒能進入知青文學的領域。現在的許多讀者，尤其是年輕的讀者，也許會將“兒童文學”誤解為小學生的文學，其實，作為一個外來的文學概念，“兒童文學”的上限一直涵蓋到了中學生，甚至包括高中生。前蘇聯著名作家瓦西里耶夫的《這裡的黎明靜悄悄》，以及艾特瑪托夫《白輪船》，當年在前蘇聯都是作為“兒童文學”出版的。《這裡的黎明靜悄悄》還獲得了1970年的“全蘇兒童文學作品一等獎”。這是因為在前蘇聯，寫給18歲以前青少年的文學作品，均可稱為兒童文學。因此，本書所寫的主要人物，都是18歲一下、14歲以上的“知識少年”，《十四歲的森林》作為“少年文學”，甚至作為中國當代“少年文學”的代表作之一，並沒有什麼不妥。甚至是“少年文學”的重要收穫之一。因此，這樣一部厚重的作品，一部“青春之歌”與“森林史詩”的交響曲，便獲得了讀者與評論界廣泛的關注與好評。它連續獲得了中國兒童文學的最高獎：中國作家協會全國優秀兒童文學獎，以及中共中央宣傳部全國五個一工程“一本好書”獎。
此後，本書在台灣出版後，又獲得了台灣一九九五年“好書大家讀”年度優選少年兒童讀物獎。
關於此書，海峽兩岸都有許多的好評。而最令我感動的，則是其在日本翻譯出版的故事。
《十四歲的森林》的日文版，是日本的翻譯家家野四郎先生翻譯出版的。在此之前，家野四郎先生曾經翻譯過我的另外一部長篇小說《一百個中國孩子的夢》。後來，在翻譯《十四歲的森林》的時候，他和他的夫人家野掬子愛上了三峽，愛上了三峽中的原始森林。家野掬子也是一個翻譯家，他們夫婦曾經商量，待這部長篇翻譯出版後，倆人一起攜書到武漢，然後再到三峽去，到《十四歲的森林》的故事背景地、三峽邊的森林裡去看一看。
可剛剛翻譯完第一章，家野掬子就病了。她患的是癌症。而到中國去，到三峽去，到大老嶺去，曾經是掬子的心愿。但是病魔還是無情地搶在了他們的前頭。病重的掬子已經不能出遠門了。在她離開這個世界之前，她對家野先生說，我現在這個樣子，恐怕不能陪你去中國了。那么，我走了以後，你就把我的骨灰帶到中國，灑到長江三峽，灑到西陵峽，讓我的魂魄去看看那裡的森林吧。
掬子夫人就這樣走了。
於是，1999年的夏天，家野四郎先生就帶著夫人的骨灰，帶著搶先出版的第一章《冬》，專程到中國，選擇了三峽旅行團，從重慶順江而下。到達西陵峽的時候，正是早晨六點鐘。三峽下著小雨，仿佛是在為掬子夫人而哀思。家野四郎先生跪在船頭，將掬子夫人的骨灰，灑在了長江三峽里……
我在武漢接待家野先生時，聽到了這個感人的故事，捧著剛剛出版的《森林》，我禁不住熱淚盈眶。我默默地立下心愿：掬子夫人，我一定到日本去為您掃墓！一定到日本去看望您！
2003年的春天，正是櫻花盛開的季節。我來到了日本岡山，為家野掬子掃墓。隨後，家野四郎先生獨自完成了《十四歲的森林》全書的翻譯，並在日本出版。
《十四歲的森林》從初版到現在，已經越過淺淺的台灣海峽，已經走出國門，將一代人的青春與生命展現在整個世界面前。我發現，當許多讀者讀完此書後，已經不再受到“兒童文學”的標識限制，而是直接感受到它所反映的中國知青的生活與命運了。比較有代表性的，是台灣一個普通的網友“黑天使”，2005年6月2號的凌晨，發表在自己部落格上的讀後感：
“這本書是在圖書館借來的，那次我一口氣借了四本書，這本書最厚，因此我留到最後才看，500頁左右的書，我花了兩個晚上看完，(一看下去便欲罷不能……)非常的震撼！！內心是波濤淘藶的起伏著，想哭競哭不出來……胸中一口氣直想吶喊、狂吼才能獲得解放……看完書，將近一個月，我的心仍無法平靜……便去書局找書，跑4、5家都沒有，因為這本書已經出版多年了(當時將近八、九年有了)，也可能台灣的讀者較少接觸大陸的作家吧！！後來是去誠品書局請他們幫我訂書，等了幾天才終於擁有了她。”
“《十四歲的森林》有她深沉的歷史背景，這點對不同生活背景的讀者是必須特別提醒的。這是一部怎樣的作品？『她』是廿世紀末青少年文學之中最令人感動、最能燃燒熱情的一部偉大壯闊的作品。”
“這部小說展現在你面前的，是大陸青少年在六十年代的一種生活狀態。他們經受了歷史賦予他們的種種磨難，這些磨難對於今天的中國青少年來說(台灣也一樣)也許是不可思議的；但是我卻相信，生活在不同時代、不同地區的少年，不論他們的歷史背景、文化傳統多么相異，但他們所面臨的人生課題卻是相同的……”
這是台灣一個普通的至今仍然不知道其真實姓名的讀者，對《十四歲的森林》的評價。我感動並且驚異的是，不是他認為的“廿世紀末青少年文學之中最令人感動、最能燃燒熱情的一部偉大壯闊的作品”，而是他真正讀懂了這本書，明白了“生活在不同時代、不同地區的少年，不論他們的歷史背景、文化傳統多麽相異，但他們所面臨的人生課題卻是相同的”，我以為，這便是《十四歲的森林》的意義，同時，我也認為，這也是中國知青文學所要表達的人生意義，以及人性的況味。如同我們今天去讀那些二戰時期的作品，無論故事發生在哪個國家，情節如何的曲折，我們感動的，仍然是那些穿越時空、打動我們心靈、震撼我們靈魂的共識與共鳴。 於是，今天，我讓《十四歲的森林》走進“中國知青文學叢書”了。這是一次神聖的集結，也是一次盼望已久的回歸。關於此書的寫作情況，我已經在初版的後記中說過了。我還想說的是，感謝武漢大學出版社，感謝我多年的朋友張福臣先生，以歷史的大視野、歷史的責任感，策劃出版了這么一套叢書。我想，中國的知青文學史，中國當代的出版史，是會記住這樣的擔當的。
董宏猷
2012年5月2日乾漢口
第一次到宜昌縣的大老嶺林場，萌發創作這部長篇小說的激情，是1992年的夏天。此刻，當我寫這篇後記的時候，2012年的夏天正姍姍來臨。一晃眼，二十年過去了。這部反映上個世紀六十年代知青生活的長篇小說，終於回歸到“知青文學”的領域了。後來的研究者，倘若有興趣研究知青文學，而能留意並且閱讀此書，了解到中國的知青歷史，除了“文革”期間全國性的大規模的上山下鄉以外，在“文革”前，其實早就有了形形色色的上山下鄉，早就有了“知識青年”的稱謂與身份，而此書正好填補了這樣的一個空白，藝術地再現了當時上山到原始森林開闢林場的“知識青年”的生活與命運，讓這樣一批人，從歷史的遮蔽中浮現出來，進入後來者閱讀與研究的領域，那么，我便了卻了當年寫作此書時的心愿：將林場知青的命運告訴歷史，告訴這個世界。
當然，這樣的“告訴”，其實從本書出版的第一天就開始了。而且，從本書問世的第一天起，就引起了廣大讀者以及研究者的廣泛的關注。只是由於本書是作為“中華少年文學叢書”，由江蘇少年兒童出版社率先出版的，而我長期以來的公共身份，是兒童文學作家，因此，雖然此書寫的是當年的知青生活，但是，其引起的關注與評論，都是在兒童文學的領域之內，沒能進入知青文學的領域。現在的許多讀者，尤其是年輕的讀者，也許會將“兒童文學”誤解為小學生的文學，其實，作為一個外來的文學概念，“兒童文學”的上限一直涵蓋到了中學生，甚至包括高中生。前蘇聯著名作家瓦西里耶夫的《這裡的黎明靜悄悄》，以及艾特瑪托夫《白輪船》，當年在前蘇聯都是作為“兒童文學”出版的。《這裡的黎明靜悄悄》還獲得了1970年的“全蘇兒童文學作品一等獎”。這是因為在前蘇聯，寫給18歲以前青少年的文學作品，均可稱為兒童文學。因此，本書所寫的主要人物，都是18歲一下、14歲以上的“知識少年”，《十四歲的森林》作為“少年文學”，甚至作為中國當代“少年文學”的代表作之一，並沒有什麼不妥。甚至是“少年文學”的重要收穫之一。因此，這樣一部厚重的作品，一部“青春之歌”與“森林史詩”的交響曲，便獲得了讀者與評論界廣泛的關注與好評。它連續獲得了中國兒童文學的最高獎：中國作家協會全國優秀兒童文學獎，以及中共中央宣傳部全國五個一工程“一本好書”獎。
此後，本書在台灣出版後，又獲得了台灣一九九五年“好書大家讀”年度優選少年兒童讀物獎。
關於此書，海峽兩岸都有許多的好評。而最令我感動的，則是其在日本翻譯出版的故事。
《十四歲的森林》的日文版，是日本的翻譯家家野四郎先生翻譯出版的。在此之前，家野四郎先生曾經翻譯過我的另外一部長篇小說《一百個中國孩子的夢》。後來，在翻譯《十四歲的森林》的時候，他和他的夫人家野掬子愛上了三峽，愛上了三峽中的原始森林。家野掬子也是一個翻譯家，他們夫婦曾經商量，待這部長篇翻譯出版後，倆人一起攜書到武漢，然後再到三峽去，到《十四歲的森林》的故事背景地、三峽邊的森林裡去看一看。
可剛剛翻譯完第一章，家野掬子就病了。她患的是癌症。而到中國去，到三峽去，到大老嶺去，曾經是掬子的心愿。但是病魔還是無情地搶在了他們的前頭。病重的掬子已經不能出遠門了。在她離開這個世界之前，她對家野先生說，我現在這個樣子，恐怕不能陪你去中國了。那么，我走了以後，你就把我的骨灰帶到中國，灑到長江三峽，灑到西陵峽，讓我的魂魄去看看那裡的森林吧。
掬子夫人就這樣走了。
於是，1999年的夏天，家野四郎先生就帶著夫人的骨灰，帶著搶先出版的第一章《冬》，專程到中國，選擇了三峽旅行團，從重慶順江而下。到達西陵峽的時候，正是早晨六點鐘。三峽下著小雨，仿佛是在為掬子夫人而哀思。家野四郎先生跪在船頭，將掬子夫人的骨灰，灑在了長江三峽里……
我在武漢接待家野先生時，聽到了這個感人的故事，捧著剛剛出版的《森林》，我禁不住熱淚盈眶。我默默地立下心愿：掬子夫人，我一定到日本去為您掃墓！一定到日本去看望您！
2003年的春天，正是櫻花盛開的季節。我來到了日本岡山，為家野掬子掃墓。隨後，家野四郎先生獨自完成了《十四歲的森林》全書的翻譯，並在日本出版。
《十四歲的森林》從初版到現在，已經越過淺淺的台灣海峽，已經走出國門，將一代人的青春與生命展現在整個世界面前。我發現，當許多讀者讀完此書後，已經不再受到“兒童文學”的標識限制，而是直接感受到它所反映的中國知青的生活與命運了。比較有代表性的，是台灣一個普通的網友“黑天使”，2005年6月2號的凌晨，發表在自己部落格上的讀後感：
“這本書是在圖書館借來的，那次我一口氣借了四本書，這本書最厚，因此我留到最後才看，500頁左右的書，我花了兩個晚上看完，(一看下去便欲罷不能……)非常的震撼！！內心是波濤淘藶的起伏著，想哭競哭不出來……胸中一口氣直想吶喊、狂吼才能獲得解放……看完書，將近一個月，我的心仍無法平靜……便去書局找書，跑4、5家都沒有，因為這本書已經出版多年了(當時將近八、九年有了)，也可能台灣的讀者較少接觸大陸的作家吧！！後來是去誠品書局請他們幫我訂書，等了幾天才終於擁有了她。”
“《十四歲的森林》有她深沉的歷史背景，這點對不同生活背景的讀者是必須特別提醒的。這是一部怎樣的作品？『她』是廿世紀末青少年文學之中最令人感動、最能燃燒熱情的一部偉大壯闊的作品。”
“這部小說展現在你面前的，是大陸青少年在六十年代的一種生活狀態。他們經受了歷史賦予他們的種種磨難，這些磨難對於今天的中國青少年來說(台灣也一樣)也許是不可思議的；但是我卻相信，生活在不同時代、不同地區的少年，不論他們的歷史背景、文化傳統多么相異，但他們所面臨的人生課題卻是相同的……”
這是台灣一個普通的至今仍然不知道其真實姓名的讀者，對《十四歲的森林》的評價。我感動並且驚異的是，不是他認為的“廿世紀末青少年文學之中最令人感動、最能燃燒熱情的一部偉大壯闊的作品”，而是他真正讀懂了這本書，明白了“生活在不同時代、不同地區的少年，不論他們的歷史背景、文化傳統多麽相異，但他們所面臨的人生課題卻是相同的”，我以為，這便是《十四歲的森林》的意義，同時，我也認為，這也是中國知青文學所要表達的人生意義，以及人性的況味。如同我們今天去讀那些二戰時期的作品，無論故事發生在哪個國家，情節如何的曲折，我們感動的，仍然是那些穿越時空、打動我們心靈、震撼我們靈魂的共識與共鳴。 於是，今天，我讓《十四歲的森林》走進“中國知青文學叢書”了。這是一次神聖的集結，也是一次盼望已久的回歸。關於此書的寫作情況，我已經在初版的後記中說過了。我還想說的是，感謝武漢大學出版社，感謝我多年的朋友張福臣先生，以歷史的大視野、歷史的責任感，策劃出版了這么一套叢書。我想，中國的知青文學史，中國當代的出版史，是會記住這樣的擔當的。
董宏猷
2012年5月2日乾漢口
序言
40年前，中國的大地上發生了一場波瀾壯闊的知識青年上山下鄉運動。“波瀾壯闊”四個字，不是我特意選用的形容詞，而是當年的習慣說法，廣播裡這么說，報紙的通欄大標題里這么寫。知識青年上山下鄉，當年還是毛澤東主席的偉大戰略部署，是培養和造就千百萬無產階級革命事業接班人的百年大計，千年大計，萬年大計。
這一說法，也不是我今天的特意強調，而是天天在我們耳邊一再重複宣傳的話，以至於老知青們今天聚在一起，講起當年的話語，憶起當年的情形，唱起當年的歌，仍然會氣氛熱烈，情緒激烈，有說不完的話。
說“波瀾壯闊”，還因為就是在“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要”的指示和召喚之下，1600多萬大中城市畢業的知識青年，上山下鄉，奔赴農村，奔赴邊疆，奔赴草原、漁村、山鄉、海島，在大山深處，在戈壁荒原，在兵團、北大荒和西雙版納，開始了這一代人艱辛、平凡而又非凡的人生。
講完這一段話，我還要作一番解釋。首先，我們習慣上講，中國上山下鄉的知識青年，有1700萬，我為什麼用了1600萬這個數字。其實，1700萬這個數字，是國務院知青辦的權威統計，應該沒有錯。但是這個統計，是從1955年有知青下鄉這件事開始算起的。研究中國知青史的中外專家都知道，從1955年到1966年“文革”初始，十多年的時間裡，全國有100多萬知青下鄉，全國人民所熟知的一些知青先行者，都在這個階段湧現出來，宣傳開去。而發展到“文革”期間，特別是1968年12月21日夜間，毛主席的最新最高指示發表，知識青年上山下鄉，掀起了一個前所未有的高潮。那個年頭，毛主席的話，一句頂一萬句；毛主席的指示，理解的要執行，不理解的也要執行；且落實毛主席的最新指示，要“不過夜”。於是乎全國城鄉迅疾地行動起來，在隨後的10年時間裡，有1600萬知青上山下鄉。而在此之前，知識青年下鄉去，習慣的說法是下鄉上山。我最初到貴州山鄉插隊落戶時，發給我們每個知青點集體戶的那本小小的刊物，刊名也是《下鄉上山》。在大規模的知青下鄉形成波瀾壯闊之勢時，才逐漸規範成“上山下鄉”的統一說法。
我還要說明的是，1700萬知青上山下鄉的數字，是國務院知青辦根據大中城市上山下鄉的實際數字統計的，比較準確。但是這個數字仍然是有爭議的。
為什麼呢？
因為國務院知青辦統計的是大中城市上山下鄉知青的數字，沒有統計千百萬回鄉知青的數字。回鄉知青，也被叫作本鄉本土的知青，他們在縣城中學讀書，或者在縣城下面的區、城鎮、公社的中學讀書，如果沒有文化大革命，他們讀到國中畢業，照樣可以考高中；他們讀到高中畢業，照樣可以報考全國各地所有的大學，就像今天的情形一樣，不會因為他們畢業於區級中學、縣級中學不允許他們報考北大、清華、復旦、交大、武大、南大。只要成績好，名牌大學照樣錄取他們。但是在上山下鄉“一片紅”的大形勢之下，大中城市的畢業生都要匯入上山下鄉的洪流，本鄉本土的畢業生理所當然地也要回到自己的鄉村里去。他們的回歸對政府和國家來說，比較簡單，就是回到自己出生的村寨上去，回到父母身邊去，那裡本來就是他們的家。學校和政府不需要為他們支付安置費，也不需要為他們安排交通，只要對他們說，大學停辦了，你們畢業以後回到鄉村，也像你們的父母一樣參加農業勞動，自食其力。千千萬萬本鄉本土的知青就這樣回到了他們生於斯、長於斯的鄉村里。他們的名字叫“回鄉知青”，也是名副其實的知青。
而大中城市的上山下鄉知青，和他們就不一樣了。他們要離開從小生活的城市，遷出城市戶口，註銷糧油關係，而學校、政府、國家還要負責把他們送到農村這一“廣闊天地”中去。離開城市去往鄉村，要坐火車，要坐長途公共汽車，要坐輪船，像北京、上海、天津、廣州、武漢、長沙的知青，有的往北去到“反修前哨”的黑龍江、內蒙古、新疆，有的往南到海南、西雙版納，路途相當遙遠，所有知青的交通費用，都由國家和政府負擔。而每一個插隊到村莊、寨子裡去的知青，還要為他們撥付安置費，下鄉第一年的糧食和生活補貼。所有這一切必須要核對準確，做出計畫和安排，國務院知青辦統計離開大中城市上山下鄉知青的人數，還是有其依據的。
其實我鄭重其事寫下的這一切，每一個回鄉知青當年都是十分明白的。在我插隊落戶的公社裡，我就經常遇到縣中、區中畢業的回鄉知青，他們和遠方來的貴陽知青、上海知青的關係也都很好。
但是現在他們有想法了，他們說：我們也是知青呀！回鄉知青怎么就不能算知青呢？不少人覺得他們的想法有道理。於是乎，關於中國知青總人數的說法，又有了新的版本，有的說是2000萬，有的說是2400萬，也有說3000萬的。
看看，對於我們這些過來人來說，一個十分簡單的統計數字，就要結合當年的時代背景、具體政策，費好多筆墨才能講明白。而知識青年上山下鄉運動中，還有多多少少類似的情形啊，諸如兵團知青、國營農場知青、插隊知青、病退、頂替、老三屆、工農兵大學生，等等等等，對於這些顯而易見的字眼，今天的年輕一代，已經看不甚明白了。我就經常會碰到今天的中學生向我提出的種種問題：憑啥你們上山下鄉一代人要稱“老三屆”？比你們早讀書的人還多著呢，他們不是比你們更老嗎？噯，你們怎么那樣笨，讓你們下鄉，你們完全可以不去啊，還非要爭著去，那是你們活該……
有的問題我還能解答，有的問題我除了苦笑，一時間都無從答起。
從這個意義上來說，武漢大學出版社推出反映知青生活的“黃土地”、“紅土地”和“黑土地”系列作品這一大型項目，實在是一件大好事。既利於經歷過那一時代的知青們回顧以往，理清脈絡；又利於今天的年輕一代，懂得和理解他們的上一代人經歷了一段什麼樣的歲月；還給歷史留下了一份真切的記憶。
對於知青來說，無論你當年下放在哪個地方，無論你在鄉間待過多長時間，無論你如今是取得了很大業績還是默默無聞，從那一時期起，我們就有了一個共同的稱呼：知青。這是時代給我們留下的抹不去的印·記。
歷史的巨輪帶著我們來到了2012年，轉眼間，距離那段已逝的歲月已40多年了。40年啊，遺憾也好，感慨也罷，青春無悔也好，不堪回首也罷，我們已經無能為力了。
我們所擁有的只是我們人生的過程，40年裡的某年、某月、某一天，或將永久地銘記在我們的心中。
風雨如磐見真情，
歲月蹉跎志猶存。
正如出版者所言：1700萬知青平凡而又非凡的人生，雖談不上“感天動地”，但也是共和國同時代人的成長史。事是史之體，人是史之魂。1700萬知青的成長史也是新中國歷史的一部分，不可遺忘，不可斷裂，亟求正確定位，給生者或者死者以安慰，給昨天、今天和明天一個交待。
是為序。
這一說法，也不是我今天的特意強調，而是天天在我們耳邊一再重複宣傳的話，以至於老知青們今天聚在一起，講起當年的話語，憶起當年的情形，唱起當年的歌，仍然會氣氛熱烈，情緒激烈，有說不完的話。
說“波瀾壯闊”，還因為就是在“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要”的指示和召喚之下，1600多萬大中城市畢業的知識青年，上山下鄉，奔赴農村，奔赴邊疆，奔赴草原、漁村、山鄉、海島，在大山深處，在戈壁荒原，在兵團、北大荒和西雙版納，開始了這一代人艱辛、平凡而又非凡的人生。
講完這一段話，我還要作一番解釋。首先，我們習慣上講，中國上山下鄉的知識青年，有1700萬，我為什麼用了1600萬這個數字。其實，1700萬這個數字，是國務院知青辦的權威統計，應該沒有錯。但是這個統計，是從1955年有知青下鄉這件事開始算起的。研究中國知青史的中外專家都知道，從1955年到1966年“文革”初始，十多年的時間裡，全國有100多萬知青下鄉，全國人民所熟知的一些知青先行者，都在這個階段湧現出來，宣傳開去。而發展到“文革”期間，特別是1968年12月21日夜間，毛主席的最新最高指示發表，知識青年上山下鄉，掀起了一個前所未有的高潮。那個年頭，毛主席的話，一句頂一萬句；毛主席的指示，理解的要執行，不理解的也要執行；且落實毛主席的最新指示，要“不過夜”。於是乎全國城鄉迅疾地行動起來，在隨後的10年時間裡，有1600萬知青上山下鄉。而在此之前，知識青年下鄉去，習慣的說法是下鄉上山。我最初到貴州山鄉插隊落戶時，發給我們每個知青點集體戶的那本小小的刊物，刊名也是《下鄉上山》。在大規模的知青下鄉形成波瀾壯闊之勢時，才逐漸規範成“上山下鄉”的統一說法。
我還要說明的是，1700萬知青上山下鄉的數字，是國務院知青辦根據大中城市上山下鄉的實際數字統計的，比較準確。但是這個數字仍然是有爭議的。
為什麼呢？
因為國務院知青辦統計的是大中城市上山下鄉知青的數字，沒有統計千百萬回鄉知青的數字。回鄉知青，也被叫作本鄉本土的知青，他們在縣城中學讀書，或者在縣城下面的區、城鎮、公社的中學讀書，如果沒有文化大革命，他們讀到國中畢業，照樣可以考高中；他們讀到高中畢業，照樣可以報考全國各地所有的大學，就像今天的情形一樣，不會因為他們畢業於區級中學、縣級中學不允許他們報考北大、清華、復旦、交大、武大、南大。只要成績好，名牌大學照樣錄取他們。但是在上山下鄉“一片紅”的大形勢之下，大中城市的畢業生都要匯入上山下鄉的洪流，本鄉本土的畢業生理所當然地也要回到自己的鄉村里去。他們的回歸對政府和國家來說，比較簡單，就是回到自己出生的村寨上去，回到父母身邊去，那裡本來就是他們的家。學校和政府不需要為他們支付安置費，也不需要為他們安排交通，只要對他們說，大學停辦了，你們畢業以後回到鄉村，也像你們的父母一樣參加農業勞動，自食其力。千千萬萬本鄉本土的知青就這樣回到了他們生於斯、長於斯的鄉村里。他們的名字叫“回鄉知青”，也是名副其實的知青。
而大中城市的上山下鄉知青，和他們就不一樣了。他們要離開從小生活的城市，遷出城市戶口，註銷糧油關係，而學校、政府、國家還要負責把他們送到農村這一“廣闊天地”中去。離開城市去往鄉村，要坐火車，要坐長途公共汽車，要坐輪船，像北京、上海、天津、廣州、武漢、長沙的知青，有的往北去到“反修前哨”的黑龍江、內蒙古、新疆，有的往南到海南、西雙版納，路途相當遙遠，所有知青的交通費用，都由國家和政府負擔。而每一個插隊到村莊、寨子裡去的知青，還要為他們撥付安置費，下鄉第一年的糧食和生活補貼。所有這一切必須要核對準確，做出計畫和安排，國務院知青辦統計離開大中城市上山下鄉知青的人數，還是有其依據的。
其實我鄭重其事寫下的這一切，每一個回鄉知青當年都是十分明白的。在我插隊落戶的公社裡，我就經常遇到縣中、區中畢業的回鄉知青，他們和遠方來的貴陽知青、上海知青的關係也都很好。
但是現在他們有想法了，他們說：我們也是知青呀！回鄉知青怎么就不能算知青呢？不少人覺得他們的想法有道理。於是乎，關於中國知青總人數的說法，又有了新的版本，有的說是2000萬，有的說是2400萬，也有說3000萬的。
看看，對於我們這些過來人來說，一個十分簡單的統計數字，就要結合當年的時代背景、具體政策，費好多筆墨才能講明白。而知識青年上山下鄉運動中，還有多多少少類似的情形啊，諸如兵團知青、國營農場知青、插隊知青、病退、頂替、老三屆、工農兵大學生，等等等等，對於這些顯而易見的字眼，今天的年輕一代，已經看不甚明白了。我就經常會碰到今天的中學生向我提出的種種問題：憑啥你們上山下鄉一代人要稱“老三屆”？比你們早讀書的人還多著呢，他們不是比你們更老嗎？噯，你們怎么那樣笨，讓你們下鄉，你們完全可以不去啊，還非要爭著去，那是你們活該……
有的問題我還能解答，有的問題我除了苦笑，一時間都無從答起。
從這個意義上來說，武漢大學出版社推出反映知青生活的“黃土地”、“紅土地”和“黑土地”系列作品這一大型項目，實在是一件大好事。既利於經歷過那一時代的知青們回顧以往，理清脈絡；又利於今天的年輕一代，懂得和理解他們的上一代人經歷了一段什麼樣的歲月；還給歷史留下了一份真切的記憶。
對於知青來說，無論你當年下放在哪個地方，無論你在鄉間待過多長時間，無論你如今是取得了很大業績還是默默無聞，從那一時期起，我們就有了一個共同的稱呼：知青。這是時代給我們留下的抹不去的印·記。
歷史的巨輪帶著我們來到了2012年，轉眼間，距離那段已逝的歲月已40多年了。40年啊，遺憾也好，感慨也罷，青春無悔也好，不堪回首也罷，我們已經無能為力了。
我們所擁有的只是我們人生的過程，40年裡的某年、某月、某一天，或將永久地銘記在我們的心中。
風雨如磐見真情，
歲月蹉跎志猶存。
正如出版者所言：1700萬知青平凡而又非凡的人生，雖談不上“感天動地”，但也是共和國同時代人的成長史。事是史之體，人是史之魂。1700萬知青的成長史也是新中國歷史的一部分，不可遺忘，不可斷裂，亟求正確定位，給生者或者死者以安慰，給昨天、今天和明天一個交待。
是為序。
