所謂“正路”也只是一條蜿蜒曲折的山路，寬約兩米，路旁儘是野草。“現在還不到路程的三分之一，要翻過那座山，再翻一座才到。”記者目測對面的山直線距離約200多米，但要抵達還要走一段很長的山路。8個孩子，大多穿著拖鞋，有的背著書包，有的只提著個袋子。金花說，平時都一塊上學、放學，最大的六年級，最小的還在讀學前班。
基本介紹
- 中文名：麻雀國小
- 外文名：無
- 位置：茂名信宜市思賀鎮
- 性質：偏遠山區
- 主題：貧困
故事的發現,記者手記,孩子的自助餐,學校現狀,發展前景,
故事的發現
“六一”前夕，羊城晚報記者隨公益機構探訪茂名一些偏遠鄉鎮的“麻雀國小”，領教何謂“艱苦”
記者手記
鄉間走讀，考驗意志
2013年5月29日16時50分，伴隨著大垌國小放學鐘聲而來的，是漫天的烏雲，還有遠處山間壓抑而模糊的雷聲。孩子們迅速在操場上排好隊，有序地疾速走出校園。
混年級上課，只有一位老師
混年級上課，只有一位老師志願者一行人兵分兩路，送兩個孩子回家。記者跟隨住得較遠的金花一起回家。
烏雲越壓越低，催人加快腳步，平日裡與金花同行的小夥伴們快步走在前頭，很快便不見蹤影。“我帶你們抄近路趕上他們吧。”金花轉入路旁的樹叢里，爬上一個陡坡。記者手腳並用還是趕不上金花，當記者上氣不接下氣地來到“正路”時，孩子們正在前方嬉鬧前行。
抵達金花家時已是17時50分。“如果雨再大一些，你的鞋就看不出顏色了。”金花的父親說，雨天山路變得異常泥濘，鞋子往往會沾上黃泥，帶著泥的鞋會越走越重，“下雨時我們都把鞋提在手上走。”
記者發現，在當地，走得最快的是孩子：急著上學，趕著回家，長途跋涉，天天如此，速度是這么練出來的。但這本不是他們這個年紀應有的“速度”。這對於他們而言，就是生活。
孩子的自助餐
在思賀鎮的12所國小內，都有一間磚砌的平房：房內一角堆放著柴火，靠牆的水泥板上有四五個用磚頭壘起來的灶台，牆壁因長期燒柴被熏得黝黑。這是學生們中午做飯的“廚房”。
思賀鎮有252名小學生，因回家路途遙遠，中午得在學校吃飯。家境好一點的學生會“搭”教師的一伙食，與老師一樣花3元錢吃一頓有肉有菜的午飯。承擔不起這3元錢的孩子則必須從家裡扛柴火和大米到學校，中午在學生“廚房”生火做飯。
再來看看那頓3元錢的午飯：一碗米飯，一碗青菜湯上鋪著一點豬肉。“一頓午飯3元錢，每個學期大概上100天的課，一個學期每個學生就需要300元錢的午餐費。”思賀鎮教育辦主任陳志坤感慨，不是每個孩子都有這種條件。通常，留校做飯的學生幾人“共享”一鍋米飯或白粥，不炒任何菜。有些學生甚至只能一口水一口速食麵，這樣只要花1元錢。
2013年4月走訪信宜時，志願者發現，有的教室窗台上放著學生從家裡帶來的飯盒，裡面裝著中午的飯菜，但由於不能保溫又無法加熱，中午只能吃冷飯冷菜。2013年5月30日，記者與志願者們來到大垌國小，上午最後一節課的下課鈴聲響起，孩子們迫不及待地打開飯盒，裡面只有一個菜，大多數是青菜，甚至只有榨菜和米飯。
本次的信宜之行，恤孤會志願者與三名新加坡華人帶著260個愛心保溫飯盒，送給留校吃飯的小學生。當天，在大垌國小的學生“廚房”里，六年級的李妙華和李欣容正為自己和弟妹們的午飯忙碌著。
午後的氣溫高達攝氏30多度，狹小的“廚房”內沒有風扇或排氣扇，灶台邊熱浪襲人，蹲在灶台前看火的兩人早已面泛紅光，汗如雨下。
李欣容說，午餐一般就是白粥，沒有任何菜，有時候有錢會去買包速食麵和白粥一起煮，“這樣吃有味道些。”志願者聞言立刻買回幾包速食麵。李妙華掀開鍋蓋，蒸汽上涌時，她熟練地往後避了避，再拆開速食麵倒入粥水中。這樣一頓午飯，李欣容與李妙華要先分給弟妹吃，最後才輪到自己。
李欣容正在學生“廚房”燒火
李欣容正在學生“廚房”燒火大垌國小的老師告訴記者，在校煮飯的學生們通常是上午最後一節課前的課間跑到廚房生火、淘米、煮飯，然後再跑回去上課。“他們已經熟知鍋里該放多少水、爐灶要加多少柴，才能讓米飯在放學時剛好能吃，不會糊。”
為解決學生午餐問題，陳志坤嘗試了很多辦法，最終定下一個靈活方案讓學生選擇：“出得起3元錢的，跟著老師吃，有飯有菜有肉；出不起的，就自己帶米來，學校免費幫他們用電飯鍋煮。”
陳志坤構想的學生“廚房”應該是這樣的：“一個大電飯鍋，一次能煮30人的飯，一個學校至少一個，再要一個消毒碗櫃，還有給學生裝飯的飯盒。”他說，若無法提供吃飯的桌子板凳，學校也可以利用舊桌椅替代。他大概算了一筆賬：一個大電飯鍋約500元，消毒碗櫃200多元，飯盒5元一個，一個這樣的學生廚房要1000多元。但是，“學校現在有地方，但沒有錢。”
學校現狀
有校車也用不起
在思賀鎮國小的外牆上，或是在村子顯眼的牆壁上，通常都會有一張大紅紙，上面用黑字寫著捐建國小的村民姓名與金額。提起這個，陳志坤十分驕傲，他說，思賀鎮的百姓是最看重並且支持教育的，鎮上的許多校舍、教學設備都是靠民眾集資。但這解決不了所有問題。
一棟三四層高的舊樓，一個水泥操場，兩個籃球架，這便是思賀鎮國小的大致模樣。仔細看，會發現教室窗上暗紅色的鐵欄桿原來已銹跡斑斑，有些木製的窗框因脫位而關不攏，窗玻璃有些只有一半。三四十人的教室，沒有一把風扇，天花板上只有燈管的架子，沒有燈管。一走進教室，立即感受到溫度的上升，空氣中瀰漫著一股汗酸味。
當記者與志願者來到大垌國小分教點時，發現這裡的條件要艱苦得多：一間紅磚平房，簡單地裝上不鏽鋼窗欄，沒有玻璃。一旦下雨，哪邊飄雨，就搬到另一邊上課，像是在打游擊。思賀鎮設有10個分教點，為的是讓離學校太遠的學生少走路。陳志坤說，分教點一直有，以前是在村民家裡，或者是在祠堂里。
每個分教點只派一名老師，分別給一二年級和學前班的孩子上課。大垌國小分教點只有十來個學生，三個年級的學生混成一個班。思賀鎮婦聯副主席張榮麗坦言，分教點的老師是最辛苦的：“農村環境差、待遇又低，留不住人。”
在思賀鎮這樣的地方，無論是學前班的孩子，還是六年級的學生，都得走路上下學，有時必須獨自一人。極少有踩腳踏車的，更沒見到一輛校車。陳志坤說，步行一個小時能回家的，算是中等距離。“一直都沒有校車，配給我也不敢要。”陳志坤坦言，學校承擔不起校車的日常維護和請司機的費用。另外，大多數國小都是一個中心點，學生分散居住在周圍的村里，校車接送有些不切實際，使用成本會很高。
發展前景
裡面裝著他們的午飯