高天厚土是第二十六屆中國新聞獎二等獎獲獎作品。
基本介紹
- 中文名：高天厚土
- 所獲榮譽：第二十六屆中國新聞獎二等獎
內容
5月10日是母親節。姜濤利用飛行訓練的間隙給耿鳳茹打了個電話，祝媽媽節日快樂，問爸爸的身體情況。耿鳳茹應答了幾句，照例著急地追問兒子何時讓他們老兩口抱孫子的事。
姜濤在電話那頭笑著回答：“媽，您別著急了，我和一冰商量好了，七月份一起去青島療養時要孩子。走之前，也就是24日，我倆先回家一趟看看你們二老。”
耿鳳茹撂下電話，趕緊把這個好訊息告訴在屋外拾掇院子的老伴姜忠義。14日曹北有集。一大早，姜忠義兩口子扒拉幾口飯，出門了。
他倆先在集上割了50塊錢的肉，家裡有冰櫃，兒子、兒媳回來得給他們包頓餃子；接著捉了兩頭小豬，兒子囑咐過，養上兩頭豬到過年殺了，給岳父岳母家送一頭，自己家留一頭；又抓了十來只小雞崽，自己家雞下的蛋營養價值高，等兒媳坐月子時給她補身子。正要提著一大堆東西往回走，姜忠義一想，扭頭轉到苗圃市場，買了兩棵李子樹苗和兩棵棗樹苗。
耿鳳茹有點犯愁：“這么多？”
姜忠義說：“你不懂，我回去就把這幾棵樹苗栽上，等我孫子會走會跑回老家來看我們的時候，我就在自家院子裡摘果子給他吃。”
耿鳳茹一聽樂了，連聲說好，夸老伴想得長遠、周到。
快走到村裡的時候，姜忠義接到村支書李春山的電話：“忠義呀，在哪呢？部隊來人了，一會兒上你屋裡去。”
他問有啥事，村支書沒說。
姜忠義以為是來調查家庭情況啥的。進了自家小院，他取鎬刨坑，三下五除二把幾棵樹苗栽好了。中午飯時，兩輛軍車呼呼呼開來，他的心一下突突突跳個不停。車上下來的軍官說：“姜濤在飛行訓練中受傷了，你們收拾收拾東西，跟我們去部隊看望一下。”
軍車把姜忠義夫婦拉到葫蘆島市的一家賓館。穿軍裝的人站了一堆。看見先到的妹妹坐在台階上哭，姜忠義趕緊上前問：“濤在哪？”妹妹說：“哥呀，小濤沒了。”就像腦袋上被人敲了一鎬頭，“嗡”的一聲，姜忠義眼前一陣發黑，金星亂舞，啥也不知道了。
說來姜忠義也是個苦命人。小時候家裡窮，國中沒畢業，便投奔已遠嫁阜新蒙古族自治縣十家子鎮南甸子村的大姐姜玉芝，在磚廠給人家推土、打泥。苦吃了很多，錢沒掙多少。到1978年前後村里分田到戶，姜忠義托人把自己的戶口從老家朝陽遷到南甸子，和姐姐一家合夥種地，一種種了好幾年。
自己從小遭罪，得讓兒子有一個不一樣的命運啊！姜忠義拖著頭上有傷的身體四處打工。他先是在遼陽發電廠攬工，學會做木工活；後又遠赴青海修高速公路，學會開挖掘機。一年到頭都在外面奔波，每年春節才回家一次。再苦再累，兒子就是姜忠義的動力，就是他在這個世界上存在的價值。
2007年，海軍來阜新中學招飛，19歲的姜濤沒跟父母吱聲，偷偷報了名，縣市兩級體檢合格後去北京複查，他這才通報家裡。
姜忠義說：“兒啊，你做夢呢吧？做夢都夢不到開飛機啊！”
甭說，夢想成真。1個禮拜後，姜濤激動地給家裡打來電話：“爸，成了！我通過了！”
頭兩年在煙臺海軍航空工程學院學習，姜濤只回過1次家。姜濤對父母說：“我選擇這個職業，就等於把一切交給國家了。”姜忠義接口道：“只要你能成才，能為國家和部隊作貢獻，你就是爹媽的好兒子。”“那是必須的！”兒子信心滿滿。
可現在，他的兒子沒了。
2
與姜忠義相比，魯有海的人生經歷簡單一些。
他自小在河南省博愛縣魔頭鎮際西村長大，高中畢業後回鄉務農。魯有海肯吃苦、肯動腦筋，成了一名種菜的好把式。
1982年，他和妻子郝瑞芳的大兒子魯振華出生。1993年，夫妻倆又要了第二胎，生下次子朋飛。
沁陽一中是招飛的優質生源基地，北海艦隊原司令員王繼英就是從該校走出來的風雲人物。有一次周末回家，朋飛眉飛色舞地說老將軍來母校作報告了，講航母、講艦載機的故事，他高中畢業也要去海軍當飛行員，開著戰機上甲板。
魯有海當時沒吭聲，心想開飛機多危險，希望兒子以後學個醫生或者學個會計，好找工作。
然而，魯朋飛和姜濤一樣，也背著家裡在學校偷偷地報名應徵。後來要上鄭州體檢了，學校要求家長一道去，他這才告知父母。
2011年，沁陽一中幾十名男生參加招飛，確定入伍的就他一個。朋飛走的那天戴著大紅花，送行的人擠得里三層外三層，魯有海夫婦覺得臉上特有光彩。
魯朋飛是海軍首次按“3+2”培養模式選拔的優秀學員。今年5月初，朋飛放單飛。那天傍晚6點多，魯有海正開著他的翻斗車在山西晉城走村串戶賣菜，兒子給他手機打來電話：“爸，我放單飛了！”聽得出兒子特別興奮。魯有海說：“好啊！以後你更要聽教員的話，聽領導的話。開飛機不像開汽車、開機車，特別要注意安全。”兒子說：“爸，您就放心吧！退一萬步說，假如有啥事情的話，那是我自己選擇的職業，我不後悔。我是國家的人，國家利益比咱們個人利益重要，您說是不是？”
魯有海不高興了：“呸呸呸，你別烏鴉嘴，不要說那些不吉利的話。”
兒子在電話那頭爽朗地笑了：“爸，您放心，我不會有事的。”
通完電話，不知為啥，魯有海一屁股癱坐在路邊，半小時沒動，抽了好幾根煙。
出事那天，海軍航空兵學院在第一時間先向魯朋飛的親舅舅、博愛縣民政局副局長郝瑞軍通報了不幸的訊息。當天晚上8點多，郝副局長帶著部隊上的人一起來到姐姐、姐夫家，按預先商量好的說法告知情況，語氣輕描淡寫。
朋飛受傷了？是在飛機上還是地面上？傷得是輕是重？傷在身體的哪個部位了？問什麼問題那個上校都支支吾吾，魯有海兩口子意識到事情很嚴重，趕緊收拾行李。想著住院治療需要很多錢，他們把家裡賣菜的收入總共43000多元全帶上了。
從新鄉坐火車到北京，又從北京轉車坐高鐵到達葫蘆島。魯有海一看那么多當兵的幫著拿行李、遞飲料，頓時像被一盆涼水從頭澆到腳，冷透了。但他還是抱著一絲僥倖心理：只要孩子有口氣，折胳膊斷腿不怕，我養著。
真相終於被告知：因發動機故障，魯朋飛和他的教員姜濤犧牲了！
魯有海像靈魂出竅一樣一下愣在那裡，臉色煞白，眼睛直愣愣地盯著窗外，上下嘴唇不住地抖動，兩隻手想握住卻怎么也握不住。郝瑞芳“哇”地大叫一聲，暈厥過去。早在現場準備應急的醫生護士趕緊七手八腳上前一陣救治，郝瑞芳才呼天搶地地哭了出來。
3
在此，讓我們先放下烈士父母的悲傷，簡略地敘述一下在那個艷陽高照、晴空萬里的日子，姜濤和魯朋飛經歷了怎樣的生死抉擇。
5月13日，渤海空域。一團85名學員全部參加飛行訓練考核，54名教員加上60多名保障人員都在外場。兩條航線上22架飛機此飛彼落、爭強顯勝。
按團里的計畫，第一輪姜濤已帶學員楊路強飛了10個架次，第二輪將帶魯朋飛飛10個架次。魯朋飛先登上81206號教練機，姜濤接著也坐進座艙。
12時46分，姜濤和魯朋飛駕駛的長機滑進副跑道，與緊隨其後的僚機同時呼嘯升空。40分鐘後，雙機編隊特技考核科目結束，塔台評判：動作規範，無可挑剔。
13時36分58秒連續起飛，在飛機上升過程中，指揮員李萬年發現飛機異常拉煙，即令“檢查溫度”“注意狀態”。話音剛落，飛機就以一個非常大的坡度向右轉彎，並快速迴轉近180度，對著機場邊的一片小樹林扎了下去，地面騰起一團煙火……
黑匣子顯示：從發動機故障到飛機墜地總共17秒鐘時間。
飛機正前方130米是地方駕校，350米以外是葫蘆島市區，該區域左右120度扇面內，密密麻麻分布著居民樓、加油站、商業中心、醫院、廠房等等。飛行規定要求儘量避開或者說不允許在居民區迫降。
初教六飛機沒有彈射裝置。
別無選擇，兩位年輕的飛行員捨命一轉，將自己寶貴的生命和一腔熱血，交給綠草如茵的大地，英雄的壯舉在瞬間定格。
飛行，一項充滿危險而又極具挑戰和獻身精神的事業。
4
郝瑞芳在賓館不吃不喝躺了兩天。魯有海勸慰她說：“孩他娘，你得起來吃點東西，吃點東西才有力氣帶咱朋飛回家呀！”
郝瑞芳說：“孩他爹，我不回去了。我的孩兒好好地送出去，這么個樣子帶回去，我咋見鄰里鄰居？咋見親戚朋友？”
魯有海說：“咱朋飛是為國家犧牲的，是烈士，有啥不能見人的？”
郝瑞芳說：“可我再也見不到我的孩了，我的孩兒再也聽不見他媽說啥話了，你說這今後的日子咋過呀？”
魯有海說：“這日子該咋過還咋過。咋過都是過。”
“人家的孩兒都好好的，為啥單單咱的孩兒就沒了呢？”郝瑞芳說著又哭。
“朋飛出事，咱家還有個大兒子。姜濤是獨子，他爹娘比咱心裡更苦啊！”魯有海說著，拿姜家的照片給老伴看。
白天勸，晚上勸。看著丈夫兩眼通紅，頭髮白了許多，臉瘦了一圈，郝瑞芳不忍心，支撐起來喝水吃飯了。
魯朋飛的教員和同學將42765元捐款送到烈士父母手中。其中有10元的，還有5元的。魯有海、郝瑞芳心裡像壓了一塊石頭，沉甸甸的：“孩子們把零花錢都拿出來了，咱咋忍心收這錢啊！”老兩口合計一夜，最後決定以朋飛的名義捐出10萬元，用以資助二大隊家庭經濟困難的戰友。
經受天塌地陷一般的打擊之後，姜家最先從心碎中清醒過來的姜忠義，開始開導已經哭暈過幾次的老伴耿鳳茹：“濤他娘，部隊領導說了，小濤是為了保護老百姓的性命犧牲的，我們得接受這個事實啊！”
“孩子說好下下個禮拜回來看我呢，咋說沒就沒了呢？”耿鳳茹止不住悲傷，“我給孩子攢的100個土雞蛋，他連一個都沒吃呢！”
“濤他娘啊，你怎么那么傻啊！部隊來人接我倆時我就叫你不要帶雞蛋了，你偏不聽話，硬要把雞蛋帶過來給孩子吃，這是啥時候啊！”
耿鳳茹反駁丈夫：“你說我傻，我說你還傻呢，部隊來那么多人到村里接我們，那肯定是大事，你還問人家是腿傷了還是胳膊傷了。”
姜忠義說：“我不那么問，你可能連車都上不去，那我倆咋來看小濤呢？”
5月16日下午，海軍航空兵學院院長李建民、政委王再春要來賓館看望烈士父母及其親屬。
姜忠義說：“濤他娘，等會海軍首長來，不要哭，你要忍一忍啊！”
可見到兩位將軍，耿鳳茹還是忍不住失聲痛哭。姜忠義強忍著淚水制止老伴：“別哭了，聽部隊領導說，這是對部隊首長的尊重，對部隊的體諒和支持。”耿鳳茹止住了悲聲。
握著烈士父母的手，兩位將軍的心情十分沉重：“姜濤是你們的好兒子，是我們的好戰友，他和魯朋飛為了國家和人民的利益而死，死得其所。你們有什麼想法和要求儘管提出來，只要我們能辦到的事情，我們一定盡全力辦好。”
姜忠義說：“謝謝首長了，我們什麼要求也沒有。希望儘快把兩個孩子的後事處理完，不要因此而影響部隊工作。如果可以，讓我帶一套姜濤的飛行服回去，不為別的，我想繼續替兒子再穿上兩年……”
短短几句話，讓兩位將軍淚濕眼眶。
姜忠義對老伴說：“提要求幹啥？部隊、地方政府該給的都會給，咱還爭啥！人沒了，給你一座金山又能咋地！一句話，不能給小濤臉上抹黑。”
這些話，從一個失去獨生子的農民嘴裡說出來，分量好重。
李院長、王政委又來到魯有海、郝瑞芳的住處。望著一臉悲戚的烈士父母，兩位將軍聲音顫抖，不知用什麼樣的語言安慰他們受傷的心。緘默之際，魯有海開口了：“非常感謝部隊領導，是你們培養了孩子。你們這么忙，還過來看我們，非常感謝。孩子的這個事，給部隊添麻煩了。”
誰該感謝誰？誰給誰添了麻煩？這位河南農民樸實的話語讓兩位將軍百感交集、敬意叢生。
5
5月18日，姜濤、魯朋飛追悼大會在一團如期舉行。
就是在這個場合，兩位烈士的父母才第一次見面。
散場了，姜忠義剛剛走下禮堂台階，只見魯有海三步並作兩步上前，一把拉住了他的袖子：“兄弟，有個事我想和你說說。”
姜忠義站住了。
“兄弟呀，朋飛每次給他媽打電話，總說教員對他如何如何好，如何如何關心愛護幫助他。一日為師，終身為父。我們從家裡帶了點錢，原來是準備給朋飛看病用的，朋飛不在了，這錢用不上了，我和孩子他娘就想代表朋飛向你們二老表達謝意，這兩萬塊錢你就收下吧。”
說著，他掏出兩沓子錢往姜忠義口袋裡塞。原來，魯有海夫婦預先商量好了，利用這次見面的機會代表兒子謝師恩。
“老哥呀，我家姜濤把朋飛帶出去沒帶回來，我對不起你呀，我咋還能收你的錢呢？”感動不已的姜忠義一陣哽咽，說不下去了。
魯有海的眼圈也紅了：“他叔快別這么說，兩個孩子都是好孩子，發動機出故障了，兩個孩子沒辦法呀！姜濤和朋飛既是戰友，又是兄弟，咱們以後就是親戚了，要經常走動走動。”
“老哥，你的心意我收下了，但錢無論如何不能收。咱們都是種地的農民，我知道你風裡來雨里去掙點錢有多不容易。以後咱們的生活政府不會不管，都能過得去，你說是不是？”
拉扯了半天，姜忠義到底還是沒收魯有海的錢。臨別，魯有海給他的東北兄弟提出這樣一個要求：“朋飛和姜濤一起走的，我想懇請兄弟你能允許我把姜濤的遺像帶回去，和朋飛的照片一起刻在墓碑上，讓兩個孩子永遠在一起。逢年過節，我一塊祭奠他哥倆，你看中不中？”
姜忠義將他的兩隻大手搭在魯有海的肩上，眼淚奪眶而出：“老哥，你讓我說什麼好啊！”
兩位剛強的農民，兩位軍人的父親，此時此刻將“情意”這個我們常常掛在嘴邊的字眼，詮釋得動人心扉，遼闊高遠。
6
從遼寧葫蘆島市到河南博愛縣是1300公里的路程。凌晨3時，護送魯朋飛烈士骨灰回鄉的靈車緩緩啟動。上百名官兵佇立在道路兩旁，向烈士作最後的告別。“敬禮！”隨著一聲口令劃破寂靜，一隻只舉起的右手久久不肯放下。曾經朝夕相處、情同手足的戰友們哽咽難抑，大家在心裡默念著：朋飛，我們的好兄弟，一路走好……
哥哥魯振華緊緊地抱著弟弟的骨灰盒，淚流滿面：“弟，哥帶你回家！你就再看一眼你熱愛的軍營，再看一眼你留戀的機場，和戰友們說聲再見，道一聲謝謝！”
“朋飛，回家了！朋飛，回家了！”一家人含淚呼應著。
朦朧的曙色中，靈車向養育了許多仁人志士、英雄豪傑的中原大地疾馳。靈車駛過渤海海岸，那沙灘堤畔上跳躍的浪花，在七色晨光里如同無垠大海捧給年輕士兵的一條條花帶彩練；靈車駛過黃河古道，那呼呼作響的山風，似乎在向人們訴說著一顆星斗劃破天際的隕落、一個青春身影的不朽和永生……
“朋飛回來了！”“咱的孩兒回來了！”成千上萬的博愛人站在靈車經過的地方，以默默的注目、無聲的淚水、深深的痛惜，迎接自己的孩子魂歸故里。
英雄生時並肩飛翔，烈士葬時分赴兩地。
那天的風特別輕，輕得連風車的葉片都停止了轉動；雲特別低，低得讓人胸口一陣陣發悶。從葫蘆島出發護送姜濤骨灰的車隊於當日10時許到達阜新蒙古族自治縣高速路口。當地領導和自發趕來的民眾早已在此迎候。隨後，27輛迎靈的黑色轎車行駛50公里，緩緩繞南甸子村一周。
姜濤啊，你看從四面八方聞訊而來的鄉親們，黑壓壓站成一片，為你哭泣、為你揪心、為你惋惜啊！
姜濤啊，你聽是誰在播放你生前最愛唱的那首歌《高飛》：“我要高飛，到天空的頂點，我要飛到無人能及的視界，直到太陽就在我的指尖……”
大隊支書李春山哭倒在地，他說：“濤啊，我看著你一天天長大，又親自送你參軍到部隊上，你咋不言語一聲就走了呢？你把全村老少爺們的希望都帶走了呀……”
7
最痛最烈爹娘心。
從阜蒙烈士陵園回來，姜忠義和耿鳳茹半個多月沒邁出自家院子一步，啥事也乾不下去，睜眼閉眼都是兒子的影子。
好在還有個懂事的兒媳，一天來一個電話，勸慰他們老兩口。
趙一冰對公公說：“爸，你是咱們家的頂樑柱，你可得挺住了啊！咱們活得好好的，姜濤在那邊才能安心、安息啊！”
“孩子，為你這句話，為你和姜濤的這份情意，爸爸也得挺住，也得好好活下去。”姜忠義這樣答應著兒媳。
趙一冰對婆婆說：“媽，嫁給姜濤我不後悔。和他相戀相處整整4年，是我最充實最幸福的4年。別人一輩子獲得的愛，也不一定有我多呀。”
“孩子，姜濤在，你是我的兒媳婦，姜濤不在了，你就是我親閨女。”耿鳳茹這樣和一冰聊著。
但是，南甸子村這個生活了大半輩子的地方，他倆不想呆了。咋呆？熟人一見面都是問姜濤的事，問一次等於碰一次傷口，疼啊！姜忠義說：“就想找一個沒人認識的地方安度晚年。中國這么大，東北這么大，還能沒有我們老兩口的立足之地？！”
安放好朋飛的骨灰回到際西村，郝瑞芳臉色蠟黃、不吃不喝在床上整整躺了一天。鄉親們一撥一撥來看過之後，都止不住地搖頭：“朋飛媽身體垮成這個樣子，以後還能爬得起來嗎？”“誰遇上這樣要人命的事，也扛不住啊！”
可兩天后，天剛蒙蒙亮，早起的村民發現，魯有海提著筐子、拿著口袋下地了，搖搖晃晃的郝瑞芳竟然也跟隨其後。見到鄰居，她點點頭、擺擺手，那意思是你們忙你們的，別為我擔心。
走了七八天，開春種的南瓜黃燦燦躺了一地。郝瑞芳拖著虛弱的身子和大兒子、兒媳摘了3天，魯有海運到山西晉城賣了3天，一車能賣1000多元。他們走後下了場雨，玉米地里的草長得比莊稼都高，一家人起早貪黑打除草劑，總算鎮壓住荒草，把玉米苗間開了。接著澆地，6畝地一連澆了三四天；接著收麥子，4畝麥子也是收了三四天。
魯有海說：“沒的人已經沒了，活的人還得往前奔，咱不能等著讓國家養活，還得要靠自己的勞動，過好自己的生活。”郝瑞芳也說：“啥事不做，就想孩子，就控制不住地傷心。一忙起來累一天，也能睡著覺了……”
這就好，跨過人生的這道坎，還會有晴朗的天空。
