《雁字回時:中國現在才女濃情美文》是2008年10月1日中國對外翻譯出版社出版的圖書，作者是石評梅、丁玲。
基本介紹
- 書名：雁字回時:中國現在才女濃情美文
- 出版社：中國對外翻譯出版社
- 語種：簡體中文
- ISBN：7500119682, 9787500119685
- 作者：石評梅 丁玲
- 出版日期：2008年10月1日
- 開本：16
主要內容,圖書目錄,文摘,序言,
主要內容
她們是現代文學史上一道道亮麗奪目的風景，她們用浪漫、反叛、才華橫溢和歌哭言笑的文字，記錄了一段段真摯動人的情感，她們在朋黨如水的夜幕下，哀婉敘述著親情與性情…… 茫茫天涯，總有一種力量和溫暖在召喚，潤物卻無聲！月滿西樓，總有一種性情可以揮灑，不羈與灑脫。當親情與性情成為一種追憶，一切都將變為永恆！歷史的煙雲，她們看過；艱辛的人生，她們走過；太多的悲歡離合，她們品味過。正是如此，她們的文字才能夠將世事用奇異的色彩和悲切的哀婉敘述出來，真實而生動地呈現在讀者面前，讓人們享受到這豐厚的精神盛宴。
圖書目錄
九一八致弟弟書
別後
父親的繩衣
我的童年（節選）
初冬
懷念姊妹家庭
海上
祖父死了的時候
我的父親
離家的一年
永遠的憧憬和追求
母親
母親
家族以外的人
我的祖父
最早的藝術衝動（節選）
餓
夢囈
我入了貝滿中齋
莎菲女士的日記（節選）
我所見於詩人朱湘者
歐羅巴旅館
縣宣傳部長章品——節選《太陽照在桑乾河上》
李媽——節選《童年瑣憶》
父親的“野”孩子
曼麗
馬伯樂（節選）
六一姊
杜晚香
相片
手
啞子伯伯的“古聽”
別後
父親的繩衣
我的童年（節選）
初冬
懷念姊妹家庭
海上
祖父死了的時候
我的父親
離家的一年
永遠的憧憬和追求
母親
母親
家族以外的人
我的祖父
最早的藝術衝動（節選）
餓
夢囈
我入了貝滿中齋
莎菲女士的日記（節選）
我所見於詩人朱湘者
歐羅巴旅館
縣宣傳部長章品——節選《太陽照在桑乾河上》
李媽——節選《童年瑣憶》
父親的“野”孩子
曼麗
馬伯樂（節選）
六一姊
杜晚香
相片
手
啞子伯伯的“古聽”
文摘
離家的一年
他和他的小姊姊對坐在石階上。小姊姊只低著頭織絨襪子。他左手握著絨球，右手抽著線兒，呆呆的坐著。戀家惜別的心緒，也和這絨線般，牽挽不斷的抽出來，又深深密密的織入這襪子裡。
十三歲的年紀，就要離家遠去，自然是要難受的。然而他是個要強的孩子，抵死也不肯說戀家不去的話。只因他不肯說出，他的眼淚只往心裡流，加倍的刺傷他的心。
當他去投考大學附中的時候，他父親不過是帶他去試一試罷了，不想到竟取上，名次又列得很高，他自己非常的喜歡。母親說他太小，取上也罷了，不去也使得；離家太遠了，自己也難受，家裡也不放心。父親也是這么說。他自己卻堅持要去，說男兒志在四方，豈可坐失機會！他小姊姊也說是去好。兩個小孩子，一吹一唱，高興的了不得。他父親和朋友們談起，他們都著實誇獎他；又說那大學的進學考，限制的很嚴，難得取上了，不去很可惜——商量的結果，還是定了要去。
他母親忙著替他收拾這個，預備那個。小姊姊也不和他打架了，成日裡兩個人廝守著，又將自己最愛的一管自來水筆，也送給他——他們為這一管筆曾拌了一回嘴，至終被他小姊姊得去了，現在又無條件的送給他，他倒覺得不好意思。
——小姊姊只比他大一歲，所以在他們的稱呼上，都加上個“小”字——
離著動身的日子，只有三天了。他漸漸的覺得難受起來，小姊姊也是如此，只是他們都不說出。小姊姊要替他織一雙絨襪子，織了三天才成了一隻。
離著動身的日子，只有三天了。他漸漸的覺得難受起來，小姊姊也是如此，只是他們都不說出。小姊姊要替他織一雙絨襪子，織了三天才成了一隻。
這時父親和一位年輕的朋友，從外院進來。小姊姊只管低著頭，他也裝做沒有看見。等他們一齊進入客室，小姊姊和他同時抬起頭來，笑了一笑。
父親在客室里喚他。他連忙放下線球，走了進去。父親說：“這是大學教授周先生，後天你便跟他一塊兒走，周先生好照應你。”他便鞠了一躬。周先生看著他，和他談幾句話。他站了一會，搭訕著又走出來。
小姊姊悄聲問：“叫你進去作什麼？”他說：“叫我去見周先生，後天和他一塊去。”小姊姊說：“是大學的周先生么？他的夫人我認得，是個很好看……”
父親同客人又出來了。他便站起來。小姊姊只得也鞠了一躬。
吃飯的時候，母親笑著說：“你要走了，叫你父親帶你和小姊姊出去玩一玩罷。”他搖一搖頭說：“我不去，只在家裡便好，出去又煩得慌。”小姊姊說：“我那襪子還沒織完呢。”父親說：“等你織完，他也畢業回來了。”母親不覺笑起來。
他在家裡也忙了兩天。有些東西，小姊姊一定要他帶去玩，他一定要留在家裡。母親看了笑說：“有現在的相讓，當初又何苦為這些東西生氣？”他們都笑著，一面只管忙忙的，丟下這個，拾起那個。
這一天晚上，母親叫他到屋裡去，打開箱子叫他看，說：“這邊是袷衣服，這邊是棉衣服，天氣一冷，千萬記著換上；這底下是被單……”他只管點頭答應著。父親站在一邊笑著說：“你不必吩咐，他哪裡記得這許多？橫豎冷了，也一般的知道穿。”這時小姊姊從自己屋裡進來，說：“好容易趕完這雙襪子了，放在這邊角里，你可記著。”放下了襪子，又說：“這是信封，都貼上郵票了。”他接過來說：“我已有了不少的信封了，做什麼又給我？”一看那十二個封面上都已寫好了，都是他小姊姊的名字，他隨手也放入箱子裡。
僕人進來，將幾件行李都捆好了。母親和父親又囑咐他好些話。他這時真是傷心了，幾乎撐不住，心想不如小姊姊也和我打架，家裡的人都不理我，我去倒覺得無有牽掛，這樣真是太叫人難受。父親看出來了，便說：“你們早去睡覺罷，明天早車是七點鐘的，還要早起呢。”母親說：“可不是還得先到周先生那裡，李媽！叫他們明天早飯早一點開。”李媽答應著。他和小姊姊便出來了。
兩個人又坐在台階上，小姊姊說：“你到那裡就寫信回來；年假是什麼時候放的，也早幾天告訴我。”屋內的燈光，從竹帘子里射將出來，人影在地，小貓從廊下慢慢的走入他懷裡。他一面撫著小貓，一面說：“我走了，你可寂寞了。”小姊姊說：“我還有幾天也就上學了，不過放學回來，也是……”這時母親在屋裡又一連疊聲，催他去睡。他放下小貓站了起來，小姊姊也自回屋裡去了。
他走入屋裡，桌上都空了，開了燈坐了一會，心裡只亂亂的。躡著腳又走出來，院中無人，對面小姊姊屋裡，燈已經滅了。走了幾轉，又進去臥下。心裡猜想到校後情形如何？功課怎樣？同學多少？想了半天，正朦朧欲睡，忽聽得外面叩門，又聽見隔壁黃家開門了。他重行臥下，睡魔又走了，翻來覆去，以後不知什麼時候睡著。
第二天五點鐘，他就醒了，開了門放進小貓來，在地下玩了一會。聽見李媽在院子裡和母親說話，就走進母親屋裡，坐在一邊，看著母親梳頭，心中萬分難過，似乎盼望母親留他不去才好。母親抬頭看見，問道：“怎么樣？你怎么起的這么早？”這時他萬禁不住了，便掏出手絹兒捂著臉，嗚咽著哭了起來。母親看著他也不言語。一會兒李媽進來，他連忙伏在桌上，不作一聲。
早飯開來了，他也吃不下去，胡亂用了一點。看時鐘已經六點，自己穿起長衣。僕人進來將行李搬出去。母親交給他幾張票子，說：“打車票的錢在裡面，交給周先生罷。其餘的留著在車上買點心吃，你今早沒有吃飽。別的錢父親都交給周先生了，他自然會給你的。”他含著淚點一點頭。一會兒車來了，母親說：“走罷，父親還沒起來，不必告辭了。”他便走下台階。母親站在廊上喚道：“小姊姊呢？小弟弟要走了！”小姊姊在屋裡應了一聲，他便到小姊姊門口，低低的叩道：“小姊姊，我可以進來么？”門開了，床上衾枕還散亂著，小姊姊穿著睡衣，站在鏡台前，攏著頭髮。回頭看見他，便道：“你要走了么？”他又點一點頭，回身便走。小姊姊也不再言語。只有李媽送到門口，僕人就和他一同上車。
街上行人熙熙的來往，他想：“他們也有的是和我一般的離家遠去么？”他心裡只亂亂的，不住的擦著眼淚。
車停在一所洋樓的門口，許多的行李堆在階邊。幾個同學站在階上，周先生也在中間，看見他來了，便笑道：“你來正好，和他們一塊兒走罷；我還有些事未了，打算晚車去呢！”他不覺為難起來，半天沒有言語。周先生看他躊躇，便道：“你要是喜歡和我一同走時，行李先放在這裡，你下午四點再來罷。”他又喜歡了，連忙點頭說好。看著行李搬下去，便又坐上車和僕人一同回來。
他覺得滿街的太陽，牆上貼著許多的花花綠綠的廣告，來時竟沒有看見。
到了家，跳下車來，跑了進去。李媽在院子裡，先看見了，驚道：“少爺怎么又回來了？”他笑著點一點頭，也不答話。走進上房，見過了父母，說明了；便問：“小姊姊呢？”母親笑道：“你走了以後，她也沒有吃飯，就到黃家去了。”他便回身出來，走到黃家門口。小姊姊和兩個孩子正在院子裡玩，抬頭看見他，連忙走出來。他笑說：“我不去了。”小姊姊看著他道：“胡說，你騙我呢！”他說：“下午才走，我們先回家玩去。”說話之間，他看見小姊姊的眼圈邊，余紅未退。
一邊玩著，他兀自提心弔膽的，果然至終挨不過下午四點，還是一走。小姊姊送到門口，看見他在車上哭了。
這回真上車了。周先生攜著他的手，擠了上去，找個坐位，叫他坐下。自己卻又走下月台去，和朋友說話，一直到車慢慢開動，才走上來。他只背著臉憑窗站著，想著父親母親，想著小姊姊——有許多事叫他非常的後悔：就是從前因為自來水筆打架，兩個人都哭了；還有為爭著看一本少年叢書，至終小姊姊擲過給他，他氣忿忿的拿起自己走了。他自恨當初為什麼和可愛的小姊姊這樣的過不去？想起一陣一陣的傷心。
周先生叫他坐下，和他說些閒話。他只低著頭，恐怕人家看見他的淚眼。一會兒車上的燈亮了，他們一起吃過點心。他漸漸的注意到車上別的坐客；周先生又把報紙遞給他，他看著“小說”和“趣聞”，很覺得有味，以後眼睛疲倦，漸漸睡著。
嘈雜的聲音，將他攪醒了。車走的很慢，燈已經滅了，窗外的曉風，吹面生寒。他坐好了，拾起地上的報紙。周先生從那邊走過來，笑著向他說：“到了，我們下車罷。”
矮矮的長牆，圍著廣大的草場。幾處很偉大的學校建築，矗立在熹微的晨光里，使他振起精神來。穿過了草場，周先生走進“庶務處”，一會兒出來說：“你的宿舍定在東樓十五號，和這個堂役先生去罷，我一會兒就來。”他答應了，曲曲彎彎的又上了東樓。
屋裡已有兩個同學，正在盥洗。看見他來了，知道是住在這屋裡的新同學，似乎驚奇他很小，便都走攏來招呼他，又叫堂役搬進行李。他一看門後貼著一張紙，三個名字，是王紀新，唐敬，最後的便是他。
歉齟蟮耐擔骸靶√疲閬卻栽綬谷グ眨饢堇鐧氖攏悴揮霉芰恕”小唐便和他出來，一邊走著，一邊問他是哪裡人？從前在什麼學校念書？現在入的是哪一班？他一一都說了。他覺得小唐極有趣，只有十五六歲光景；前發覆額，戴著眼睛，走路永遠是跳著。
進了食堂，他便坐在小唐的桌上。好些的同學都注意他，有的便過來和他說話。
飯後回到屋裡，周先生也來了。看著他收拾清楚了，又說：“我的家就在學校後面，從右數第五座樓上，你若去時，叫唐敬帶你去。”說著就走了。
這時那兩個同學都不在屋裡，他獨自在窗前站著，看見許多同學在操場裡踢球；小唐穿著運動衣，也在內中奔走。他又回來，開了小箱子，看見那些信封和襪子，猛然憶起小姊姊來，不覺退臥在床上，拿枕頭蓋上臉，暗暗垂淚。
鐘聲響著，王紀新進來了，他裝做睡著，紀新叫起他來，說：“開學式要舉行了，到禮堂去罷。”他站了起來，紀新端詳了他的臉，卻也沒說什麼。
他坐在第一排椅子上，和他聯坐的都是些小的同學，卻沒有比他還小的。——校長的訓詞，他聽得不甚清楚，只抬頭看著牆上的照片。
回來他便寫信，寫了四張紙，用了許多“嗚呼噫嘻”的字眼，寫完了，自己送在信箱裡。
午後小唐帶他到“庶務處”去買書，又替他介紹了幾個小朋友。有一個叫徐真的，帶著許多玩具，幾個小朋友便玩起來，惹得許多大學生都圍著看。
晚上他又難受起來，臥下也睡不著，翻來覆去的，滿屋漆黑。想想這個，想想那個，枕頭都濕了。自己後悔為何竟然來了，在這裡多么孤苦！半夜裡流淚，母親也不知道。想到這裡，不禁哭起來，小唐驚醒了，朦朧中勸慰他幾句。
第二天便上課了，下了堂便拿起書來念。心中雖難過，卻仍為分些心，還覺得好些。周先生又來叫他，小唐勸他去走走，他怕羞不去。
有一天在食堂里，接到了一封信，是他父親寫的封面。連忙拆開，父親一張紙，只說些安慰勸勉的話，小姊姊也有一張，上面寫：
最親愛的小弟弟：
你走了以後，我真是難受，真是太難受。吃晚飯時只有父親母親和我三個人。晚上我也睡不著，想你在火車上也必是睡不著。今天接到了你的信，我忍不住哭了，——沒有大哭——母親也很難過。
有許多的事，要告訴你：你的小貓不見了，我想是黃家那幾個弟弟抱走了。你記得從前他們的小雞丟了的時候，不是賴我們的小貓吃了么？我也不敢問他們，恐怕母親要說。李媽說他們家的老貓，又要生小貓了，再抱一個給我們，我想這一次要一個小黑貓，你看怎樣？
我明天上學了，倒也有個著落，省得在家裡，又悶得慌，又難受。
你在學校里，要自己小心，也要用心功課，也不要和朋友打架——我知道你不會和人打架，除了跟我。
你看見周夫人時，替我問她好。
愛你的小姊姊
母親吩咐你說，天氣冷，要多穿衣服。身上要潔淨，要常洗澡。又及。
他看了很喜歡，折起來放在袋裡。徐真問：“是誰給你的信？”他說：“是我的小——是我的姊姊。”
他立刻回到屋裡，寫了一封回信。
一天一天的過去，漸漸的熟了，朋友也認識的多了。功課又忙，便不十分想家。
秋節的時候，周先生叫他去過節。王紀新勉強把他送到周先生門口，按了鈴，自己跑了。他只得進去。
好清雅的院子——周先生和夫人一同站在廊子上，他連忙鞠了躬。談了幾句話，周夫人便請他到屋裡去。
壁爐上立著兩個銅盤，桌上白花的檯布，當中擺著一瓶的菊花，他四下里看著。周夫人端過果點來，就坐下和他談話，問他：“想家不想？”他笑著搖一搖頭。周夫人又問：“你母親好么？你有幾個兄弟？”他說：“我母親好。我只有一個姊姊，她也認得……”周夫人想了一想道：“你姊姊是不是叫意華？”他連忙說是。周夫人笑道：“是了，她是我的學生；怪道剛看見你時，覺得有些眼熟，好像是在哪裡見過似的，你們倒是像得很。”他只笑著。
周先生只在廊外看報。周夫人一邊走來走去做些事，一邊和他閒談。他覺得她服裝很瀟灑，風采也能動人。
明月當空，他們三個人在廊子上一同吃著飯，很快樂的。飯後坐了一會，他恐怕學校關門，便告辭了，踏著月色回去。
同學們都在樓下玩月。小唐拉他坐下，遞給他一塊月餅，笑說：“叫你去你不去，去了就這么晚回來，我們都在這裡，只短你了。”他說：“我本想去去就來，周先生一定要留我過節。”又玩了一會，便各自回屋去。他臥下的時候，還不住的想著日間的事。
他在學校，功課成績很好，得了一張獎狀。他十分得意，寄回家去；父親來信很誇獎他一番。
年假到了，卻因為特別的緣由，只放三天。同學們勸他不回去，他只是游移不決。至終母親來信說若沒有伴，天氣又冷，不回來也好。三天的假還不夠來回走的。他才死了心，不回去了。
三十晚上，幾個小朋友，在徐真屋裡，買些糕點，吃年夜飯，談談笑笑，大樂了一陣。十點多鐘才回屋去。
燈下王紀新遞給他一封信，是小姊姊寫的：
小弟弟：
聽說你新年不回來了，失意得很。你們學校真特別，新年為何只放三天！
這裡下了很大的雪，我獨自做了幾個雪人，立在院子裡。那天父親夜裡回來，以為是賊，嚇了一跳。
我和同學們制了許多燈謎。我猜著很多，得了許多獎品。有一個謎，我猜不著，請你研究研究。
“斜竿上，掛件衣。可惜沾點土。還說日頭低。字一”
小姊姊
他看完了，覺得十分有趣，便立刻坐下寫封信：
小姊姊：
信收到了，今晚是三十晚上，想我寫信的時候，你正在吃年夜飯。嗚呼，“每逢佳節倍思親！”
這裡雪也很大，我們只打雪戰，沒有做雪人。你那謎我猜不著，我想明天叫同學們猜猜……
寫到這裡，他沉吟了一會，想寫些笑話。忽然想起一件事便笑著往下寫：
我們的國文先生，有一天給我們講到“杜威論思想”，他說，“杜威論思想，這思想不是你們小孩子胡思亂想的思想；也不是戲台上唱的，‘思想起來，好不傷慘人也’的思想。這是……，他說了半天，也沒有說出到底是什麼思想來，那神氣還非常的……
這時小唐推門進來，看見王紀新已經睡下，他自己在燈下又笑又寫。便也笑道：“小人兒，你自己笑什麼？”他抬起頭來笑了，將信遞了過來，兩個人又笑了一陣。他便擱下未寫完的信，將那謎對小唐念了。小唐也想了半天。正說著話，王紀新醒了，說：“天不早了，你們睡罷，明天早起，我帶你們玩去。”他臥下剛要睡著，小唐在自己床上，悄悄喚道：“小人兒，那字我猜著了，一定是‘褚’字。”他一想果然有理，恐怕紀新又說，只答應了一聲，便不再言語。
這些日子，他運動過度，玩足球傷了踝骨，臥了幾天，心裡很不好過。月考時，又和一個平日很欺負他的同學聯坐。這同學強迫他將答案給他看，他又怕先生看見，又不敢不依他，心中又氣又急。考完了，回到屋子，自己哭了一場。小唐和王紀新都替他抱不平，要去和這個同學理論。他恐怕這同學以後要拿他泄憤，反央及他們，不叫他們去。小唐又教他去告訴先生，他也不肯。過兩天再考時，進到課堂，坐位竟都換了。他暗暗喜歡，又覺得希奇。事後小唐悄悄的告訴他，是王紀新私下和先生說的；紀新是大學最高級生，又和這位先生同過學，說話有些效力。
第一月考行過，春天便到了，他心中充滿了歡悅。一天一天的過去，花也開了，草也青了，離家也近了。
這一學期里，他又添了兩件課外的事，就是從幾個大學生那裡學習音樂，如吹簫彈琴之類，他一學便會，眾人都稱讚他聰明，“音樂會”里也有他的份。還有便是和小唐、徐真幾個小朋友，組織了一個“童子足球隊”；常常要求著大學生，和他們比賽。
他自己覺得精神很活潑，體格也增長，又習練了些辦事的才能；心中一喜歡，頻頻問著同學，他比初來時高了多少。
季考近了，他又忙又樂，便寫信回家報告放學的日期。
考完了，還有三天行畢業式，中間的日子，只是話別了。他和小唐因為王紀新今年畢業，便一塊兒請他吃了一頓，又合照一張相片。同時徐真又請他和幾個小朋友照了一張。
王紀新恰好同他一路，因為有事，打算早走。他自然是贊成的，便忙著收拾東西；一面報知了學監，便一同上周先生家裡去。
周先生和紀新在院子裡說話，他便走上廊子去。周夫人站在門口，讓他進來。一面笑問：“考完了么？”他說：“考完了，打算明天就走，特意來告辭。”周夫人道：“不是還有兩天么？”他說：“因為要和一位同學一路走，所以早些。”周夫人道：“你到家時，替我問你母親好。還有你姊姊前些日子來了一封信，我因為病著，好久沒有回覆，也替我說一聲。”他答應著，看周夫人時，果然清減了許多。
這時聽得王紀新在外頭叫他，他對周夫人鞠了一躬，便連忙走出來。周先生看著他笑，說：“你長了許多，也比從前健壯了。你父親看見，不定怎樣的喜歡呢！”他低頭笑著——暮色里，走出幾步，回頭看見周先生還站在門口。
明天早晨，小唐和幾個小朋友又有紀新的同班，都來送他們上車。彼此寫下住址來，約著通信。車開了，他和紀新站在窗里，和月台上的同學，互揚著手巾，都覺得也有一番傷離惜別的情緒。只有小唐在月台上笑著跳著，跟著火車跑，直到火車出了柵欄，才轉身回去。
他凝望了半天，回頭坐下，一道上和紀新說說笑笑，倒也一點不寂寞。
天色漸近黃昏，火車只管前進，遙遙的已經望見對面車站上的燈光，閃閃爍爍的如同繁星一般。紀新說：“快到了，你家裡有人來接你么？”他看著前面，已經喜歡得不知怎么好了！忽聽紀新問他，便說：“我想沒有罷，因我告訴我家裡是後天走。”紀新便道：“不要緊的，我送你到家。”他連忙說：“不必了，我認得道。”
車停了，一齊走出車站。紀新替他雇了車，看著行李載上了，便和他握手說：“我不上學校去了，我們以後家裡見罷。”他聽著忽然覺得難過，也說不出話來。
到家了，進了外院。月影下，樹葉蕭蕭。看見小姊姊穿著一身雪白的衣裳，背著臉站著，右手扶在花架上；看著地下兩個孩子捧沙土玩。那兩個孩子看不真切，仿佛是黃家兩個弟兄。他心中一喜，疾忙低頭走入內院去，小姊姊也沒有看見。走到門邊，碰見李媽。正要說話，他連忙搖手不叫言語。
他父親和母親正吃著晚飯，看見他進來，都驚喜道：“你怎么今天就回來了？”他笑著說：“因為有伴，所以考完就走。”母親十分喜歡，一面叫僕人去付了車錢，搬進行李。
父親問：“你看見小姊姊了么？她先吃完了飯，在外院和孩子們玩呢。”他笑說：“看見了，她沒有看見我。”這時小姊姊已走到院子裡；他連忙迎了出去，對著小姊姊笑著行了一個舉手禮。小姊姊笑說：“這會子你不哭了。你記得去年那晚上，我們坐在台階上，說著話兒，你眼淚汪汪的，還假充好男兒呢！”他不好意思的笑了一笑。
他和他的小姊姊對坐在石階上。小姊姊只低著頭織絨襪子。他左手握著絨球，右手抽著線兒，呆呆的坐著。戀家惜別的心緒，也和這絨線般，牽挽不斷的抽出來，又深深密密的織入這襪子裡。
十三歲的年紀，就要離家遠去，自然是要難受的。然而他是個要強的孩子，抵死也不肯說戀家不去的話。只因他不肯說出，他的眼淚只往心裡流，加倍的刺傷他的心。
當他去投考大學附中的時候，他父親不過是帶他去試一試罷了，不想到竟取上，名次又列得很高，他自己非常的喜歡。母親說他太小，取上也罷了，不去也使得；離家太遠了，自己也難受，家裡也不放心。父親也是這么說。他自己卻堅持要去，說男兒志在四方，豈可坐失機會！他小姊姊也說是去好。兩個小孩子，一吹一唱，高興的了不得。他父親和朋友們談起，他們都著實誇獎他；又說那大學的進學考，限制的很嚴，難得取上了，不去很可惜——商量的結果，還是定了要去。
他母親忙著替他收拾這個，預備那個。小姊姊也不和他打架了，成日裡兩個人廝守著，又將自己最愛的一管自來水筆，也送給他——他們為這一管筆曾拌了一回嘴，至終被他小姊姊得去了，現在又無條件的送給他，他倒覺得不好意思。
——小姊姊只比他大一歲，所以在他們的稱呼上，都加上個“小”字——
離著動身的日子，只有三天了。他漸漸的覺得難受起來，小姊姊也是如此，只是他們都不說出。小姊姊要替他織一雙絨襪子，織了三天才成了一隻。
離著動身的日子，只有三天了。他漸漸的覺得難受起來，小姊姊也是如此，只是他們都不說出。小姊姊要替他織一雙絨襪子，織了三天才成了一隻。
這時父親和一位年輕的朋友，從外院進來。小姊姊只管低著頭，他也裝做沒有看見。等他們一齊進入客室，小姊姊和他同時抬起頭來，笑了一笑。
父親在客室里喚他。他連忙放下線球，走了進去。父親說：“這是大學教授周先生，後天你便跟他一塊兒走，周先生好照應你。”他便鞠了一躬。周先生看著他，和他談幾句話。他站了一會，搭訕著又走出來。
小姊姊悄聲問：“叫你進去作什麼？”他說：“叫我去見周先生，後天和他一塊去。”小姊姊說：“是大學的周先生么？他的夫人我認得，是個很好看……”
父親同客人又出來了。他便站起來。小姊姊只得也鞠了一躬。
吃飯的時候，母親笑著說：“你要走了，叫你父親帶你和小姊姊出去玩一玩罷。”他搖一搖頭說：“我不去，只在家裡便好，出去又煩得慌。”小姊姊說：“我那襪子還沒織完呢。”父親說：“等你織完，他也畢業回來了。”母親不覺笑起來。
他在家裡也忙了兩天。有些東西，小姊姊一定要他帶去玩，他一定要留在家裡。母親看了笑說：“有現在的相讓，當初又何苦為這些東西生氣？”他們都笑著，一面只管忙忙的，丟下這個，拾起那個。
這一天晚上，母親叫他到屋裡去，打開箱子叫他看，說：“這邊是袷衣服，這邊是棉衣服，天氣一冷，千萬記著換上；這底下是被單……”他只管點頭答應著。父親站在一邊笑著說：“你不必吩咐，他哪裡記得這許多？橫豎冷了，也一般的知道穿。”這時小姊姊從自己屋裡進來，說：“好容易趕完這雙襪子了，放在這邊角里，你可記著。”放下了襪子，又說：“這是信封，都貼上郵票了。”他接過來說：“我已有了不少的信封了，做什麼又給我？”一看那十二個封面上都已寫好了，都是他小姊姊的名字，他隨手也放入箱子裡。
僕人進來，將幾件行李都捆好了。母親和父親又囑咐他好些話。他這時真是傷心了，幾乎撐不住，心想不如小姊姊也和我打架，家裡的人都不理我，我去倒覺得無有牽掛，這樣真是太叫人難受。父親看出來了，便說：“你們早去睡覺罷，明天早車是七點鐘的，還要早起呢。”母親說：“可不是還得先到周先生那裡，李媽！叫他們明天早飯早一點開。”李媽答應著。他和小姊姊便出來了。
兩個人又坐在台階上，小姊姊說：“你到那裡就寫信回來；年假是什麼時候放的，也早幾天告訴我。”屋內的燈光，從竹帘子里射將出來，人影在地，小貓從廊下慢慢的走入他懷裡。他一面撫著小貓，一面說：“我走了，你可寂寞了。”小姊姊說：“我還有幾天也就上學了，不過放學回來，也是……”這時母親在屋裡又一連疊聲，催他去睡。他放下小貓站了起來，小姊姊也自回屋裡去了。
他走入屋裡，桌上都空了，開了燈坐了一會，心裡只亂亂的。躡著腳又走出來，院中無人，對面小姊姊屋裡，燈已經滅了。走了幾轉，又進去臥下。心裡猜想到校後情形如何？功課怎樣？同學多少？想了半天，正朦朧欲睡，忽聽得外面叩門，又聽見隔壁黃家開門了。他重行臥下，睡魔又走了，翻來覆去，以後不知什麼時候睡著。
第二天五點鐘，他就醒了，開了門放進小貓來，在地下玩了一會。聽見李媽在院子裡和母親說話，就走進母親屋裡，坐在一邊，看著母親梳頭，心中萬分難過，似乎盼望母親留他不去才好。母親抬頭看見，問道：“怎么樣？你怎么起的這么早？”這時他萬禁不住了，便掏出手絹兒捂著臉，嗚咽著哭了起來。母親看著他也不言語。一會兒李媽進來，他連忙伏在桌上，不作一聲。
早飯開來了，他也吃不下去，胡亂用了一點。看時鐘已經六點，自己穿起長衣。僕人進來將行李搬出去。母親交給他幾張票子，說：“打車票的錢在裡面，交給周先生罷。其餘的留著在車上買點心吃，你今早沒有吃飽。別的錢父親都交給周先生了，他自然會給你的。”他含著淚點一點頭。一會兒車來了，母親說：“走罷，父親還沒起來，不必告辭了。”他便走下台階。母親站在廊上喚道：“小姊姊呢？小弟弟要走了！”小姊姊在屋裡應了一聲，他便到小姊姊門口，低低的叩道：“小姊姊，我可以進來么？”門開了，床上衾枕還散亂著，小姊姊穿著睡衣，站在鏡台前，攏著頭髮。回頭看見他，便道：“你要走了么？”他又點一點頭，回身便走。小姊姊也不再言語。只有李媽送到門口，僕人就和他一同上車。
街上行人熙熙的來往，他想：“他們也有的是和我一般的離家遠去么？”他心裡只亂亂的，不住的擦著眼淚。
車停在一所洋樓的門口，許多的行李堆在階邊。幾個同學站在階上，周先生也在中間，看見他來了，便笑道：“你來正好，和他們一塊兒走罷；我還有些事未了，打算晚車去呢！”他不覺為難起來，半天沒有言語。周先生看他躊躇，便道：“你要是喜歡和我一同走時，行李先放在這裡，你下午四點再來罷。”他又喜歡了，連忙點頭說好。看著行李搬下去，便又坐上車和僕人一同回來。
他覺得滿街的太陽，牆上貼著許多的花花綠綠的廣告，來時竟沒有看見。
到了家，跳下車來，跑了進去。李媽在院子裡，先看見了，驚道：“少爺怎么又回來了？”他笑著點一點頭，也不答話。走進上房，見過了父母，說明了；便問：“小姊姊呢？”母親笑道：“你走了以後，她也沒有吃飯，就到黃家去了。”他便回身出來，走到黃家門口。小姊姊和兩個孩子正在院子裡玩，抬頭看見他，連忙走出來。他笑說：“我不去了。”小姊姊看著他道：“胡說，你騙我呢！”他說：“下午才走，我們先回家玩去。”說話之間，他看見小姊姊的眼圈邊，余紅未退。
一邊玩著，他兀自提心弔膽的，果然至終挨不過下午四點，還是一走。小姊姊送到門口，看見他在車上哭了。
這回真上車了。周先生攜著他的手，擠了上去，找個坐位，叫他坐下。自己卻又走下月台去，和朋友說話，一直到車慢慢開動，才走上來。他只背著臉憑窗站著，想著父親母親，想著小姊姊——有許多事叫他非常的後悔：就是從前因為自來水筆打架，兩個人都哭了；還有為爭著看一本少年叢書，至終小姊姊擲過給他，他氣忿忿的拿起自己走了。他自恨當初為什麼和可愛的小姊姊這樣的過不去？想起一陣一陣的傷心。
周先生叫他坐下，和他說些閒話。他只低著頭，恐怕人家看見他的淚眼。一會兒車上的燈亮了，他們一起吃過點心。他漸漸的注意到車上別的坐客；周先生又把報紙遞給他，他看著“小說”和“趣聞”，很覺得有味，以後眼睛疲倦，漸漸睡著。
嘈雜的聲音，將他攪醒了。車走的很慢，燈已經滅了，窗外的曉風，吹面生寒。他坐好了，拾起地上的報紙。周先生從那邊走過來，笑著向他說：“到了，我們下車罷。”
矮矮的長牆，圍著廣大的草場。幾處很偉大的學校建築，矗立在熹微的晨光里，使他振起精神來。穿過了草場，周先生走進“庶務處”，一會兒出來說：“你的宿舍定在東樓十五號，和這個堂役先生去罷，我一會兒就來。”他答應了，曲曲彎彎的又上了東樓。
屋裡已有兩個同學，正在盥洗。看見他來了，知道是住在這屋裡的新同學，似乎驚奇他很小，便都走攏來招呼他，又叫堂役搬進行李。他一看門後貼著一張紙，三個名字，是王紀新，唐敬，最後的便是他。
歉齟蟮耐擔骸靶√疲閬卻栽綬谷グ眨饢堇鐧氖攏悴揮霉芰恕”小唐便和他出來，一邊走著，一邊問他是哪裡人？從前在什麼學校念書？現在入的是哪一班？他一一都說了。他覺得小唐極有趣，只有十五六歲光景；前發覆額，戴著眼睛，走路永遠是跳著。
進了食堂，他便坐在小唐的桌上。好些的同學都注意他，有的便過來和他說話。
飯後回到屋裡，周先生也來了。看著他收拾清楚了，又說：“我的家就在學校後面，從右數第五座樓上，你若去時，叫唐敬帶你去。”說著就走了。
這時那兩個同學都不在屋裡，他獨自在窗前站著，看見許多同學在操場裡踢球；小唐穿著運動衣，也在內中奔走。他又回來，開了小箱子，看見那些信封和襪子，猛然憶起小姊姊來，不覺退臥在床上，拿枕頭蓋上臉，暗暗垂淚。
鐘聲響著，王紀新進來了，他裝做睡著，紀新叫起他來，說：“開學式要舉行了，到禮堂去罷。”他站了起來，紀新端詳了他的臉，卻也沒說什麼。
他坐在第一排椅子上，和他聯坐的都是些小的同學，卻沒有比他還小的。——校長的訓詞，他聽得不甚清楚，只抬頭看著牆上的照片。
回來他便寫信，寫了四張紙，用了許多“嗚呼噫嘻”的字眼，寫完了，自己送在信箱裡。
午後小唐帶他到“庶務處”去買書，又替他介紹了幾個小朋友。有一個叫徐真的，帶著許多玩具，幾個小朋友便玩起來，惹得許多大學生都圍著看。
晚上他又難受起來，臥下也睡不著，翻來覆去的，滿屋漆黑。想想這個，想想那個，枕頭都濕了。自己後悔為何竟然來了，在這裡多么孤苦！半夜裡流淚，母親也不知道。想到這裡，不禁哭起來，小唐驚醒了，朦朧中勸慰他幾句。
第二天便上課了，下了堂便拿起書來念。心中雖難過，卻仍為分些心，還覺得好些。周先生又來叫他，小唐勸他去走走，他怕羞不去。
有一天在食堂里，接到了一封信，是他父親寫的封面。連忙拆開，父親一張紙，只說些安慰勸勉的話，小姊姊也有一張，上面寫：
最親愛的小弟弟：
你走了以後，我真是難受，真是太難受。吃晚飯時只有父親母親和我三個人。晚上我也睡不著，想你在火車上也必是睡不著。今天接到了你的信，我忍不住哭了，——沒有大哭——母親也很難過。
有許多的事，要告訴你：你的小貓不見了，我想是黃家那幾個弟弟抱走了。你記得從前他們的小雞丟了的時候，不是賴我們的小貓吃了么？我也不敢問他們，恐怕母親要說。李媽說他們家的老貓，又要生小貓了，再抱一個給我們，我想這一次要一個小黑貓，你看怎樣？
我明天上學了，倒也有個著落，省得在家裡，又悶得慌，又難受。
你在學校里，要自己小心，也要用心功課，也不要和朋友打架——我知道你不會和人打架，除了跟我。
你看見周夫人時，替我問她好。
愛你的小姊姊
母親吩咐你說，天氣冷，要多穿衣服。身上要潔淨，要常洗澡。又及。
他看了很喜歡，折起來放在袋裡。徐真問：“是誰給你的信？”他說：“是我的小——是我的姊姊。”
他立刻回到屋裡，寫了一封回信。
一天一天的過去，漸漸的熟了，朋友也認識的多了。功課又忙，便不十分想家。
秋節的時候，周先生叫他去過節。王紀新勉強把他送到周先生門口，按了鈴，自己跑了。他只得進去。
好清雅的院子——周先生和夫人一同站在廊子上，他連忙鞠了躬。談了幾句話，周夫人便請他到屋裡去。
壁爐上立著兩個銅盤，桌上白花的檯布，當中擺著一瓶的菊花，他四下里看著。周夫人端過果點來，就坐下和他談話，問他：“想家不想？”他笑著搖一搖頭。周夫人又問：“你母親好么？你有幾個兄弟？”他說：“我母親好。我只有一個姊姊，她也認得……”周夫人想了一想道：“你姊姊是不是叫意華？”他連忙說是。周夫人笑道：“是了，她是我的學生；怪道剛看見你時，覺得有些眼熟，好像是在哪裡見過似的，你們倒是像得很。”他只笑著。
周先生只在廊外看報。周夫人一邊走來走去做些事，一邊和他閒談。他覺得她服裝很瀟灑，風采也能動人。
明月當空，他們三個人在廊子上一同吃著飯，很快樂的。飯後坐了一會，他恐怕學校關門，便告辭了，踏著月色回去。
同學們都在樓下玩月。小唐拉他坐下，遞給他一塊月餅，笑說：“叫你去你不去，去了就這么晚回來，我們都在這裡，只短你了。”他說：“我本想去去就來，周先生一定要留我過節。”又玩了一會，便各自回屋去。他臥下的時候，還不住的想著日間的事。
他在學校，功課成績很好，得了一張獎狀。他十分得意，寄回家去；父親來信很誇獎他一番。
年假到了，卻因為特別的緣由，只放三天。同學們勸他不回去，他只是游移不決。至終母親來信說若沒有伴，天氣又冷，不回來也好。三天的假還不夠來回走的。他才死了心，不回去了。
三十晚上，幾個小朋友，在徐真屋裡，買些糕點，吃年夜飯，談談笑笑，大樂了一陣。十點多鐘才回屋去。
燈下王紀新遞給他一封信，是小姊姊寫的：
小弟弟：
聽說你新年不回來了，失意得很。你們學校真特別，新年為何只放三天！
這裡下了很大的雪，我獨自做了幾個雪人，立在院子裡。那天父親夜裡回來，以為是賊，嚇了一跳。
我和同學們制了許多燈謎。我猜著很多，得了許多獎品。有一個謎，我猜不著，請你研究研究。
“斜竿上，掛件衣。可惜沾點土。還說日頭低。字一”
小姊姊
他看完了，覺得十分有趣，便立刻坐下寫封信：
小姊姊：
信收到了，今晚是三十晚上，想我寫信的時候，你正在吃年夜飯。嗚呼，“每逢佳節倍思親！”
這裡雪也很大，我們只打雪戰，沒有做雪人。你那謎我猜不著，我想明天叫同學們猜猜……
寫到這裡，他沉吟了一會，想寫些笑話。忽然想起一件事便笑著往下寫：
我們的國文先生，有一天給我們講到“杜威論思想”，他說，“杜威論思想，這思想不是你們小孩子胡思亂想的思想；也不是戲台上唱的，‘思想起來，好不傷慘人也’的思想。這是……，他說了半天，也沒有說出到底是什麼思想來，那神氣還非常的……
這時小唐推門進來，看見王紀新已經睡下，他自己在燈下又笑又寫。便也笑道：“小人兒，你自己笑什麼？”他抬起頭來笑了，將信遞了過來，兩個人又笑了一陣。他便擱下未寫完的信，將那謎對小唐念了。小唐也想了半天。正說著話，王紀新醒了，說：“天不早了，你們睡罷，明天早起，我帶你們玩去。”他臥下剛要睡著，小唐在自己床上，悄悄喚道：“小人兒，那字我猜著了，一定是‘褚’字。”他一想果然有理，恐怕紀新又說，只答應了一聲，便不再言語。
這些日子，他運動過度，玩足球傷了踝骨，臥了幾天，心裡很不好過。月考時，又和一個平日很欺負他的同學聯坐。這同學強迫他將答案給他看，他又怕先生看見，又不敢不依他，心中又氣又急。考完了，回到屋子，自己哭了一場。小唐和王紀新都替他抱不平，要去和這個同學理論。他恐怕這同學以後要拿他泄憤，反央及他們，不叫他們去。小唐又教他去告訴先生，他也不肯。過兩天再考時，進到課堂，坐位竟都換了。他暗暗喜歡，又覺得希奇。事後小唐悄悄的告訴他，是王紀新私下和先生說的；紀新是大學最高級生，又和這位先生同過學，說話有些效力。
第一月考行過，春天便到了，他心中充滿了歡悅。一天一天的過去，花也開了，草也青了，離家也近了。
這一學期里，他又添了兩件課外的事，就是從幾個大學生那裡學習音樂，如吹簫彈琴之類，他一學便會，眾人都稱讚他聰明，“音樂會”里也有他的份。還有便是和小唐、徐真幾個小朋友，組織了一個“童子足球隊”；常常要求著大學生，和他們比賽。
他自己覺得精神很活潑，體格也增長，又習練了些辦事的才能；心中一喜歡，頻頻問著同學，他比初來時高了多少。
季考近了，他又忙又樂，便寫信回家報告放學的日期。
考完了，還有三天行畢業式，中間的日子，只是話別了。他和小唐因為王紀新今年畢業，便一塊兒請他吃了一頓，又合照一張相片。同時徐真又請他和幾個小朋友照了一張。
王紀新恰好同他一路，因為有事，打算早走。他自然是贊成的，便忙著收拾東西；一面報知了學監，便一同上周先生家裡去。
周先生和紀新在院子裡說話，他便走上廊子去。周夫人站在門口，讓他進來。一面笑問：“考完了么？”他說：“考完了，打算明天就走，特意來告辭。”周夫人道：“不是還有兩天么？”他說：“因為要和一位同學一路走，所以早些。”周夫人道：“你到家時，替我問你母親好。還有你姊姊前些日子來了一封信，我因為病著，好久沒有回覆，也替我說一聲。”他答應著，看周夫人時，果然清減了許多。
這時聽得王紀新在外頭叫他，他對周夫人鞠了一躬，便連忙走出來。周先生看著他笑，說：“你長了許多，也比從前健壯了。你父親看見，不定怎樣的喜歡呢！”他低頭笑著——暮色里，走出幾步，回頭看見周先生還站在門口。
明天早晨，小唐和幾個小朋友又有紀新的同班，都來送他們上車。彼此寫下住址來，約著通信。車開了，他和紀新站在窗里，和月台上的同學，互揚著手巾，都覺得也有一番傷離惜別的情緒。只有小唐在月台上笑著跳著，跟著火車跑，直到火車出了柵欄，才轉身回去。
他凝望了半天，回頭坐下，一道上和紀新說說笑笑，倒也一點不寂寞。
天色漸近黃昏，火車只管前進，遙遙的已經望見對面車站上的燈光，閃閃爍爍的如同繁星一般。紀新說：“快到了，你家裡有人來接你么？”他看著前面，已經喜歡得不知怎么好了！忽聽紀新問他，便說：“我想沒有罷，因我告訴我家裡是後天走。”紀新便道：“不要緊的，我送你到家。”他連忙說：“不必了，我認得道。”
車停了，一齊走出車站。紀新替他雇了車，看著行李載上了，便和他握手說：“我不上學校去了，我們以後家裡見罷。”他聽著忽然覺得難過，也說不出話來。
到家了，進了外院。月影下，樹葉蕭蕭。看見小姊姊穿著一身雪白的衣裳，背著臉站著，右手扶在花架上；看著地下兩個孩子捧沙土玩。那兩個孩子看不真切，仿佛是黃家兩個弟兄。他心中一喜，疾忙低頭走入內院去，小姊姊也沒有看見。走到門邊，碰見李媽。正要說話，他連忙搖手不叫言語。
他父親和母親正吃著晚飯，看見他進來，都驚喜道：“你怎么今天就回來了？”他笑著說：“因為有伴，所以考完就走。”母親十分喜歡，一面叫僕人去付了車錢，搬進行李。
父親問：“你看見小姊姊了么？她先吃完了飯，在外院和孩子們玩呢。”他笑說：“看見了，她沒有看見我。”這時小姊姊已走到院子裡；他連忙迎了出去，對著小姊姊笑著行了一個舉手禮。小姊姊笑說：“這會子你不哭了。你記得去年那晚上，我們坐在台階上，說著話兒，你眼淚汪汪的，還假充好男兒呢！”他不好意思的笑了一笑。
序言
伴隨著婉約細膩的古代才女的淺吟低唱，沉湎於書墨余香的你有沒有在某個瞬間，想起幾乎被我們淡忘的近代才女？
“母親呵！你是荷葉，我是紅蓮，心中的雨點來了，除了你，誰是我在無遮攔天空下的蔭蔽？”冰心這首小詩，像是一首難忘的歌，始終迴蕩著優美的旋律，甚至是帶著淡淡的憂傷，就是那句“慈母手中線，遊子身上衣……”所表達出的情感也不過如此。親情啊，就是一種傾盡最後一絲力氣，完成對下一代生命的守護的力量，這種護犢情深之舉使一個普通生命煥發出奪目異彩。
這就是人類最偉大而永恆的親情。不同時代的文人，用不同的語言，不同的敘述方式，寫著同樣令人感動的親情。前朝文人墨客如是，近代才子佳人亦是。
說起近代才女，可能大多數人首先想到的是張愛玲、三毛，讀得多的也是這兩個人的作品。但近代才女卻不僅僅是這兩個，還有才華橫溢卻年僅31歲便香消玉殞的蕭紅；“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天”的林徽因；與才子徐志摩轟轟烈烈地相愛卻慘澹收場、才貌雙全的陸小曼；自比狡兔三窟的孟嘗君、靈魂卻無處安放的廬隱；善於發現，有“學術界福爾摩斯”之稱的蘇雪林；質本潔來還潔去，一抔淨土掩風流的石評梅；與波瀾壯闊的20世紀同行、滿是愛心的冰心；紅色政權里閃亮的一顆星辰丁玲……
她們蘭心意質、率真勇敢；她們細膩敏感、柔情似水。品讀她們的文字，仿若穿越時空隧道，走進她們的世界，那裡展現的是一幅與當今截然不同的畫卷。
《雁字回時》一書是圍繞著親情和性情這兩個主題，精心挑選的這些才女們的佳作合集而成。親情是母親燈前的白髮，每一根都在對兒女的期待里被時光無情地染白。“雁字回時，月滿西樓”，在雁書歸來的那一刻，月光如水，發白如霜。千年的惆悵與哀愁，千年之後的才女們情依舊，詞不同。非性情中人，難以寫文。“才女，一個悲涼而美麗的手勢！”從這個手勢，我們看到了她們遺世獨立的個性，品評著她們正直率真的情感，欣賞著她們曼妙的美文。
歷史的煙雲，她們看過；艱辛的人生，她們走過；太多的悲歡離合，她們品味過。正是如此，她們的文字才能夠將世事用奇異的色彩和悲切的哀婉敘述出來，真實而生動地呈現在讀者面前，讓人們享受到這豐厚的精神盛宴。
“母親呵！你是荷葉，我是紅蓮，心中的雨點來了，除了你，誰是我在無遮攔天空下的蔭蔽？”冰心這首小詩，像是一首難忘的歌，始終迴蕩著優美的旋律，甚至是帶著淡淡的憂傷，就是那句“慈母手中線，遊子身上衣……”所表達出的情感也不過如此。親情啊，就是一種傾盡最後一絲力氣，完成對下一代生命的守護的力量，這種護犢情深之舉使一個普通生命煥發出奪目異彩。
這就是人類最偉大而永恆的親情。不同時代的文人，用不同的語言，不同的敘述方式，寫著同樣令人感動的親情。前朝文人墨客如是，近代才子佳人亦是。
說起近代才女，可能大多數人首先想到的是張愛玲、三毛，讀得多的也是這兩個人的作品。但近代才女卻不僅僅是這兩個，還有才華橫溢卻年僅31歲便香消玉殞的蕭紅；“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天”的林徽因；與才子徐志摩轟轟烈烈地相愛卻慘澹收場、才貌雙全的陸小曼；自比狡兔三窟的孟嘗君、靈魂卻無處安放的廬隱；善於發現，有“學術界福爾摩斯”之稱的蘇雪林；質本潔來還潔去，一抔淨土掩風流的石評梅；與波瀾壯闊的20世紀同行、滿是愛心的冰心；紅色政權里閃亮的一顆星辰丁玲……
她們蘭心意質、率真勇敢；她們細膩敏感、柔情似水。品讀她們的文字，仿若穿越時空隧道，走進她們的世界，那裡展現的是一幅與當今截然不同的畫卷。
《雁字回時》一書是圍繞著親情和性情這兩個主題，精心挑選的這些才女們的佳作合集而成。親情是母親燈前的白髮，每一根都在對兒女的期待里被時光無情地染白。“雁字回時，月滿西樓”，在雁書歸來的那一刻，月光如水，發白如霜。千年的惆悵與哀愁，千年之後的才女們情依舊，詞不同。非性情中人，難以寫文。“才女，一個悲涼而美麗的手勢！”從這個手勢，我們看到了她們遺世獨立的個性，品評著她們正直率真的情感，欣賞著她們曼妙的美文。
歷史的煙雲，她們看過；艱辛的人生，她們走過；太多的悲歡離合，她們品味過。正是如此，她們的文字才能夠將世事用奇異的色彩和悲切的哀婉敘述出來，真實而生動地呈現在讀者面前，讓人們享受到這豐厚的精神盛宴。
