隱秘的鄉村

內容簡介

阿貝爾的記憶成就了一幅岷山鄉村的“清明上河圖”，他所描繪的不是詩意的田園生活，而是田園風光下鄉村的痛疼和沉淪。在他的記憶里，鄉村的一切，如同一幅幅圖畫……令人傷感的是，阿貝爾筆下的村莊在剛剛發生的5.12大地震中遭到嚴重地損毀，因此，他的文字已經成為“廢墟”上的“檔案”。

在阿貝爾筆下，青苔，水葵，草灘，驚夢，1976……這些建構一個人童年的事物，以語言自記憶呈現的時候已經是詩的意象了。詩性，包含了全部的隱秘。

在作者的記憶里，1976年的春天是隱蔽的土豆花、繁茂的扁穀草和隱約的飢餓。土豆花在龍嘴子，在短坑裡。紫色。像鳶尾花，像蝴蝶……扁穀草在河岸上，像生錯地方的水稻。碧綠。粗糙，富有纖維，非常適宜於水牛寬闊的舌頭和機械的胃。我們的飢餓是一個秘密……

一個人的出生地。河流，山脈，桑田，櫻桃樹，石牆，老木屋……都是原生態。如畫，卻帶著陰晦，一種艷陽里的隱晦，甚至黑暗。一種失落的遺憾之美。這遺憾里，有時代的塗鴉。記憶與想像終究是要磨滅的。一切永恆只在文本——我們哲學與感官的虛無。

一個村莊的疼痛來自回鄉者的氣質，更來自村莊本身的傷口與感染。

“我的父親死了，但癌還留在這個村莊的泥土裡。”這是沒有辦法的。

“我要到對岸去\河水塗改著天空的顏色\也塗改著我\我在流動”北島的詩句成了作者在寂寞鄉村生活的想像和憧憬：在有河流的出生地，對岸是一個人嚮往的唯一的天堂，其意義可以接近“彼岸”。嚮往也是逃離。

青蓮，九寨溝，裸睡，江南，衰秋，北京……都可看成是對岸的種種。只是抵達之後發現，對岸之美已經是被瓦解的了。