《陽光·炮彈·未婚妻:徐光耀抗美援朝日記》是一本以普通人視角記錄韓戰的紀實作品，作者是徐光耀先生。
基本介紹
- 出版社：中國文聯出版社
- 頁數：331頁
- 開本：16
- 品牌：中國文聯出版社
- 作者：徐光耀
- 出版日期：2008年8月1日
- 語種：簡體中文
- ISBN：9787505959521
內容簡介,作者簡介,文摘,序言,
內容簡介
《陽光·炮彈·未婚妻:徐光耀抗美援朝日記》由中國文聯出版社出版。
塵封56年日記首次公開，揭密韓戰最隱密場面，真實再現戰爭原貌，《小兵張嘎》作者親歷韓戰。
日記，本是記下私人的事體，不準備給人看的。多年放在家裡，只是一份念想，並不曾想到示人。50多年過去了，在83歲的時候，再來翻看它們，除了感到那進的浮躁和幼稚之外，卻也被那份年輕時的天真和純潔、痴迷和激情所時時打動，至於每每落下淚珠。
塵封56年日記首次公開，揭密韓戰最隱密場面，真實再現戰爭原貌，《小兵張嘎》作者親歷韓戰。
日記，本是記下私人的事體，不準備給人看的。多年放在家裡，只是一份念想，並不曾想到示人。50多年過去了，在83歲的時候，再來翻看它們，除了感到那進的浮躁和幼稚之外，卻也被那份年輕時的天真和純潔、痴迷和激情所時時打動，至於每每落下淚珠。
作者簡介
徐光耀，筆名越風。河北雄縣人。中共黨員。1947年畢業於華北聯合大學文學系，1953年又畢業於中央文學講習所。1938年參加八路軍，歷任120師特務營戰士，冀中軍區警備旅政治部除奸科幹事、技術書記，解放軍第20兵團野戰新華分社記者，中央文學研究所第一期研究生，華北軍區文化部文藝科、總政文化部創作室專業作家，保定市文聯編輯，河北省文聯、作協副主席，省文聯黨組書記、主席。中國作協第三、四屆理事，第五、六、七屆名譽委員，全國文聯第五屆委員，河北省第六、七屆人大常委，省作協第三屆名譽主席。1947年開始發表作品。1953年加入中國作家協會。著有長篇小說《平原烈火》，中篇小說《少小災星》、《四百生靈》，電影文學劇本《望日蓮》、《鄉親們吶……》，短篇小說集《望日蓮》、《徐光耀小說選》，散文集《昨夜西風凋碧樹》、《忘不死的河》等。小說《小兵張嘎》和電影劇本《小兵張嘎》都出自他的手。
文摘
4月16日
下午2點半，我披掛整齊，離開這鼓樓東大街103號。孟冰、孟君、司仃等人及一夥公務員相送。我坐上三輪車和他們告別。在三輪車上，我感到幸福。我目光灼灼，向街上的每一個人微笑。如果他們知道我是到朝鮮去的，他們一定會為我歡呼的。
在文聯，見了古立高，我們扯了大半天。4點，我又找見了陳企霞。他勸我多寫些通訊也好，隨時隨地寫，十分要緊。
4點半，上汽車了，文聯一大群人來送立高。5點到東站，隨即放行。我們上了軟席臥鋪。5點20分，車緩緩開了，隨即越開越快。窗外閃著屋頂，閃著樹尖，閃著城頭，大地旋轉著，啊，出北京城了，離開了！
我的行李，我的挎包，都這樣重。我有點後悔，這些難道與我的工作都有什麼幫助嗎？回答好像是否定的，但我帶了。
4月17日
11點半，到達瀋陽，天下著小雨，坐上三輪，到了東北軍區政治部，在秘書室碰見二位小秘書，乾乾脆脆，立即處理問題，先到招待所，明天即可上車到安東。
來到東北軍區第二招待所，住上三樓21號房間，放下行李即冒雨和立高去街上轉了一圈，到了軍人商店、新華書店、百貨公司大樓。
晚飯蒙小灶招待，與呢子軍裝幹部坐在一塊，稍覺拘謹。晚上去東北電影院看《帶槍的人》。影院秩序極壞，放映時也半開著燈。軍人極多，榮軍（榮譽軍人，指傷殘軍人）可免費入場。
4月18日
6點起床，早飯後坐三輪車到瀋陽車站，立高已預先買下票，9點半車開了。八個半小時後到達安東。
在安東辦事處，經王同志看過介紹信，說明天有代表團去開城的車，可捎你們去。到平壤下車，再經大使館想法轉志政（志願軍政治部）。這樣看來，我們機會尚好。
到招待所來，一路上扛著行李，立高說：此之謂大丈夫能屈能伸。到招待所已是7點半，安置在一簡陋大屋中。我便和立高出去逛，從六緯路穿出，至毛澤東路，過勞動宮，正放電影《永遠的秘密》。想看，時間已來不及。趕出很遠，在一家小飯館每人吃了25個餃子，250元一個，較北京約貴倍半。回來時，天已大黑，通街無燈，不僅無路燈，商家字號也不讓燈光跑出來，很多則把門窗關起來。不過，車子、三輪車仍不斷往來，行人道上也不斷有人走過。城市在默默中活動著。也許，這就是戰時的景象了。
8時許，屋外有飛機聲，但燈並未關閉，人歡馬叫，一切如常，更不開警報聲，想來一定是自己的飛機了。天空、街道、人煙、屋宇，都是平靜，甚至是恬適的。不是燈火不太輝煌的話，也許人們並不記起戰爭吧！火車照樣開動著，吼聲、隆隆聲，嘩嘩地震動，和在前門車站的感覺沒有兩樣。
我終於到達安東了。引頸南望，一水之隔，又是一番天地。
芸，三天之間，我們之間的距離竟是縮短了這樣多！
4月19日
早晨的安東令人興奮。我要寫詩讚美她了。可惜，我留戀著《毛澤東選集》，沒有把情緒集中起來。
5點就起床了，正讀著《中國革命戰爭的戰略問題》時，國歌聲譁然而起，昂揚於平靜的晨空。從窗子望出去，數百學生在大廣場中操練，迎著風，邁著步子。兒童的美麗本有十分，而戴紅領巾的更增加了十分美麗。年輕的學生，他們前進的腳步，正是國家前進的腳步。看，多么威武！銅鼓洋號為導，歌聲是：起來，不願做奴隸的人們……
在國境線上的安東，默默中握緊拳頭，瞪圓眼睛，屹立著。
上午，與梅科長聯繫好：乘他們赴開城代表團的車，一路至平壤。
下午1時乘車出發，順鴨綠江而上，約出四五十里，始過江。安東街上停滿了抹了泥的汽車，滿載待動。人們用欽敬的目光送我們。
一過江橋，朝鮮到了！
第一眼，橋頭上幾個志願軍戰士，旁邊蹲伏著幾挺高射機槍。在防空洞口，一個漂亮的朝鮮婦女，背著一個小孩，膝下還環繞著三個小孩，注目望著我們。
腰後纏著孩子在簸豆子的老奶奶，背著糞簍、拄著拐棍正在上山的少婦，排成行在汽車路上行走的小學生，把縴繩套在肩上、同黃牛一起拉著車的老漢，都給我堅強的力量和激動的情緒。我看見過受難的人民，我也親身經歷過苦難，我是多么懂得痛苦啊。然而，我更有理由相信，通過了苦難的人民，才是最堅強的。汽車已飛馳在異國的土地上了，這塊土地與我的祖國只一衣帶水，用不到百米的木橋聯繫著。我辭別了祖國，同時便覺得這塊土地也是我的“家鄉”了。
經過永山、龜城，天黑了，汽車疾馳著。大山一座一座地當面迎來。汽車在山腳、山腰、山頂上賓士著。朝鮮的山高而險峻，滿山蔥鬱，著實招人喜愛。如果流水更大更響些，它夠多么迷人啊。
同車遇見一位青年，我真愛他。在辦公處門口，他是首先把背包噗通一扔，搶上車來的。他拿著個大正琴，一坐穩，便聽見他的琴聲了。一路上，見了往回走的汽車，他便向人家招手：回來，回來，咱還一塊回去吧！碰見停了的汽車，他便叫人家：走，就伴走吧！遇見開過去的車，他又叫人家：（用朝鮮話）趕上，趕上！到西浦，天已拂曉，他招呼我們下車，踏著爛泥為我們領路。他不厭其煩地打聽，解釋為什麼要走這條路。到了雲月里，他打聽了醫務所，未打聽準，又跑向北。我們讓他休息，他卻只是跑，背著偌大一個背包，又跑到站部，卻又從站部跑出去。他說：遛它兩趟。我們讓他休息，還是不肯，說是到家了。挾著他的大正琴，往南走去。最後消失在山影里。
他的名字叫董家信。
本來叫我們到安州，我們卻到平壤來了，為的是亂撞。我說：撞壞了，撞出亂子來，也是體驗生活。
找到了站部，一交介紹信，魏同志說：這兒不能上成川，仍需回安州。
4月20日
和立高找了一個防空洞睡下了——仿佛是回到了1942年的地道生活中。
中午起床，吃了點飯，找到了站上的石政委。讓先等等，打聽一下，住兩天也可以，只要有車到志政去。然而終於沒有車。決定我們重回安州，由志後（志願軍後勤部）五分部想辦法。這兒道背，那兒才常有車來往。
絕望中，只好回返。
又在防空洞中睡了一小覺，這次可沒有早晨舒服，風吹進來，涼森森的，使人乍愣。
晚飯在4點半開，司務長雖為飯票問題使我頗不痛快了一陣，而飯卻沒少吃。
交了個小朋友吳堯新，浙江人，這兒的通信員，挺溫和的小孩子。他毫不避諱地說：這兒的工作疲勞極了，又沒有娛樂，大多數都想回祖國。可是，當他提起打落美國飛機時，眉飛色舞了。那對他簡直是一次眼福，一次幸運。
天全黑了，7點多，汽車才來，於是又爬上去。古立高的東西太多，打了個等於他一半身高的大背包，披著大衣，背著挎包，還攜著個手提包，真夠嗆。我在他的影響下，也帶多了東西，一卷行李有二十多斤。我把輕裝的希望完全寄托在芸那兒了。今日早晨自己扛了三里路，已經吃了一次苦。每次上下汽車，還不知要吃多少回。
只有在夜間走在汽車路上的時候，才使人感到戰爭生活的雄偉和宏大。
汽車路就和鬧市一樣，往來的汽車就像一排排活動的路燈。黑影中，騾馬大車、鐵輪牛車、背糧的長長的隊伍，也在緊張前進。在山嶺的那邊，則傳來嘹亮的火車鳴吼。汽車走著，每二三里便聽見哨子響，飛機來了，則沿路聽到槍聲，於是路燈一樣的燈光，立時都滅了。這防空哨綿長有多少里啊！從博川到平壤，步步如此，而其他主要幹線上，則更不知尚有凡幾。
聽吧，每一個防空哨的口音，都是清楚的中國話音。他們的“防空！”“飛機來了！”或者“打大燈吧！”聽來都多么親切。只從防空哨便知戰爭機構的規模是多么宏大，又是多么的緊張、協調，好像是一架巨大的機器在旋轉，在這巨大的機器面前，連我不是也很快很快地旋轉起來了嗎？
“美國鬼子也就是沒有法！”戰士們對著天空的飛機說。
這戰爭的機器，你轉吧，轉吧！把糧食送上前線，把彈藥送上前線，把力量送上前線，把祖國人民的熱情和心意送上前線，然後把必要運回來的運回來！我們大家一同轉，我腳踏的這塊土地也在轉。我們的勝利是必然的！
一路上，我們挨了三次轟炸。第一次，飛機迎面掃來，開始看見前頭天空中一朵金花，隨著地下燦然火光一閃，轟然一聲，飛機就從頭頂上一直掃著飛過去了。第二次，大約是我們前面的汽車閉燈稍慢，被飛機發現了，第一枚炸彈就落在後面，第二、第三枚都落在前面。四面聽得見彈片落下來的沙沙聲。第三次是正在飛機飛臨頭頂時，一個過路汽車忽然開了很久的燈，登時便有兩顆燃燒彈下來，燒起了兩堆大火，一堆很快滅了，一堆則燒著了山頭上的樹林，許久許久，還見那裡一片燦爛的火光。
朝鮮，天氣果然變得快，一會兒晴了，一會兒陰了，臨到目的地，突然落了一陣蒙星雨。下了車，黑得什麼都看不見，我們扛著行李，手電可是用上了。
到了戰勤處——防空洞中，也有如此輝煌的電燈哩。他們看過介紹信，立即找了一個房子讓我們睡下了。——第一夜睡的防空洞，這第二夜才是睡的朝鮮房子。進屋先脫鞋，門和窗子一碼事，真不習慣。
離芸還有多遠呢？她想到了我已經進入朝鮮了嗎？
4月21日
出來五天了，卻離前線還有三分之二的路程。我告訴過芸4月下旬或5月上旬走，現在，她已經開始數日子了。昨今兩日的生活差不多是降回到41、42年去了。然自觀面色，猶有紅潤，豈不是發福嗎？我願保持著它直到那天！
今晨7點起床。吃飯時，天空突然出現十幾架我方噴氣式飛機，拉下一條條彩帶，隆隆地畫著弧線向東南方向追趕而去。遠處曾有一陣炮聲，大約空戰正在進行著吧。
這條小山溝很秀氣，山生長得很平穩，密叢叢地蓋滿山松，映山紅夾雜其間，使小山紅綠交映，確是嫵媚。清水小溪沿岸，是一條汽車路，大白天，汽車就成群地跑著。天格外蔚藍，雲格外潔白，配著黃土地，女人們遍地白裙。常常使人忘記，不遠就是激烈的戰場。
下午看了一陣《毛選》，到野外看了看朝鮮人種地。一男使著一牛，在頭前犁溝，二女在後面用竹簸箕撒糞，又一女在後面提著葫蘆撒谷種，又一女在一棵樹栽子中裹上塊石頭，順溝拉，把種子埋起來，最後一女用雙腳順溝踏實。種不及二畝地，六七個人忙了半下午。這種生產方式和工具，較之中國農村，落後得多了。
朝鮮房子也草率，立高叫它臨時性的，好像糊弄人似的。幾根椽子棚一個瓦房脊的屋頂，頂上鋪些稻草，四壁是秫秸夾的籬笆，里外塗上泥，雙層都擋不住槍彈。地下是一塊木板，架離開地。一般的只是一個門或窗，至多旁有一門通到鄰屋去的。
3點鐘吃罷第二頓飯，坐上送一金科長到志後的卡車，於4點半出發，一路疾馳，8點左右，便到了安州，進入這世上少見的山溝。大概這司機生了什麼氣，或本性便是粗魯，他把汽車開得飛快，使車顛起來有三尺高，恨不能把人甩出去。往日坐車身上發冷，今日卻鬧得渾身大汗。結果臨到地方，車壞了，停在半途上。
扛著行李又走了五六里冤枉路，10點鐘才找到參謀處。有個公安十八師的文工團來了。小參謀一見介紹信，滿招待，說有你們同伴二位女同志正在這。原來就是逯斐、白朗。
爬了個山，住進第七號防空洞，見了逯、白二人。
4月22日
7點起床，8點去小灶吃飯，這顯然是對作家特別尊重，連伙房對我們也特別優待。三個菜，還特別煎了一盤雞蛋。
伙房就在洞頂上，飯所是香楓樓進精寺改做的，對面是普光殿，內供如來佛，一切皆新。殿後有個山神閣，內畫一瀟灑的白髮老翁，坐于山石流水問，背後臥一猛虎，看來倒也滿有風味。但怕仍是中國貨。閣之上仍有一殿，不過，已住著我們文工團了，琴管歌喉都響著。
又睡一上午。下午在這大山溝中照了兩張相。我喜歡這絕高的大山，深邃的山溝，和我們創造的遍坡的防空洞。假如把單槓、鞦韆、籃球場，也收入鏡頭，該是叫人更興奮了。
逯斐、白朗給傳了一則他們與彭德懷會見情形。彭給他們談了半天，主要是說：美帝紙老虎是在政治上，軍事上也看成紙老虎那便錯了。入朝作戰，我們學會了很多新東西，敵人把我教精了，這是很大收穫。
有一個傳說，開始入朝作戰，我們很倉促，也很慌亂，仿佛應付一個襲擊一樣。我們的部隊還正在收割。四個鐘頭之內便開起來了。可是，彭司令，卻趕在了部隊之先，在一處路口上，軍兵團的幹部才趕上他，他已在問了：部隊怎么樣？大家有信心嗎？——這是很有詩意的。
下午沒吃飯，5點鐘，我們出發了。行政處特派來專車——吉普，一直把我們送來。這司機開頭有些不高興，嫌出發得晚了，夜間這裡路上沒有防空哨。然而，即使冒再大危險，他仍然是會開來的。快到了，他又高興起來了，給我們述說，前天打下了三架飛機，駕駛員叫我們抓到了，剛抓起來，便有二十多架飛機掩護著一架直升機來搶他，因為這個駕駛員是第八軍軍長的獨生子，范佛里特著急了。而這駕駛員呢，才抓起來他便要求回去，哪有那么便宜？！到了志政宣傳部，立即介紹到招待所來，房東是個華僑。已到目的地的一半啦，明天便要開始工作了，把我的大記錄本子從背包深處發掘出來吧！
芸哪芸，我的心在為你而發跳了，一年多沒有見面了吧？快了，快了，我們將說些什麼呢？我要不要寫信告訴你說我來了呢？！還是不要寫，讓我突然出現在你的面前吧！啊！
4月23日
7點起來，在門口的小河溝里洗漱了，吃過飯，同著東北人民藝術劇院的六個人，到東邊宣傳部去。
首先見了卓部長，和藹的小老頭兒，很愉快很客氣，我們說去聽聽組織部長的報告，他忙說很好，在於我們什麼時候有時間。
組織部是檔案科科長給介紹立功運動的發展及其作用、規模等等，之後是程幹事介紹了幾個特等功臣的事跡，又有青年科一位孫幹事介紹了幾個模範青年團員及羅盛教，最後，又是那位科長給談了談共產黨員的高貴品質，舉了幾個動人的壯烈的小故事為例。這樣從早飯談到晚飯，連續六七個鐘頭。並沒有部長給談。
志願軍的英雄就是多啊！而且這又是多么美好，多么純潔，多么崇高的靈魂！我聽著激動得眼淚往外冒，我真是想：我算什麼呢，假如可能，我真願意用身體去擋子彈，保住這些勇敢的戰士！
今天談的特功材料，都是六十八（三個）和六十七軍的，我真是興奮。而據那位科長談：一至五次戰役，我們有很多混亂和很多問題，戰士顧忌太多，指揮上也不很成熟，現在的前方，則是最成熟，最情緒高漲，信心穩定之時，這益增加我去二十兵團的決心。而程幹事則說：六十八軍正預備於最近（20號以後）召開英模大會，他說：你如去得早，可能趕上參加。——這是多好的機會呀！可是，誰知我何時才能去呢？
總的對報告之印象是：具體情況談得不多，這倒不如到下面去了。在這兒只能了解總的全面的情況，細緻的東西還是到下邊去吧！
房子裡又住進兩個裝甲部隊來的人。大家談起來，仿佛韓戰確乎不會太久了。那么，不急著到前線去，還在後方逗個什麼勁呢？
也許芸的感情給我戴上了有色眼鏡吧？我不明白。
4月24日
上午，找到卓部長給談了談部隊思想發展的概況。卓這人思想水平亦不高，缺乏真知灼見，見解都甚一般。我益感到還是趕快下去的好。
汽車問題最麻煩，要等，要交涉，尚不知何時才有。供給問題總政仍不能解決，還在等電報。
我忽悟到自己有一種想法未必好：入朝之先覺得，我已去過蘇聯，享受了一個人的最大榮譽，我有過喜悅，也被人尊敬過，我至今仍為芸這樣的女子熱愛著，我還有什麼要求呢？我只欠國家而不欠什麼於自己了。那么，到朝鮮來就好好乾吧！就是犧牲了也不冤了，也不枉此生了！這樣，我可以少計較個人得失，不必畏死，我能夠更勇敢些！
其實，這思想，除了它的拋棄個人打算之外，卻是很消極，很有害的：第一，它說明了我已有自滿情緒，我仿佛已經夠了，不復他求了，實際上放棄了對更高理想的追求；第二，我對國家、人民的責任感是不強的，自己以為享受了榮譽便滿足了，卻不大記住自己該怎樣多為國家人民做些事情。沒有看見各種建設需要的急迫。難道不是這樣嗎？
正由於這種思想的支配，近日的活動，我幾乎處於事事等待的狀態，我未能採取主動，未能對事業採取追求態度！
志願軍在技術上劣於敵人，要扭轉這一點需要國家經濟建設的巨大成功。我們的志願軍該是用何等的熱情盼望著我們工業的發展啊！他們被敵人的技術所欺負而吃苦，我難道能用冷淡的眼光對待我們國家的每一步前進嗎？
我應翻轉自己的情緒，我應對自己的事業也即國家的事業採取負責的主動的追求的態度！
下午2點半，我披掛整齊，離開這鼓樓東大街103號。孟冰、孟君、司仃等人及一夥公務員相送。我坐上三輪車和他們告別。在三輪車上，我感到幸福。我目光灼灼，向街上的每一個人微笑。如果他們知道我是到朝鮮去的，他們一定會為我歡呼的。
在文聯，見了古立高，我們扯了大半天。4點，我又找見了陳企霞。他勸我多寫些通訊也好，隨時隨地寫，十分要緊。
4點半，上汽車了，文聯一大群人來送立高。5點到東站，隨即放行。我們上了軟席臥鋪。5點20分，車緩緩開了，隨即越開越快。窗外閃著屋頂，閃著樹尖，閃著城頭，大地旋轉著，啊，出北京城了，離開了！
我的行李，我的挎包，都這樣重。我有點後悔，這些難道與我的工作都有什麼幫助嗎？回答好像是否定的，但我帶了。
4月17日
11點半，到達瀋陽，天下著小雨，坐上三輪，到了東北軍區政治部，在秘書室碰見二位小秘書，乾乾脆脆，立即處理問題，先到招待所，明天即可上車到安東。
來到東北軍區第二招待所，住上三樓21號房間，放下行李即冒雨和立高去街上轉了一圈，到了軍人商店、新華書店、百貨公司大樓。
晚飯蒙小灶招待，與呢子軍裝幹部坐在一塊，稍覺拘謹。晚上去東北電影院看《帶槍的人》。影院秩序極壞，放映時也半開著燈。軍人極多，榮軍（榮譽軍人，指傷殘軍人）可免費入場。
4月18日
6點起床，早飯後坐三輪車到瀋陽車站，立高已預先買下票，9點半車開了。八個半小時後到達安東。
在安東辦事處，經王同志看過介紹信，說明天有代表團去開城的車，可捎你們去。到平壤下車，再經大使館想法轉志政（志願軍政治部）。這樣看來，我們機會尚好。
到招待所來，一路上扛著行李，立高說：此之謂大丈夫能屈能伸。到招待所已是7點半，安置在一簡陋大屋中。我便和立高出去逛，從六緯路穿出，至毛澤東路，過勞動宮，正放電影《永遠的秘密》。想看，時間已來不及。趕出很遠，在一家小飯館每人吃了25個餃子，250元一個，較北京約貴倍半。回來時，天已大黑，通街無燈，不僅無路燈，商家字號也不讓燈光跑出來，很多則把門窗關起來。不過，車子、三輪車仍不斷往來，行人道上也不斷有人走過。城市在默默中活動著。也許，這就是戰時的景象了。
8時許，屋外有飛機聲，但燈並未關閉，人歡馬叫，一切如常，更不開警報聲，想來一定是自己的飛機了。天空、街道、人煙、屋宇，都是平靜，甚至是恬適的。不是燈火不太輝煌的話，也許人們並不記起戰爭吧！火車照樣開動著，吼聲、隆隆聲，嘩嘩地震動，和在前門車站的感覺沒有兩樣。
我終於到達安東了。引頸南望，一水之隔，又是一番天地。
芸，三天之間，我們之間的距離竟是縮短了這樣多！
4月19日
早晨的安東令人興奮。我要寫詩讚美她了。可惜，我留戀著《毛澤東選集》，沒有把情緒集中起來。
5點就起床了，正讀著《中國革命戰爭的戰略問題》時，國歌聲譁然而起，昂揚於平靜的晨空。從窗子望出去，數百學生在大廣場中操練，迎著風，邁著步子。兒童的美麗本有十分，而戴紅領巾的更增加了十分美麗。年輕的學生，他們前進的腳步，正是國家前進的腳步。看，多么威武！銅鼓洋號為導，歌聲是：起來，不願做奴隸的人們……
在國境線上的安東，默默中握緊拳頭，瞪圓眼睛，屹立著。
上午，與梅科長聯繫好：乘他們赴開城代表團的車，一路至平壤。
下午1時乘車出發，順鴨綠江而上，約出四五十里，始過江。安東街上停滿了抹了泥的汽車，滿載待動。人們用欽敬的目光送我們。
一過江橋，朝鮮到了！
第一眼，橋頭上幾個志願軍戰士，旁邊蹲伏著幾挺高射機槍。在防空洞口，一個漂亮的朝鮮婦女，背著一個小孩，膝下還環繞著三個小孩，注目望著我們。
腰後纏著孩子在簸豆子的老奶奶，背著糞簍、拄著拐棍正在上山的少婦，排成行在汽車路上行走的小學生，把縴繩套在肩上、同黃牛一起拉著車的老漢，都給我堅強的力量和激動的情緒。我看見過受難的人民，我也親身經歷過苦難，我是多么懂得痛苦啊。然而，我更有理由相信，通過了苦難的人民，才是最堅強的。汽車已飛馳在異國的土地上了，這塊土地與我的祖國只一衣帶水，用不到百米的木橋聯繫著。我辭別了祖國，同時便覺得這塊土地也是我的“家鄉”了。
經過永山、龜城，天黑了，汽車疾馳著。大山一座一座地當面迎來。汽車在山腳、山腰、山頂上賓士著。朝鮮的山高而險峻，滿山蔥鬱，著實招人喜愛。如果流水更大更響些，它夠多么迷人啊。
同車遇見一位青年，我真愛他。在辦公處門口，他是首先把背包噗通一扔，搶上車來的。他拿著個大正琴，一坐穩，便聽見他的琴聲了。一路上，見了往回走的汽車，他便向人家招手：回來，回來，咱還一塊回去吧！碰見停了的汽車，他便叫人家：走，就伴走吧！遇見開過去的車，他又叫人家：（用朝鮮話）趕上，趕上！到西浦，天已拂曉，他招呼我們下車，踏著爛泥為我們領路。他不厭其煩地打聽，解釋為什麼要走這條路。到了雲月里，他打聽了醫務所，未打聽準，又跑向北。我們讓他休息，他卻只是跑，背著偌大一個背包，又跑到站部，卻又從站部跑出去。他說：遛它兩趟。我們讓他休息，還是不肯，說是到家了。挾著他的大正琴，往南走去。最後消失在山影里。
他的名字叫董家信。
本來叫我們到安州，我們卻到平壤來了，為的是亂撞。我說：撞壞了，撞出亂子來，也是體驗生活。
找到了站部，一交介紹信，魏同志說：這兒不能上成川，仍需回安州。
4月20日
和立高找了一個防空洞睡下了——仿佛是回到了1942年的地道生活中。
中午起床，吃了點飯，找到了站上的石政委。讓先等等，打聽一下，住兩天也可以，只要有車到志政去。然而終於沒有車。決定我們重回安州，由志後（志願軍後勤部）五分部想辦法。這兒道背，那兒才常有車來往。
絕望中，只好回返。
又在防空洞中睡了一小覺，這次可沒有早晨舒服，風吹進來，涼森森的，使人乍愣。
晚飯在4點半開，司務長雖為飯票問題使我頗不痛快了一陣，而飯卻沒少吃。
交了個小朋友吳堯新，浙江人，這兒的通信員，挺溫和的小孩子。他毫不避諱地說：這兒的工作疲勞極了，又沒有娛樂，大多數都想回祖國。可是，當他提起打落美國飛機時，眉飛色舞了。那對他簡直是一次眼福，一次幸運。
天全黑了，7點多，汽車才來，於是又爬上去。古立高的東西太多，打了個等於他一半身高的大背包，披著大衣，背著挎包，還攜著個手提包，真夠嗆。我在他的影響下，也帶多了東西，一卷行李有二十多斤。我把輕裝的希望完全寄托在芸那兒了。今日早晨自己扛了三里路，已經吃了一次苦。每次上下汽車，還不知要吃多少回。
只有在夜間走在汽車路上的時候，才使人感到戰爭生活的雄偉和宏大。
汽車路就和鬧市一樣，往來的汽車就像一排排活動的路燈。黑影中，騾馬大車、鐵輪牛車、背糧的長長的隊伍，也在緊張前進。在山嶺的那邊，則傳來嘹亮的火車鳴吼。汽車走著，每二三里便聽見哨子響，飛機來了，則沿路聽到槍聲，於是路燈一樣的燈光，立時都滅了。這防空哨綿長有多少里啊！從博川到平壤，步步如此，而其他主要幹線上，則更不知尚有凡幾。
聽吧，每一個防空哨的口音，都是清楚的中國話音。他們的“防空！”“飛機來了！”或者“打大燈吧！”聽來都多么親切。只從防空哨便知戰爭機構的規模是多么宏大，又是多么的緊張、協調，好像是一架巨大的機器在旋轉，在這巨大的機器面前，連我不是也很快很快地旋轉起來了嗎？
“美國鬼子也就是沒有法！”戰士們對著天空的飛機說。
這戰爭的機器，你轉吧，轉吧！把糧食送上前線，把彈藥送上前線，把力量送上前線，把祖國人民的熱情和心意送上前線，然後把必要運回來的運回來！我們大家一同轉，我腳踏的這塊土地也在轉。我們的勝利是必然的！
一路上，我們挨了三次轟炸。第一次，飛機迎面掃來，開始看見前頭天空中一朵金花，隨著地下燦然火光一閃，轟然一聲，飛機就從頭頂上一直掃著飛過去了。第二次，大約是我們前面的汽車閉燈稍慢，被飛機發現了，第一枚炸彈就落在後面，第二、第三枚都落在前面。四面聽得見彈片落下來的沙沙聲。第三次是正在飛機飛臨頭頂時，一個過路汽車忽然開了很久的燈，登時便有兩顆燃燒彈下來，燒起了兩堆大火，一堆很快滅了，一堆則燒著了山頭上的樹林，許久許久，還見那裡一片燦爛的火光。
朝鮮，天氣果然變得快，一會兒晴了，一會兒陰了，臨到目的地，突然落了一陣蒙星雨。下了車，黑得什麼都看不見，我們扛著行李，手電可是用上了。
到了戰勤處——防空洞中，也有如此輝煌的電燈哩。他們看過介紹信，立即找了一個房子讓我們睡下了。——第一夜睡的防空洞，這第二夜才是睡的朝鮮房子。進屋先脫鞋，門和窗子一碼事，真不習慣。
離芸還有多遠呢？她想到了我已經進入朝鮮了嗎？
4月21日
出來五天了，卻離前線還有三分之二的路程。我告訴過芸4月下旬或5月上旬走，現在，她已經開始數日子了。昨今兩日的生活差不多是降回到41、42年去了。然自觀面色，猶有紅潤，豈不是發福嗎？我願保持著它直到那天！
今晨7點起床。吃飯時，天空突然出現十幾架我方噴氣式飛機，拉下一條條彩帶，隆隆地畫著弧線向東南方向追趕而去。遠處曾有一陣炮聲，大約空戰正在進行著吧。
這條小山溝很秀氣，山生長得很平穩，密叢叢地蓋滿山松，映山紅夾雜其間，使小山紅綠交映，確是嫵媚。清水小溪沿岸，是一條汽車路，大白天，汽車就成群地跑著。天格外蔚藍，雲格外潔白，配著黃土地，女人們遍地白裙。常常使人忘記，不遠就是激烈的戰場。
下午看了一陣《毛選》，到野外看了看朝鮮人種地。一男使著一牛，在頭前犁溝，二女在後面用竹簸箕撒糞，又一女在後面提著葫蘆撒谷種，又一女在一棵樹栽子中裹上塊石頭，順溝拉，把種子埋起來，最後一女用雙腳順溝踏實。種不及二畝地，六七個人忙了半下午。這種生產方式和工具，較之中國農村，落後得多了。
朝鮮房子也草率，立高叫它臨時性的，好像糊弄人似的。幾根椽子棚一個瓦房脊的屋頂，頂上鋪些稻草，四壁是秫秸夾的籬笆，里外塗上泥，雙層都擋不住槍彈。地下是一塊木板，架離開地。一般的只是一個門或窗，至多旁有一門通到鄰屋去的。
3點鐘吃罷第二頓飯，坐上送一金科長到志後的卡車，於4點半出發，一路疾馳，8點左右，便到了安州，進入這世上少見的山溝。大概這司機生了什麼氣，或本性便是粗魯，他把汽車開得飛快，使車顛起來有三尺高，恨不能把人甩出去。往日坐車身上發冷，今日卻鬧得渾身大汗。結果臨到地方，車壞了，停在半途上。
扛著行李又走了五六里冤枉路，10點鐘才找到參謀處。有個公安十八師的文工團來了。小參謀一見介紹信，滿招待，說有你們同伴二位女同志正在這。原來就是逯斐、白朗。
爬了個山，住進第七號防空洞，見了逯、白二人。
4月22日
7點起床，8點去小灶吃飯，這顯然是對作家特別尊重，連伙房對我們也特別優待。三個菜，還特別煎了一盤雞蛋。
伙房就在洞頂上，飯所是香楓樓進精寺改做的，對面是普光殿，內供如來佛，一切皆新。殿後有個山神閣，內畫一瀟灑的白髮老翁，坐于山石流水問，背後臥一猛虎，看來倒也滿有風味。但怕仍是中國貨。閣之上仍有一殿，不過，已住著我們文工團了，琴管歌喉都響著。
又睡一上午。下午在這大山溝中照了兩張相。我喜歡這絕高的大山，深邃的山溝，和我們創造的遍坡的防空洞。假如把單槓、鞦韆、籃球場，也收入鏡頭，該是叫人更興奮了。
逯斐、白朗給傳了一則他們與彭德懷會見情形。彭給他們談了半天，主要是說：美帝紙老虎是在政治上，軍事上也看成紙老虎那便錯了。入朝作戰，我們學會了很多新東西，敵人把我教精了，這是很大收穫。
有一個傳說，開始入朝作戰，我們很倉促，也很慌亂，仿佛應付一個襲擊一樣。我們的部隊還正在收割。四個鐘頭之內便開起來了。可是，彭司令，卻趕在了部隊之先，在一處路口上，軍兵團的幹部才趕上他，他已在問了：部隊怎么樣？大家有信心嗎？——這是很有詩意的。
下午沒吃飯，5點鐘，我們出發了。行政處特派來專車——吉普，一直把我們送來。這司機開頭有些不高興，嫌出發得晚了，夜間這裡路上沒有防空哨。然而，即使冒再大危險，他仍然是會開來的。快到了，他又高興起來了，給我們述說，前天打下了三架飛機，駕駛員叫我們抓到了，剛抓起來，便有二十多架飛機掩護著一架直升機來搶他，因為這個駕駛員是第八軍軍長的獨生子，范佛里特著急了。而這駕駛員呢，才抓起來他便要求回去，哪有那么便宜？！到了志政宣傳部，立即介紹到招待所來，房東是個華僑。已到目的地的一半啦，明天便要開始工作了，把我的大記錄本子從背包深處發掘出來吧！
芸哪芸，我的心在為你而發跳了，一年多沒有見面了吧？快了，快了，我們將說些什麼呢？我要不要寫信告訴你說我來了呢？！還是不要寫，讓我突然出現在你的面前吧！啊！
4月23日
7點起來，在門口的小河溝里洗漱了，吃過飯，同著東北人民藝術劇院的六個人，到東邊宣傳部去。
首先見了卓部長，和藹的小老頭兒，很愉快很客氣，我們說去聽聽組織部長的報告，他忙說很好，在於我們什麼時候有時間。
組織部是檔案科科長給介紹立功運動的發展及其作用、規模等等，之後是程幹事介紹了幾個特等功臣的事跡，又有青年科一位孫幹事介紹了幾個模範青年團員及羅盛教，最後，又是那位科長給談了談共產黨員的高貴品質，舉了幾個動人的壯烈的小故事為例。這樣從早飯談到晚飯，連續六七個鐘頭。並沒有部長給談。
志願軍的英雄就是多啊！而且這又是多么美好，多么純潔，多么崇高的靈魂！我聽著激動得眼淚往外冒，我真是想：我算什麼呢，假如可能，我真願意用身體去擋子彈，保住這些勇敢的戰士！
今天談的特功材料，都是六十八（三個）和六十七軍的，我真是興奮。而據那位科長談：一至五次戰役，我們有很多混亂和很多問題，戰士顧忌太多，指揮上也不很成熟，現在的前方，則是最成熟，最情緒高漲，信心穩定之時，這益增加我去二十兵團的決心。而程幹事則說：六十八軍正預備於最近（20號以後）召開英模大會，他說：你如去得早，可能趕上參加。——這是多好的機會呀！可是，誰知我何時才能去呢？
總的對報告之印象是：具體情況談得不多，這倒不如到下面去了。在這兒只能了解總的全面的情況，細緻的東西還是到下邊去吧！
房子裡又住進兩個裝甲部隊來的人。大家談起來，仿佛韓戰確乎不會太久了。那么，不急著到前線去，還在後方逗個什麼勁呢？
也許芸的感情給我戴上了有色眼鏡吧？我不明白。
4月24日
上午，找到卓部長給談了談部隊思想發展的概況。卓這人思想水平亦不高，缺乏真知灼見，見解都甚一般。我益感到還是趕快下去的好。
汽車問題最麻煩，要等，要交涉，尚不知何時才有。供給問題總政仍不能解決，還在等電報。
我忽悟到自己有一種想法未必好：入朝之先覺得，我已去過蘇聯，享受了一個人的最大榮譽，我有過喜悅，也被人尊敬過，我至今仍為芸這樣的女子熱愛著，我還有什麼要求呢？我只欠國家而不欠什麼於自己了。那么，到朝鮮來就好好乾吧！就是犧牲了也不冤了，也不枉此生了！這樣，我可以少計較個人得失，不必畏死，我能夠更勇敢些！
其實，這思想，除了它的拋棄個人打算之外，卻是很消極，很有害的：第一，它說明了我已有自滿情緒，我仿佛已經夠了，不復他求了，實際上放棄了對更高理想的追求；第二，我對國家、人民的責任感是不強的，自己以為享受了榮譽便滿足了，卻不大記住自己該怎樣多為國家人民做些事情。沒有看見各種建設需要的急迫。難道不是這樣嗎？
正由於這種思想的支配，近日的活動，我幾乎處於事事等待的狀態，我未能採取主動，未能對事業採取追求態度！
志願軍在技術上劣於敵人，要扭轉這一點需要國家經濟建設的巨大成功。我們的志願軍該是用何等的熱情盼望著我們工業的發展啊！他們被敵人的技術所欺負而吃苦，我難道能用冷淡的眼光對待我們國家的每一步前進嗎？
我應翻轉自己的情緒，我應對自己的事業也即國家的事業採取負責的主動的追求的態度！
序言
開花的生命
——小記徐光耀
聞章
這本書的作者是徐光耀先生。或許你還不知道徐光耀先生是誰，但是我要說一個人你肯定知道：張嘎。徐光耀先生就是那個製造張嘎並把張嘎製造得很轟動的人。小說《小兵張嘎》和電影劇本《小兵張嘎》都出自他的手。
《小兵張嘎》不過是徐光耀先生生命中開出的一朵花，在《小兵張嘎》之前，他還有長篇小說《平原烈火》，在《小兵張嘎》之後，還有《昨夜西風凋碧樹》、《望日蓮》、《四百生靈》、《少小災星》等一系列著作。2005年，80歲時結集五卷。說實話，對於他來講，五卷真是不多。雖不多，卻是他生命的真誠表露。他不是那種靠靈感和聰慧能在筆墨上生花的人，他是拼著性命蘸著生命的汁液來凝鑄文字的人。他的每一篇作品，幾乎都是用生命換來的。你不信嗎？下面的故事可以作證。
一、鮮血凝成的花
跟張嘎年齡相仿，徐光耀13歲參加八路軍，可以說鼻涕還沒擦乾淨哩。天天日行軍八九十里，實在走不動了，不得不拽著馬尾巴，讓馬半拖著走。病倒在老鄉家，看他冷得要命，房東大娘非要讓他跟她鑽一個被窩。就是這么大個孩子，跟著大部隊，每天顛倒了黑白（夜裡行軍、打鬼子，白天睡覺），跟鬼子周旋。特別是1942年，日本鬼子在冀中抗日根據地進行“五一”瘋狂大掃蕩之後，抗日力量幾被滅盡，九死一生的他，卻一直堅持在冀中對敵鬥爭第一線，在敵人的刺刀尖上滾來滾去。直到抗戰勝利前夕，他親身參加的戰鬥不下百次，幾乎每次都驚心動魄，不知有多少戰友死在他的腳下，甚至他的懷裡，但他自己卻每每從死神那裡逃身出來。他活下來是個奇蹟，身經百戰的他身上沒有一處彈痕更是奇蹟。
這名小八路少言寡語，卻對文藝有著天然的喜歡。打仗間隙，他從不空過，不是查字典，就是看小說及各種雜書。戰地輾轉中，凡是房東家有的書他都搜來看。在每次戰鬥勝利時，前線劇團的慰問演出都能引起他極大的興趣。上過四年國小的他，不僅學會了寫家信，竟然還時不時地謅幾句詩。請讀一首：“夜半雞鳴第一聲，迷濛大雪抹路徑。天將黎明人力盡，越牆窗下叫房東。”這即是十幾歲時行軍途中的即興之作。隨著抗戰形勢的好轉，他那躁動著的從藝之心越來越難以抑制，同時，他也開始給報社寫稿，戰地通訊之類的文章經常見諸報端。終於在抗戰勝利前夕，他鬧著要跳行。已經是營級幹事的他，在軍政上會有很好的前途，領導也對這個真正在血與火中成長起來的年輕人格外垂青。但是性情執拗的他根本不給領導面子，捨命要到文藝隊伍中來，即使到劇社當伙夫也在所不惜。幾經周折，他漸漸向文藝這面靠攏。1945年5月份，從原先的鋤奸科調去當軍事報導參謀，踏著未盡的硝煙到前線采寫戰地通訊，大量的戰地通訊就是這個時候寫的。一年之後，調到前線劇社任創作組副組長，跑龍套、寫歌詞等等的，跟藝術有了實質的接觸。1947年1月進人華北聯大文學系學習，至此，才算真正轉軌成功。也正是在這裡，得到陳企霞、蕭殷、嚴辰、艾青等人親炙，寫出了頗有影響的小說處女作《周玉章》。與崔嵬、賀敬之、蔡其矯等人的師友情誼也是在這裡建立起來的。
華北聯大插班八個月畢業，之後，他被留下來做研究生。學生也好研究生也好，那情形都不是我們今天所能想像的，本質身份仍是戰士。這期間他親歷大清河戰役，在連續不歇的大雨中，冒著槍林彈雨滾過二十多天，下鄉搞過三個月的土改，在六縱做過隨軍記者。解放戰爭勢如破竹，他這個研究生也沒有說畢業不畢業，很快又被調到楊成武的二十兵團辦《戰場快報》。從1948年8月底開始，徐光耀隨著十萬大軍，從易縣進入太行山經由山西到察哈爾，在塞外寒風中與傅作義的部隊周旋。直到遼瀋戰役、平津戰役結束，北平和平解放，然後又從塞外大踏步走回太行，再從太行駐進天津。隨著解放的秧歌隊扭到城裡，他的戎馬生涯才算結束。
利用在城裡休整期間，他請了兩個月的創作假。從1949年的7月7日，抗日戰爭十二周年紀念日這天，他開始了一個人的戰爭。槍炮聲重在紙面上滾動，斗室之內風起雲湧。王家堡戰鬥、護駕池伏擊、雙井村突圍、朱家莊喋血……指揮員王先臣、曠伏兆、乾雲清……戰士李福貴、石俊德、齊壽昌、劉敬禮……還有那些房東老鄉以及小偵察員……生活中的那些難忘的情景涌過來、盪過去。刀光劍影之中，他完成了長篇小說《平原烈火》的創作。1950年年初，《平原烈火》出版，一年內再版四次，印數達6萬冊，一時洛陽紙貴。
二、生死邊緣的花
隨著《平原烈火》走紅，徐光耀也來到了中央文學研究所（後稱講習所）深造，成為丁玲的得意門生。在講習所學習期間，還以作家身份到朝鮮戰場深入生活了八個月，這本《陽光炮彈未婚妻》便是他當時生活和學習的真實記錄。1953年4月，講習所畢業之後，到了華北軍區文化部文藝科創作組，當起了專業作家，軍銜為少校。報到之後沒待多久，這年7月，他便遵從老師的教導和當時的政治導引，來到河北雄縣農村老家，摸爬滾打，跟鄉親們一起搞了三年的農業合作化運動。1955年，文學界出了“丁、陳反黨集團”，丁者丁玲，陳者陳企霞，這一來，徐光耀在劫難逃。但這時的徐光耀仍不識時務，在陳企霞正在“反黨”的時候，憐憫他沒法過冬，竟資助他700塊錢。還有，當作協黨組調查丁玲的“反黨事實”時，他還天真地認真地按照黨性原則據實匯報，為丁玲“評功擺好”。跟“丁、陳反黨集團”有了這樣的“勾連”，還怎么能說得清？到了1957年下半年，火就燒到徐光耀的頭上。於是，大會批、小會斗，一直鬥了三個月，“斗熟”之後，把人“掛起來”：不給任務，不讓出門，不能開會，不能與人交往，“繼續反省問題”。
徐光耀無論如何想不開，一個從小參軍，為革命生死不顧的人，怎么就成了“反黨分子”？徐光耀整日為此焦慮狐疑。他把自己埋在書本中，企圖逃避現實。可是，當他把一套《莎士比亞全集》看完，準備記下點什麼時，腦子卻一片空白。他意識到腦子要出毛病。但更可怕的事還在後頭。一天他正抄著手在門後望著院子發痴，正在蹣跚學步的小女兒朝著他走了過來。平時，孩子是他的最愛。可是當這小妞妞伸著兩隻小手正要抓住門板，準備與他親近時，他卻衝著孩子大吼一聲：“滾！”孩子嚇壞了，轉過身，張著兩隻小手，跌跌撞撞跌倒在對面的台階上……
徐光耀意識到自己表現失常，怕是要“瘋”。如果瘋了，真的還不如死了好。不過，即使死了，也不能使問題得到了結，而且還要落個死有餘辜。死也死不成，活著還不如死，早已是反動至極，還能怎么樣？這樣一想，心裡倒豁然一亮：這個時候別指望誰來救你，若想活下去，只有自救。自救的方法，似乎只有寫作。過去不是總嫌時間不夠？現在不正有時間？寫吧，可是寫什麼？怎么寫？就寫那能夠逗人笑的、活潑鮮亮的、一塵不染的。只有這樣，才能為混蒙、憋悶的現實透一透氣。《平原烈火》中有個瞪眼虎，那么活躍的人，可惜沒有展開寫他。那么，就從這嘎小子身上找思路。由瞪眼虎聯想到自己當年抗戰時發生在身邊的嘎人嘎事，特別是趙縣兩名機警的小通信員，一個個的嘎子，伴著硝煙戰火，在徐光耀的腦子裡打滾。最後，一個嘎眉嘎眼的張嘎笑嘻嘻地站在了徐光耀眼前。
徐光耀移情別戀，把生命嫁接到了小兵張嘎身上，他又回到了抗日烽火中，重浴靈魂。
就這樣，一個多月，徐光耀把小說《小兵張嘎》寫完，緊接著電影劇本也寫成了。不為發表，不為拍攝。也不可能發表和拍攝。只是，徐光耀活過來了。
這便是《小兵張嘎》的寫作過程。可能誰也不會想到，這叢花就是這樣開在生死邊緣。也許正是開在生死邊緣，才這樣絢麗和純粹。你根本想像不到作者正在大痛苦中，其實正因為大痛苦，才需要如此之大快樂。
三、夢裡的花
1958年10月，新中國建國九周年。為共和國灑過血舍過命的徐光耀，此時已經是“反黨、反人民、反社會主義的右派分子”，開除軍籍，開除黨籍，剝奪軍銜，降職降薪。國慶節前夕，通令下來，限三天之內，離開北京。9月27日這天，正是農曆的八月十五，徐光耀被押解到保定農場勞動改造。天真的他以為能與在保定的妻子見一面，甚至說不定會過個節。真實的情況卻是：頂著皎潔的一輪明月，他連夜被押往農場。接下來的事情不用說了，繁重的體力勞動使他差點累死，他甚至想寫個申請，不要公職了，要求削職為民，回到老家當老百姓。因為當老百姓不至於累死。問題是他竟然連寫半張紙的時間和精力也沒有。一年之後，沒有累死的他，被宣布摘掉右派帽子，分配到保定市文聯做一般幹部。他以為從此可以重新做人了，誰知仍是另類：摘帽右派。1960年11月，他被派到農村搞“整風整社”，與老百姓一起，一天吃四兩糧食，幾乎餓死。七個半月之後，餓得連靈魂都失去重量的他才回到機關。1961年秋，《河北文藝》一名編輯來保定文聯組稿，問到徐光耀可否有稿子。徐光耀說：“有是有，可是你敢發嗎？”這名編輯說：“你有我就敢發。”徐光耀就把《小兵張嘎》小說稿給了他，很快《小兵張嘎》在《河北文藝》發表，隨後《北京晚報》連載，緊接著中國少兒出版社出了單行本。第二年，徐光耀把電影劇本寄給老戰友崔嵬，電影也拍出來了。小說紅了，電影紅了，但作者的命運並沒有就此得到改善，相反，倒是因為出名都知道這裡有個摘帽右派，由此給他的工作和生活添了好多麻煩。
“文化大革命”中，幾經動亂之後，他被遣送回老家。林彪事發後落實政策回城，分配到保定群藝館，住在一間養過小老虎的屋子裡。就是在這間“虎穴”里，還是中學生的鐵凝拿著習作向他來請教。他一句話奠定了鐵凝的從文生涯：“你這已經是小說了，而且是不錯的小說。”從此鐵凝成了這裡的常客。
四、心靈之花
粉碎“四人幫”之後，年逾半百的徐光耀重整生命。1976年的12月份，就開始構思抗日題材小說《望日蓮》，第二年1月操筆，十日內完成近兩萬字的初稿。一試成功，說明他藝術生命雖屢遭摧殘而競未死。1977年3月，《望日蓮》在《人民文學》發表。隨後他寫出了《“心理學家”的失算》、《“二龍堂”看戲》、《長眉大褚》等一系列中短篇小說。試筆成功之後，他開始創作構思了多年的長篇小說《將軍向我們走來》。
1979年1月，徐光耀的右派得到改正，二十一年的冤屈終獲平反。
政治生命得以恢復，但是接下來的好事卻讓他不知所措。1981年徐光耀調省文聯。說好不當官，只搞創作，然而身不由己，1983年6月任省文聯黨組書記。1985年5月，黨組書記、文聯主席兼任。1986年底任省文聯主席，這樣一直到1996年10月鐵凝來接他的班。十幾年的當官生涯，寫了無數份辭職報告，卻不奏效。長篇小說卻不得不中輟。不過，在他主政期間，鐵凝、陳冲、湯吉夫、賈大山、梅潔、申躍中、楊顯惠、馮敬蘭、何玉茹等一批中青年作家活躍起來，為河北贏得了榮譽。他自己也衰年變法，寫出了《我的第一個未婚妻》、《兩齣大戲》、《緊鄰》、《跳崖壯士》、《殺人布告》、《千萌大隊》、《忘不死的河》等多篇小說，名之日《我的喜劇系列》。一發表出來，便贏得了眾人的激賞。
離休之後，年已過七旬。回想自己一生，有兩大情結，一是抗戰，二是反右。一正一反，一紅一黑，組成他綺麗而悽厲的一生。抗戰的事他寫了一些，反右的事他也必須寫。其實早就想寫，只是頭緒太多，一時難以理清。終於機緣到了，1998年，徐光耀躲進山里，閉門謝客，將自己再次置身於當年頭朝下腳朝上的情境中，度人度己。站在國家和民族的高度，去掉個人恩怨和一己之私，來還原那段特殊歲月。這便是那部《昨夜西風凋碧樹》。出版之後，譽聲四起。劉白羽寫信給他，真誠謝罪。他回信給劉，笑泯恩仇。他倆的通信，成為文壇一時佳話。這部書獲第二屆魯迅文學獎。
如今，徐老先生年逾八十，仍是寶刀未老，筆耕不輟，有《殘甲集》系列不斷刊登出來。回顧走過來的人生道路，徐光耀也對自己有一個評價：“一路上艱險、曲折、罪戾，太多了，真是湯鑊煉骨，魔焰煉魂，幾番地脫胎換骨。但經驗過、奮鬥過，也慷慨豪邁過，在大災大難面前，不曾毀壞良心，落個體完神清，這也就很值。
——小記徐光耀
聞章
這本書的作者是徐光耀先生。或許你還不知道徐光耀先生是誰，但是我要說一個人你肯定知道：張嘎。徐光耀先生就是那個製造張嘎並把張嘎製造得很轟動的人。小說《小兵張嘎》和電影劇本《小兵張嘎》都出自他的手。
《小兵張嘎》不過是徐光耀先生生命中開出的一朵花，在《小兵張嘎》之前，他還有長篇小說《平原烈火》，在《小兵張嘎》之後，還有《昨夜西風凋碧樹》、《望日蓮》、《四百生靈》、《少小災星》等一系列著作。2005年，80歲時結集五卷。說實話，對於他來講，五卷真是不多。雖不多，卻是他生命的真誠表露。他不是那種靠靈感和聰慧能在筆墨上生花的人，他是拼著性命蘸著生命的汁液來凝鑄文字的人。他的每一篇作品，幾乎都是用生命換來的。你不信嗎？下面的故事可以作證。
一、鮮血凝成的花
跟張嘎年齡相仿，徐光耀13歲參加八路軍，可以說鼻涕還沒擦乾淨哩。天天日行軍八九十里，實在走不動了，不得不拽著馬尾巴，讓馬半拖著走。病倒在老鄉家，看他冷得要命，房東大娘非要讓他跟她鑽一個被窩。就是這么大個孩子，跟著大部隊，每天顛倒了黑白（夜裡行軍、打鬼子，白天睡覺），跟鬼子周旋。特別是1942年，日本鬼子在冀中抗日根據地進行“五一”瘋狂大掃蕩之後，抗日力量幾被滅盡，九死一生的他，卻一直堅持在冀中對敵鬥爭第一線，在敵人的刺刀尖上滾來滾去。直到抗戰勝利前夕，他親身參加的戰鬥不下百次，幾乎每次都驚心動魄，不知有多少戰友死在他的腳下，甚至他的懷裡，但他自己卻每每從死神那裡逃身出來。他活下來是個奇蹟，身經百戰的他身上沒有一處彈痕更是奇蹟。
這名小八路少言寡語，卻對文藝有著天然的喜歡。打仗間隙，他從不空過，不是查字典，就是看小說及各種雜書。戰地輾轉中，凡是房東家有的書他都搜來看。在每次戰鬥勝利時，前線劇團的慰問演出都能引起他極大的興趣。上過四年國小的他，不僅學會了寫家信，竟然還時不時地謅幾句詩。請讀一首：“夜半雞鳴第一聲，迷濛大雪抹路徑。天將黎明人力盡，越牆窗下叫房東。”這即是十幾歲時行軍途中的即興之作。隨著抗戰形勢的好轉，他那躁動著的從藝之心越來越難以抑制，同時，他也開始給報社寫稿，戰地通訊之類的文章經常見諸報端。終於在抗戰勝利前夕，他鬧著要跳行。已經是營級幹事的他，在軍政上會有很好的前途，領導也對這個真正在血與火中成長起來的年輕人格外垂青。但是性情執拗的他根本不給領導面子，捨命要到文藝隊伍中來，即使到劇社當伙夫也在所不惜。幾經周折，他漸漸向文藝這面靠攏。1945年5月份，從原先的鋤奸科調去當軍事報導參謀，踏著未盡的硝煙到前線采寫戰地通訊，大量的戰地通訊就是這個時候寫的。一年之後，調到前線劇社任創作組副組長，跑龍套、寫歌詞等等的，跟藝術有了實質的接觸。1947年1月進人華北聯大文學系學習，至此，才算真正轉軌成功。也正是在這裡，得到陳企霞、蕭殷、嚴辰、艾青等人親炙，寫出了頗有影響的小說處女作《周玉章》。與崔嵬、賀敬之、蔡其矯等人的師友情誼也是在這裡建立起來的。
華北聯大插班八個月畢業，之後，他被留下來做研究生。學生也好研究生也好，那情形都不是我們今天所能想像的，本質身份仍是戰士。這期間他親歷大清河戰役，在連續不歇的大雨中，冒著槍林彈雨滾過二十多天，下鄉搞過三個月的土改，在六縱做過隨軍記者。解放戰爭勢如破竹，他這個研究生也沒有說畢業不畢業，很快又被調到楊成武的二十兵團辦《戰場快報》。從1948年8月底開始，徐光耀隨著十萬大軍，從易縣進入太行山經由山西到察哈爾，在塞外寒風中與傅作義的部隊周旋。直到遼瀋戰役、平津戰役結束，北平和平解放，然後又從塞外大踏步走回太行，再從太行駐進天津。隨著解放的秧歌隊扭到城裡，他的戎馬生涯才算結束。
利用在城裡休整期間，他請了兩個月的創作假。從1949年的7月7日，抗日戰爭十二周年紀念日這天，他開始了一個人的戰爭。槍炮聲重在紙面上滾動，斗室之內風起雲湧。王家堡戰鬥、護駕池伏擊、雙井村突圍、朱家莊喋血……指揮員王先臣、曠伏兆、乾雲清……戰士李福貴、石俊德、齊壽昌、劉敬禮……還有那些房東老鄉以及小偵察員……生活中的那些難忘的情景涌過來、盪過去。刀光劍影之中，他完成了長篇小說《平原烈火》的創作。1950年年初，《平原烈火》出版，一年內再版四次，印數達6萬冊，一時洛陽紙貴。
二、生死邊緣的花
隨著《平原烈火》走紅，徐光耀也來到了中央文學研究所（後稱講習所）深造，成為丁玲的得意門生。在講習所學習期間，還以作家身份到朝鮮戰場深入生活了八個月，這本《陽光炮彈未婚妻》便是他當時生活和學習的真實記錄。1953年4月，講習所畢業之後，到了華北軍區文化部文藝科創作組，當起了專業作家，軍銜為少校。報到之後沒待多久，這年7月，他便遵從老師的教導和當時的政治導引，來到河北雄縣農村老家，摸爬滾打，跟鄉親們一起搞了三年的農業合作化運動。1955年，文學界出了“丁、陳反黨集團”，丁者丁玲，陳者陳企霞，這一來，徐光耀在劫難逃。但這時的徐光耀仍不識時務，在陳企霞正在“反黨”的時候，憐憫他沒法過冬，竟資助他700塊錢。還有，當作協黨組調查丁玲的“反黨事實”時，他還天真地認真地按照黨性原則據實匯報，為丁玲“評功擺好”。跟“丁、陳反黨集團”有了這樣的“勾連”，還怎么能說得清？到了1957年下半年，火就燒到徐光耀的頭上。於是，大會批、小會斗，一直鬥了三個月，“斗熟”之後，把人“掛起來”：不給任務，不讓出門，不能開會，不能與人交往，“繼續反省問題”。
徐光耀無論如何想不開，一個從小參軍，為革命生死不顧的人，怎么就成了“反黨分子”？徐光耀整日為此焦慮狐疑。他把自己埋在書本中，企圖逃避現實。可是，當他把一套《莎士比亞全集》看完，準備記下點什麼時，腦子卻一片空白。他意識到腦子要出毛病。但更可怕的事還在後頭。一天他正抄著手在門後望著院子發痴，正在蹣跚學步的小女兒朝著他走了過來。平時，孩子是他的最愛。可是當這小妞妞伸著兩隻小手正要抓住門板，準備與他親近時，他卻衝著孩子大吼一聲：“滾！”孩子嚇壞了，轉過身，張著兩隻小手，跌跌撞撞跌倒在對面的台階上……
徐光耀意識到自己表現失常，怕是要“瘋”。如果瘋了，真的還不如死了好。不過，即使死了，也不能使問題得到了結，而且還要落個死有餘辜。死也死不成，活著還不如死，早已是反動至極，還能怎么樣？這樣一想，心裡倒豁然一亮：這個時候別指望誰來救你，若想活下去，只有自救。自救的方法，似乎只有寫作。過去不是總嫌時間不夠？現在不正有時間？寫吧，可是寫什麼？怎么寫？就寫那能夠逗人笑的、活潑鮮亮的、一塵不染的。只有這樣，才能為混蒙、憋悶的現實透一透氣。《平原烈火》中有個瞪眼虎，那么活躍的人，可惜沒有展開寫他。那么，就從這嘎小子身上找思路。由瞪眼虎聯想到自己當年抗戰時發生在身邊的嘎人嘎事，特別是趙縣兩名機警的小通信員，一個個的嘎子，伴著硝煙戰火，在徐光耀的腦子裡打滾。最後，一個嘎眉嘎眼的張嘎笑嘻嘻地站在了徐光耀眼前。
徐光耀移情別戀，把生命嫁接到了小兵張嘎身上，他又回到了抗日烽火中，重浴靈魂。
就這樣，一個多月，徐光耀把小說《小兵張嘎》寫完，緊接著電影劇本也寫成了。不為發表，不為拍攝。也不可能發表和拍攝。只是，徐光耀活過來了。
這便是《小兵張嘎》的寫作過程。可能誰也不會想到，這叢花就是這樣開在生死邊緣。也許正是開在生死邊緣，才這樣絢麗和純粹。你根本想像不到作者正在大痛苦中，其實正因為大痛苦，才需要如此之大快樂。
三、夢裡的花
1958年10月，新中國建國九周年。為共和國灑過血舍過命的徐光耀，此時已經是“反黨、反人民、反社會主義的右派分子”，開除軍籍，開除黨籍，剝奪軍銜，降職降薪。國慶節前夕，通令下來，限三天之內，離開北京。9月27日這天，正是農曆的八月十五，徐光耀被押解到保定農場勞動改造。天真的他以為能與在保定的妻子見一面，甚至說不定會過個節。真實的情況卻是：頂著皎潔的一輪明月，他連夜被押往農場。接下來的事情不用說了，繁重的體力勞動使他差點累死，他甚至想寫個申請，不要公職了，要求削職為民，回到老家當老百姓。因為當老百姓不至於累死。問題是他竟然連寫半張紙的時間和精力也沒有。一年之後，沒有累死的他，被宣布摘掉右派帽子，分配到保定市文聯做一般幹部。他以為從此可以重新做人了，誰知仍是另類：摘帽右派。1960年11月，他被派到農村搞“整風整社”，與老百姓一起，一天吃四兩糧食，幾乎餓死。七個半月之後，餓得連靈魂都失去重量的他才回到機關。1961年秋，《河北文藝》一名編輯來保定文聯組稿，問到徐光耀可否有稿子。徐光耀說：“有是有，可是你敢發嗎？”這名編輯說：“你有我就敢發。”徐光耀就把《小兵張嘎》小說稿給了他，很快《小兵張嘎》在《河北文藝》發表，隨後《北京晚報》連載，緊接著中國少兒出版社出了單行本。第二年，徐光耀把電影劇本寄給老戰友崔嵬，電影也拍出來了。小說紅了，電影紅了，但作者的命運並沒有就此得到改善，相反，倒是因為出名都知道這裡有個摘帽右派，由此給他的工作和生活添了好多麻煩。
“文化大革命”中，幾經動亂之後，他被遣送回老家。林彪事發後落實政策回城，分配到保定群藝館，住在一間養過小老虎的屋子裡。就是在這間“虎穴”里，還是中學生的鐵凝拿著習作向他來請教。他一句話奠定了鐵凝的從文生涯：“你這已經是小說了，而且是不錯的小說。”從此鐵凝成了這裡的常客。
四、心靈之花
粉碎“四人幫”之後，年逾半百的徐光耀重整生命。1976年的12月份，就開始構思抗日題材小說《望日蓮》，第二年1月操筆，十日內完成近兩萬字的初稿。一試成功，說明他藝術生命雖屢遭摧殘而競未死。1977年3月，《望日蓮》在《人民文學》發表。隨後他寫出了《“心理學家”的失算》、《“二龍堂”看戲》、《長眉大褚》等一系列中短篇小說。試筆成功之後，他開始創作構思了多年的長篇小說《將軍向我們走來》。
1979年1月，徐光耀的右派得到改正，二十一年的冤屈終獲平反。
政治生命得以恢復，但是接下來的好事卻讓他不知所措。1981年徐光耀調省文聯。說好不當官，只搞創作，然而身不由己，1983年6月任省文聯黨組書記。1985年5月，黨組書記、文聯主席兼任。1986年底任省文聯主席，這樣一直到1996年10月鐵凝來接他的班。十幾年的當官生涯，寫了無數份辭職報告，卻不奏效。長篇小說卻不得不中輟。不過，在他主政期間，鐵凝、陳冲、湯吉夫、賈大山、梅潔、申躍中、楊顯惠、馮敬蘭、何玉茹等一批中青年作家活躍起來，為河北贏得了榮譽。他自己也衰年變法，寫出了《我的第一個未婚妻》、《兩齣大戲》、《緊鄰》、《跳崖壯士》、《殺人布告》、《千萌大隊》、《忘不死的河》等多篇小說，名之日《我的喜劇系列》。一發表出來，便贏得了眾人的激賞。
離休之後，年已過七旬。回想自己一生，有兩大情結，一是抗戰，二是反右。一正一反，一紅一黑，組成他綺麗而悽厲的一生。抗戰的事他寫了一些，反右的事他也必須寫。其實早就想寫，只是頭緒太多，一時難以理清。終於機緣到了，1998年，徐光耀躲進山里，閉門謝客，將自己再次置身於當年頭朝下腳朝上的情境中，度人度己。站在國家和民族的高度，去掉個人恩怨和一己之私，來還原那段特殊歲月。這便是那部《昨夜西風凋碧樹》。出版之後，譽聲四起。劉白羽寫信給他，真誠謝罪。他回信給劉，笑泯恩仇。他倆的通信，成為文壇一時佳話。這部書獲第二屆魯迅文學獎。
如今，徐老先生年逾八十，仍是寶刀未老，筆耕不輟，有《殘甲集》系列不斷刊登出來。回顧走過來的人生道路，徐光耀也對自己有一個評價：“一路上艱險、曲折、罪戾，太多了，真是湯鑊煉骨，魔焰煉魂，幾番地脫胎換骨。但經驗過、奮鬥過，也慷慨豪邁過，在大災大難面前，不曾毀壞良心，落個體完神清，這也就很值。
