陶桓美

火箭專家

“嫦娥一號”發射時，他坐在離發射塔3公里之外的測試發射遠控樓內，處於發射指揮的最前沿。這間控制大廳與西昌衛星發射中心、北京飛控中心一起，共同負責“嫦娥一號”的發射、入軌、飛行姿態控制及各種信息的接收和處理。

他的工作就是監視、控制火箭發射的各種參數，“確保火箭以最好的狀態升入太空”。他的崗位就在央視直播機位的後面。

此外，作為火箭方面的專家，他還負責為國內媒體的報導把關。央視“嫦娥飛天”直播稿，播出前就經過了他的修改、審定。“專業方面的問題，需要把把關。”他說，“全世界都在看嫦娥的發射”，我們的報導“要嚴謹準確、科學規範”，“不能讓外人看笑話。”

此前，人們看了相關報導，以為他在現場“指揮發射操作口令”，就是在現場廣播中喊倒計時口令：“半小時準備，1 分鐘準備，10、9、8……1，點火！”“其實不是這么回事兒，喊口令的是我的同事！”陶桓美“糾正”說。他負責火箭發射，火箭發射前需由他“把關”、“點頭”、“放行”，並發出“可以成功發射”的指令。

在外17年，家人不知他究竟在幹啥

陶桓美去西昌17年，老家的人一直不知他在幹啥。有時打電話問起，他也從未說過。這次回家，他的哥、嫂和鄉親又問起這個問題，他還是笑而不答。

他的父母、哥哥、姐姐，誰也無法說出他的具體工作。“他從不提工作上的事情，還叮囑家裡人在外邊什麼也不要說。”他的三姐告訴記者。

他的父母80多歲了，就更說不清楚了。只是在“嫦娥飛天”的前兩天，老父親坐在屋前的小樹林裡幫鄰居剝棉花時，才知道兒子在西昌“為國家做大事”。

千里之外的家人不清楚，身邊的妻子也不曉得丈夫整天忙些啥。有一年除夕，陶桓美沒有回西昌市區的家團年，仍在發射基地忙碌。妻子做好團年飯，打電話問他什麼時候回來，他說“不知道”；問他什麼時候能做完，照樣是“不知道”。夜深了，妻子再打電話，還未開口，他就說：“不要再問了。”

兩口子雖在同一系統工作，但各自在做什麼，從不相互打聽；夫妻10多年了，也都不曉得對方具體在做什麼。

他很少在家陪女兒。偶爾帶她去單位加班，也抽不出空照看她。在女兒的印象中，爸爸單位都是電腦、儀器，“一點兒都不好玩”。這次回老家，8歲的小丫頭逗牛、拔蘿蔔、坐渡船，玩得特開心，“仙桃老家比爸爸單位好玩。”