《我疼》里的疼痛故事有：女兒的疼、母親的疼，有錢人的疼、底層人的疼，詩人的疼、小店主的疼，丈 夫的疼、妻子的疼，以及民族的疼……疼痛，照亮了一個個真實“存在著”的靈魂。正如西班牙作家烏納穆諾所說：除非我們受到刺痛，否則我們從來不注意我們曾擁有一顆靈魂。
基本介紹
- 書名：陳希我疼痛小說系:我疼
- 出版社：人民文學出版社
- 頁數：355頁
- 開本：32
- 品牌：人民文學
- 作者：陳希我
- 出版日期：2014年4月1日
- 語種：簡體中文
- ISBN：9787020101184
基本介紹,內容簡介,作者簡介,專業推薦,媒體推薦,名人推薦,圖書目錄,後記,序言,
基本介紹
內容簡介
《我疼》照亮靈魂的疼痛故事，《冒犯書》姊妹篇
作者簡介
陳希我，中國先鋒作家。曾留學日本，現任教於福建師範大 學文學院。比較文學與世界文學博士。主要作品有 小說 《我們的苟且》 《抓癢》 《冒犯書》 《大勢》 《移民》 ， 隨筆集《真日本》等。五度獲“華語文學傳媒大獎”提名，獲“人民文學獎”等多種獎項，作品多次上排行榜。部分作品被介紹到法、英、美、日、新加 坡等國家，及台灣、香港等地區。英國《經濟學人》 雜誌稱其為“一個特立獨行的作家” ， 日本《Iripusu》雜誌稱其為“中國的太宰治”。
專業推薦
媒體推薦
“一個特立獨行的作家” ——英國《經濟學人》雜誌
“中國的太宰治”——日本《Iripusu》雜誌
“中國的太宰治”——日本《Iripusu》雜誌
名人推薦
陳希我是我最尊敬的中國作家之一。他的小說面對最艱難的主題，勇敢而又直言不諱地描寫了人類欲望的深淵。我認為陳希我應該被列入最優秀的現代作家的行列，他的作品應該得到更高的關注。
——英國著名翻譯家尼克·哈曼（《冒犯書》英文譯者）
陳希我回應了中國小說一個根本的疑難：精神敘事何以成立？當力圖照亮我們的內心生活時，我們手裡的“燈”在哪裡？或者，當我們企圖建構起一種內在的、自省的、有邏輯的精神空間時，什麼是可用的資源和方法？
——中國作協副主席、文學評論家李敬澤
陳希我就是一個不折不扣的“另類”作家，他不玩弄敘述技巧，也不從事晦澀的語言實驗，但他的小說就是怪模怪樣，非同尋常。……他敏銳而執著，只關注生活最根本的問題，他的寫作純粹而徹底。
——北京大學教授、文學評論家陳曉明
陳希我採用了一種極端的敘述方式,他要把他對人生對社會對精神的憂思推到極致,這種推到極致的敘述甚至在考驗一個讀者的承受能力。我願意把他的這種小說稱作為一種觀念小說,他的好幾篇小說都讓我們感受到了一種精神的震撼。
—— 瀋陽師範大學教授、文學評論家賀紹俊
陳希我的可貴之處就在於，他自覺地從這些快樂的寫作人群里抽身而出，獨自在存在的黑暗旅程里艱難地前行。
—— 中山大學教授、文學評論家謝有順
——英國著名翻譯家尼克·哈曼（《冒犯書》英文譯者）
陳希我回應了中國小說一個根本的疑難：精神敘事何以成立？當力圖照亮我們的內心生活時，我們手裡的“燈”在哪裡？或者，當我們企圖建構起一種內在的、自省的、有邏輯的精神空間時，什麼是可用的資源和方法？
——中國作協副主席、文學評論家李敬澤
陳希我就是一個不折不扣的“另類”作家，他不玩弄敘述技巧，也不從事晦澀的語言實驗，但他的小說就是怪模怪樣，非同尋常。……他敏銳而執著，只關注生活最根本的問題，他的寫作純粹而徹底。
——北京大學教授、文學評論家陳曉明
陳希我採用了一種極端的敘述方式,他要把他對人生對社會對精神的憂思推到極致,這種推到極致的敘述甚至在考驗一個讀者的承受能力。我願意把他的這種小說稱作為一種觀念小說,他的好幾篇小說都讓我們感受到了一種精神的震撼。
—— 瀋陽師範大學教授、文學評論家賀紹俊
陳希我的可貴之處就在於，他自覺地從這些快樂的寫作人群里抽身而出，獨自在存在的黑暗旅程里艱難地前行。
—— 中山大學教授、文學評論家謝有順
圖書目錄
引
我篇·我疼
她篇·母親
我和她篇·又見小芳
他和他們篇·綁住我
她們篇·罪惡
他和她篇·飛機
她和他們篇·風呂
他們篇·歡樂英雄
他和她們篇·上邪
跋
我篇·我疼
她篇·母親
我和她篇·又見小芳
他和他們篇·綁住我
她們篇·罪惡
他和她篇·飛機
她和他們篇·風呂
他們篇·歡樂英雄
他和她們篇·上邪
跋
後記
跋：
這本書的中心詞是疼痛。若干年前，人民文學出版社出版了我類似的一本書，《冒犯書》，它的中心詞是冒犯。看了這本書里的小說，有人說：陳希我懂得疼痛了。
很多人讀我，更多地讀到我作品中的冒犯，他們喜歡用“尖銳”、“生猛”評價我，但是很少讀到冒犯背後的疼痛。我曾經說過，冒犯的底色是苦的，尖銳是建立在疼痛之上的。值得說明的是，這種疼痛首先是自己的疼痛。我的所有冒犯首先都是針對自己，我想這是我跟許多揭露者的區別。他們往往只針對別人，他們高高在上，他們洋洋自得，他們覺得自己正確，他們不承認自己黑暗。承認自己黑暗是超越的第一步。
感謝一些用心的閱讀者和評論者，讀到了我作品中的黑暗底下的光，他們認為這是宗教感。有很多人不能同意，在中國人的思維里，黑暗與宗教是截然不可相遇的，但其實，宗教恰恰就是建立在黑暗之上的，只有黑暗，才有光。當然，也有朋友覺得我應該再往前踏一步，再踏前一步，即可皈依了。我曾經拿某個宗教戒律問自己，我能受戒嗎？委實不能。也許是我靈魂中的懷疑的因子，我要掙扎，我不甘。所以我只能有宗教感。我甚至認為清規戒律只是形式。但有時我也懷疑不受形式約束的“宗教感”是什麼東西？也許還真的什麼東西都不是。於是它是文學。文學恰恰就是這種皈依而無所皈依的東西。中國文學，包括傳統的文學，我覺得沒有達到高的境界，就在於遁入了某種教義，世俗觀念的、意識形態的、道義的、科學的，乃至真、善、美。
作為文學寫作者，我應該慶幸沒有遁入宗教。遁入了，一切問題就解決了，寫作就取消了。當然作家也不是魔鬼，作家是沒有遁入宗教的聖徒，特別在如今時代，還堅持文學寫作，某種程度應該就是聖徒。當然他同時也是魔鬼，他既是聖徒，又是魔鬼。文學寫作者永遠在天堂與地獄之間拉扯。
這樣，他是無法安生了。有人將寫作當做愜意的事情，所以他們只能寫到皮毛，不能見出血肉。一旦見出血肉，就無法愜意了。寫作是嚴厲的審視，而審視是會痛的。但越是會痛，就越是要碰，就好像牙疼，明知會疼，還是要拿舌頭頂它。因為這樣才能確認疼痛吧？確認了疼痛，存在感才產生了。
有些部位使人疼痛，但必須去碰；有些事情很不好玩，但必須去做。這是存在感的需要。感謝編輯陳彥瑾女士的堅持，更要感謝人民文學出版社領導的支持，在純文學市場日漸萎縮的情況下，出版了這本書。不可為而為之，這也是宗教感吧？
這本書的中心詞是疼痛。若干年前，人民文學出版社出版了我類似的一本書，《冒犯書》，它的中心詞是冒犯。看了這本書里的小說，有人說：陳希我懂得疼痛了。
很多人讀我，更多地讀到我作品中的冒犯，他們喜歡用“尖銳”、“生猛”評價我，但是很少讀到冒犯背後的疼痛。我曾經說過，冒犯的底色是苦的，尖銳是建立在疼痛之上的。值得說明的是，這種疼痛首先是自己的疼痛。我的所有冒犯首先都是針對自己，我想這是我跟許多揭露者的區別。他們往往只針對別人，他們高高在上，他們洋洋自得，他們覺得自己正確，他們不承認自己黑暗。承認自己黑暗是超越的第一步。
感謝一些用心的閱讀者和評論者，讀到了我作品中的黑暗底下的光，他們認為這是宗教感。有很多人不能同意，在中國人的思維里，黑暗與宗教是截然不可相遇的，但其實，宗教恰恰就是建立在黑暗之上的，只有黑暗，才有光。當然，也有朋友覺得我應該再往前踏一步，再踏前一步，即可皈依了。我曾經拿某個宗教戒律問自己，我能受戒嗎？委實不能。也許是我靈魂中的懷疑的因子，我要掙扎，我不甘。所以我只能有宗教感。我甚至認為清規戒律只是形式。但有時我也懷疑不受形式約束的“宗教感”是什麼東西？也許還真的什麼東西都不是。於是它是文學。文學恰恰就是這種皈依而無所皈依的東西。中國文學，包括傳統的文學，我覺得沒有達到高的境界，就在於遁入了某種教義，世俗觀念的、意識形態的、道義的、科學的，乃至真、善、美。
作為文學寫作者，我應該慶幸沒有遁入宗教。遁入了，一切問題就解決了，寫作就取消了。當然作家也不是魔鬼，作家是沒有遁入宗教的聖徒，特別在如今時代，還堅持文學寫作，某種程度應該就是聖徒。當然他同時也是魔鬼，他既是聖徒，又是魔鬼。文學寫作者永遠在天堂與地獄之間拉扯。
這樣，他是無法安生了。有人將寫作當做愜意的事情，所以他們只能寫到皮毛，不能見出血肉。一旦見出血肉，就無法愜意了。寫作是嚴厲的審視，而審視是會痛的。但越是會痛，就越是要碰，就好像牙疼，明知會疼，還是要拿舌頭頂它。因為這樣才能確認疼痛吧？確認了疼痛，存在感才產生了。
有些部位使人疼痛，但必須去碰；有些事情很不好玩，但必須去做。這是存在感的需要。感謝編輯陳彥瑾女士的堅持，更要感謝人民文學出版社領導的支持，在純文學市場日漸萎縮的情況下，出版了這本書。不可為而為之，這也是宗教感吧？
序言
序（中國作協副主席、文學評論家 李敬澤）
陳希我從來不是一個令人愉快的小說家。他根本不能指望人們喜歡他或者愛他。
我也不喜歡他。現在，讀他的小說，深呼吸，放鬆，同時緊張，就像即將登上拳擊台，面對一個兇悍無情的對手——這廝是個瘋子，他不把你搞死誓不罷休。
這就是為什麼我還要讀陳希我的理由——如果我偏就喜歡拳擊，我在亢奮、窒息、狂怒和恐懼中深刻地感受著我是“在”的，我的活著成為一個千鈞一髮的問題，所有的一切都在眼前搖和滾，好像一支發瘋的重金屬樂隊占領了世界……
那么，就讀陳希我。
陳希我會讓人想起魯迅，那種陰鬱深黑的氣質，當然，可能並非偶然，他和魯迅一樣，都有日本生活的背景。我讀陳的小說，常想起魯的“女吊”，他們都執念於“鬼”，而且是“厲鬼”。
那些“鬼”，他們隱身於我們的意識之外，在我們的生活尺度之外，他們永遠不會在白天出現，但是，在深夜裡，他們猝不及防地顯形，他們緊握夜的真理，全面地顛覆心安理得的白晝。
魯的“女吊”是復仇者，申冤在我，我必報應。這樣的復仇實為審判。陳希我的小說里也隱藏著一個“審判官”——他的小說如同一次次審判，那些 “鬼”，被從皮袍下、西裝下榨取出來，擰乾了汁液，荒謬殘破地攤在被告席上。
我不習慣也不喜歡遭受審問，掙扎於坦白和抗拒之間。我想大家都不喜歡。但我傾向於認為，陳希我式的“審判官”為中國小說提供了某種可能：向著我們的經驗、生活、靈魂發問的強硬態度，不閃縮、不苟且，如果有深淵那就堅決向著深淵去。於是，在他的小說中，陳希我提供了一系列令人毛骨悚然的景觀——那是崩塌和破滅，是沾沾自喜的生活忽然遭到最嚴厲的盤查：它真實嗎？它幸福嗎？它有意義嗎？它能夠經得住盤查而清白如初安穩如初嗎？
卻原來，我們的身體和精神如此虛弱，簡直是不堪一擊，更何況那樣乾燥、簡明、錘子般的句子的持續猛擊。“審判官”對人們的虛弱完全是心中有數的，他習慣於一上來就霸道地把問題攤開，不鋪墊不過渡不繞彎子，讓富足的人們猝不及防地面對內在的貧瘠和荒涼。
但是，我對陳希我的興趣主要還不在他揭示了什麼，而在他怎樣揭示：如果有一個“審判官”的話，他從哪兒來？他的依據何在？他如何審判又如何裁決？
這個“審判官”不是外在的，他沒有身體沒有姓名，他在受審者的心中，這是一種聲音，糾纏、逼迫、陷誘你的聲音。陳希我的很多小說都採用第一人稱敘述：“我”在說，“我”的聲音中包含著審判和辯駁，這並非通常理解的“我思”或“我”的矛盾，“我”是一個場所，追逐、躲避、搏鬥的場所，各種聲音辯論的場所，“我”作為一個戰場、一個法庭幾乎是沒有個性的，它時時刻刻都在向著“我們”擴散和膨脹。
——陳希我不相信“我”，也不相信有可以劃分、可以辨認的公共領域和私人領域，他重新闡揚陀斯妥耶夫斯基、卡夫卡的現代主義傳統，他認為在生活的最為細枝末節之處，“審判”即可開始，而且能夠直接達到宏大的、本質性的規模。
但是，那個“審判官”的聲音依然令人困惑。他不是通常意義上的“理性批判”，他也並不依靠在“審判”這個場景中我們能夠聯想到的宗教價值，這位“審判官”並非來自理念或信仰的“天堂”，他的聲音本身也是複雜的，既威嚴又邪惡，既清醒又魅惑，他把人從幻覺中驚起，但他從不尋求或應許拯救。
這更像是“魔”的審判，捉鬼的“判官”本身就是個“鬼”，是個“惡鬼”。他並不來自任何其他地方，不來自宗教和理性，他正好就植根於人們的自性，是肉身和靈魂之荒謬的結果，就好比，人們充滿欲望，人們渴望消費和被消費，但是，欲望注定會疲憊枯竭，消費會厭倦，會因厭倦而憤怒。欲望自身就會進行審判，人們在欲望中犯下罪，而欲望自身就包含著罰。
在此，陳希我回應了中國小說一個根本的疑難：精神敘事何以成立？當力圖照亮我們的內心生活時，我們手裡的“燈”在哪裡？或者，當我們企圖建構起一種內在的、自省的、有邏輯的精神空間時，什麼是可用的資源和方法？
很多小說家訴諸《聖經》，但問題是，熟讀《聖經》的只是小說家自己，他的人物大概根本不知《聖經》為何物。也就是說，小說家提出的問題和做出的解釋，其實是在人物的理解限度之外，人物讀不懂寫他的小說——當然，這種情況很常見，但這裡的特殊性在於，不僅是人物，而且人物所在的世界都在根本上與小說家的思想和謀劃無關。
所以，陳希我的探索獨具意義，他的審判是向人物、向人們提出了真正內在於他們自身的問題，不訴諸上帝或其他什麼神明，上帝本不在心中，人只能孤獨地自抉心中之鬼，這個過程酷烈艱難，常常難以為繼，但至少為精神敘事確立了誠懇的起點。
而陳希我作為一個小說家的限度可能也正在這裡，他太有方向感、太專注，因此他單調；他太嚴厲、太徹底，因此他並不公正，所謂“公正”，是指對人性和人類生活之豐饒寬闊有趣多變的感受力和理解力。他比許多小說家都更深入地分析和追問了我們的經驗，但面對我們的經驗，他也比任何其他小說家都更為粗暴。他像個偏激的外科大夫，只管治病而不管死活。
我在幾年前想像過陳希我的可能結局：他歸於沉默，他發現他其實已經迅速寫完了他的小說。當然，現在，我又在為他的這本新書作序……
引：
我們都怕疼，這是生命的本能。感謝我們身體裡有阿片樣物質，因為它，我們才不會每時每刻感覺到血液在血管壁摩擦，神經像閃電一樣閃射，我們於是得以活下去。
但同時，這個阿片樣物質也是對我們生命的遮蔽。
一味逃避疼痛是有問題的。一味逃避疼痛，很容易渾渾噩噩順從肉體的本能。人和動物不同，就在於人不僅有肉體生命，還有精神生命。精神生命通過疼痛來確認，痛感是一種感知生命的能力。烏納穆諾說：“只要我們不曾感受到不舒服、苦難，或者悲痛，我們就不會知道我們擁有心、胃、肺等器官。生理上的苦難或創痛，它能向我們展現自己內心的精髓。而精神上的苦難或創痛也同樣真切。因為除非我們受到刺痛，否則我們從來不注意我們曾擁有一顆靈魂。”“鞭打教派”用鞭笞來接近上帝；普羅米修斯被縛，美誕生了。可是在我們這個消費時代，消費主義藉助高度發達的信息技術，把一切可以引發痛感的因素消解掉了；即便張揚刺激，但也只是缺乏靈魂的刺激。只有對痛感的自覺，才使得我們的意識回到它的本身，才產生痛苦的靈魂。
實際上，我們一直缺乏這樣的靈魂。德國人雅斯貝爾斯曾這樣論述我們：“在這個文明里，所有的痛苦、不幸和罪惡都只是暫時的、毫無必要出現的擾亂。世界的運行沒有恐怖、拒絕或辯護——沒有控訴，只有哀嘆。”但這本書里的人不是這樣，他們有痛苦，雖然他們並不完美，甚至罪惡，但他們是有痛感的人，有痛感，就是覺悟的開始。我仍想引用烏納穆諾的話：“受苦是生命的實體，也是人格的根源，因為唯有受苦才能使我們成為真正的人。”
現在，讓我們來看看一個個真正的人。
陳希我從來不是一個令人愉快的小說家。他根本不能指望人們喜歡他或者愛他。
我也不喜歡他。現在，讀他的小說，深呼吸，放鬆，同時緊張，就像即將登上拳擊台，面對一個兇悍無情的對手——這廝是個瘋子，他不把你搞死誓不罷休。
這就是為什麼我還要讀陳希我的理由——如果我偏就喜歡拳擊，我在亢奮、窒息、狂怒和恐懼中深刻地感受著我是“在”的，我的活著成為一個千鈞一髮的問題，所有的一切都在眼前搖和滾，好像一支發瘋的重金屬樂隊占領了世界……
那么，就讀陳希我。
陳希我會讓人想起魯迅，那種陰鬱深黑的氣質，當然，可能並非偶然，他和魯迅一樣，都有日本生活的背景。我讀陳的小說，常想起魯的“女吊”，他們都執念於“鬼”，而且是“厲鬼”。
那些“鬼”，他們隱身於我們的意識之外，在我們的生活尺度之外，他們永遠不會在白天出現，但是，在深夜裡，他們猝不及防地顯形，他們緊握夜的真理，全面地顛覆心安理得的白晝。
魯的“女吊”是復仇者，申冤在我，我必報應。這樣的復仇實為審判。陳希我的小說里也隱藏著一個“審判官”——他的小說如同一次次審判，那些 “鬼”，被從皮袍下、西裝下榨取出來，擰乾了汁液，荒謬殘破地攤在被告席上。
我不習慣也不喜歡遭受審問，掙扎於坦白和抗拒之間。我想大家都不喜歡。但我傾向於認為，陳希我式的“審判官”為中國小說提供了某種可能：向著我們的經驗、生活、靈魂發問的強硬態度，不閃縮、不苟且，如果有深淵那就堅決向著深淵去。於是，在他的小說中，陳希我提供了一系列令人毛骨悚然的景觀——那是崩塌和破滅，是沾沾自喜的生活忽然遭到最嚴厲的盤查：它真實嗎？它幸福嗎？它有意義嗎？它能夠經得住盤查而清白如初安穩如初嗎？
卻原來，我們的身體和精神如此虛弱，簡直是不堪一擊，更何況那樣乾燥、簡明、錘子般的句子的持續猛擊。“審判官”對人們的虛弱完全是心中有數的，他習慣於一上來就霸道地把問題攤開，不鋪墊不過渡不繞彎子，讓富足的人們猝不及防地面對內在的貧瘠和荒涼。
但是，我對陳希我的興趣主要還不在他揭示了什麼，而在他怎樣揭示：如果有一個“審判官”的話，他從哪兒來？他的依據何在？他如何審判又如何裁決？
這個“審判官”不是外在的，他沒有身體沒有姓名，他在受審者的心中，這是一種聲音，糾纏、逼迫、陷誘你的聲音。陳希我的很多小說都採用第一人稱敘述：“我”在說，“我”的聲音中包含著審判和辯駁，這並非通常理解的“我思”或“我”的矛盾，“我”是一個場所，追逐、躲避、搏鬥的場所，各種聲音辯論的場所，“我”作為一個戰場、一個法庭幾乎是沒有個性的，它時時刻刻都在向著“我們”擴散和膨脹。
——陳希我不相信“我”，也不相信有可以劃分、可以辨認的公共領域和私人領域，他重新闡揚陀斯妥耶夫斯基、卡夫卡的現代主義傳統，他認為在生活的最為細枝末節之處，“審判”即可開始，而且能夠直接達到宏大的、本質性的規模。
但是，那個“審判官”的聲音依然令人困惑。他不是通常意義上的“理性批判”，他也並不依靠在“審判”這個場景中我們能夠聯想到的宗教價值，這位“審判官”並非來自理念或信仰的“天堂”，他的聲音本身也是複雜的，既威嚴又邪惡，既清醒又魅惑，他把人從幻覺中驚起，但他從不尋求或應許拯救。
這更像是“魔”的審判，捉鬼的“判官”本身就是個“鬼”，是個“惡鬼”。他並不來自任何其他地方，不來自宗教和理性，他正好就植根於人們的自性，是肉身和靈魂之荒謬的結果，就好比，人們充滿欲望，人們渴望消費和被消費，但是，欲望注定會疲憊枯竭，消費會厭倦，會因厭倦而憤怒。欲望自身就會進行審判，人們在欲望中犯下罪，而欲望自身就包含著罰。
在此，陳希我回應了中國小說一個根本的疑難：精神敘事何以成立？當力圖照亮我們的內心生活時，我們手裡的“燈”在哪裡？或者，當我們企圖建構起一種內在的、自省的、有邏輯的精神空間時，什麼是可用的資源和方法？
很多小說家訴諸《聖經》，但問題是，熟讀《聖經》的只是小說家自己，他的人物大概根本不知《聖經》為何物。也就是說，小說家提出的問題和做出的解釋，其實是在人物的理解限度之外，人物讀不懂寫他的小說——當然，這種情況很常見，但這裡的特殊性在於，不僅是人物，而且人物所在的世界都在根本上與小說家的思想和謀劃無關。
所以，陳希我的探索獨具意義，他的審判是向人物、向人們提出了真正內在於他們自身的問題，不訴諸上帝或其他什麼神明，上帝本不在心中，人只能孤獨地自抉心中之鬼，這個過程酷烈艱難，常常難以為繼，但至少為精神敘事確立了誠懇的起點。
而陳希我作為一個小說家的限度可能也正在這裡，他太有方向感、太專注，因此他單調；他太嚴厲、太徹底，因此他並不公正，所謂“公正”，是指對人性和人類生活之豐饒寬闊有趣多變的感受力和理解力。他比許多小說家都更深入地分析和追問了我們的經驗，但面對我們的經驗，他也比任何其他小說家都更為粗暴。他像個偏激的外科大夫，只管治病而不管死活。
我在幾年前想像過陳希我的可能結局：他歸於沉默，他發現他其實已經迅速寫完了他的小說。當然，現在，我又在為他的這本新書作序……
引：
我們都怕疼，這是生命的本能。感謝我們身體裡有阿片樣物質，因為它，我們才不會每時每刻感覺到血液在血管壁摩擦，神經像閃電一樣閃射，我們於是得以活下去。
但同時，這個阿片樣物質也是對我們生命的遮蔽。
一味逃避疼痛是有問題的。一味逃避疼痛，很容易渾渾噩噩順從肉體的本能。人和動物不同，就在於人不僅有肉體生命，還有精神生命。精神生命通過疼痛來確認，痛感是一種感知生命的能力。烏納穆諾說：“只要我們不曾感受到不舒服、苦難，或者悲痛，我們就不會知道我們擁有心、胃、肺等器官。生理上的苦難或創痛，它能向我們展現自己內心的精髓。而精神上的苦難或創痛也同樣真切。因為除非我們受到刺痛，否則我們從來不注意我們曾擁有一顆靈魂。”“鞭打教派”用鞭笞來接近上帝；普羅米修斯被縛，美誕生了。可是在我們這個消費時代，消費主義藉助高度發達的信息技術，把一切可以引發痛感的因素消解掉了；即便張揚刺激，但也只是缺乏靈魂的刺激。只有對痛感的自覺，才使得我們的意識回到它的本身，才產生痛苦的靈魂。
實際上，我們一直缺乏這樣的靈魂。德國人雅斯貝爾斯曾這樣論述我們：“在這個文明里，所有的痛苦、不幸和罪惡都只是暫時的、毫無必要出現的擾亂。世界的運行沒有恐怖、拒絕或辯護——沒有控訴，只有哀嘆。”但這本書里的人不是這樣，他們有痛苦，雖然他們並不完美，甚至罪惡，但他們是有痛感的人，有痛感，就是覺悟的開始。我仍想引用烏納穆諾的話：“受苦是生命的實體，也是人格的根源，因為唯有受苦才能使我們成為真正的人。”
現在，讓我們來看看一個個真正的人。
