《阿福和阿靈》是現代文學家楊絳創作的一篇散文。
基本介紹
- 作品名稱：阿福和阿靈
- 作者：楊絳
- 創作年代：現代
- 出處：《楊絳散文》
- 作品體裁：散文
作品原文,作者簡介,
作品原文
阿福和阿靈
阿福也不知是十幾歲，看來只像七八歲的小孩，因為從小挨餓，發育到此為止了。他家窮，爹死了，娘養不活大群孩子，就把最小的給別人家做兒子。可是收養他的人又死了；那家把他又給別家，後來收養他的人又死了。人人都說他是個苦命人。我家門房趙佩榮是他同鄉，就向我媽媽說：“太太行個好事吧，收留了他，給口飯吃，叫他打打雜也好。”他就到我家來了。媽媽因他命苦，為他取名“阿福”，借吉祥字兒去防禦厄運。
不記得媽媽給了阿福什麼好東西，他說要留給他娘。媽媽說這阿福是個好孩子，有良心，得了好東西就想到娘；所以媽媽處處護著他。媽媽平時吃什麼東西，總留些給阿福吃，常說：“阿福，你放在嘴裡吃了吧。”我們都笑媽媽：“不放在嘴裡，叫他哪兒吃呀。”其實媽媽的意思很明顯，無非說：這不過是一點點，一口兩口就沒了。
阿福在我家可樂了。趙佩榮有一副小型的木匠家具（可能是他那個木匠兒子給置備的）：小斧子、小刨子、小鋸子、小斜鑿，一應俱全。阿福揀些硬木，鋸呀，刨呀，做成大大小小的匣子，有的還帶著匣蓋，蓋上還嵌一塊玻璃。他玩得很有意思。如叫他後園去拔草，他就在後園捉蚱蜢，摘野花。阿福有個特殊的笑，不是嘻嘻哈哈，而是塌塌實實的傻笑，笑聲如“格以啊”的切音，那是“阿福笑”。一次有客人來了。阿福進來通報完畢，就擅自去招待客人。我們偶在外面聽見，他就像豬八戒見了妖精直呼“妖精”那樣，大聲說：“客人，你請坐呀”（他的鄉音是“能請坐(口虐)”），說得字字著實，然後陪上一聲“阿福笑”，得意而出。我們誰也沒責怪他，不過那位客人一定很詫異。
媽媽要為阿福攢錢娶一房媳婦，還要教他學一門手藝。我們說阿福手巧，叫他學“小木匠”吧。“小木匠”不是蓋房子的木匠，而是做木器家具的。蘇州的小木匠有極精巧的工藝，阿福遠不夠格兒。他也永遠沒長大成人。他來我家幾年後，只長大了一圈，仍然是個發育不全的孩子。
從前在人家幫傭，工錢之外，還有別的收入，例如節賞、年賞、送禮的腳錢，端茶送點心的賞錢等等。尖利的工往往搶幹這類“巧宗兒”。我媽媽把這類的錢一律歸公，過節時按勞分配。阿福雖呆，總也分得一份，加上工資，很快就攢滿百把塊銀元了。可是阿福每逢他的財富將近百元，就要大病一場。從前的規矩，幫傭的人小病在東家休息，大病或長病就回家。阿福大病回家，錢用完，病就好，又回我家來。媽媽詫怪說：“阿福怎么這樣命薄，連一百塊錢都招不住。”
我家廚子結婚走了。媽媽就教阿福做廚子，讓他上街買菜。他一下子攢了三百元。他在市上活動，結交了三朋四友，準是他向人炫耀了自己的財富，就有人要招他去當“小少爺”。媽媽叫他勿上當，他卻執意要去做人家的“小少爺”。他怕媽媽攔阻，竟半夜跑到女傭住的樓上，掀起小阿妹的帳子，要上她的床。這分明是有人教唆的。媽媽沒奈何，只好叫佩榮把阿福送到那家去做“小少爺”。
過了兩三天，媽媽叫佩榮去看看。佩榮回來說，阿福穿了花緞袍子、黑緞馬褂，戴著個紅結子瓜皮帽，在做“小少爺”呢。隨後趙佩榮被他的小兒子接走了。隨後我家也逃難下鄉。但逃難前夕，忽收到阿福鄉里人來信，信上是半通不通的文言，大意說：阿福的錢已全給騙光，身上的衣服也剝掉了，趕在地里乾重活，阿福就此“生有神經之病”。看來阿福已被趕回鄉去。我家也逃難出城了，竟不知阿福如何下落。
按童話故事的慣例，阿福那樣混沌未鑿的痴兒，往往特邀天佑。阿福不該落到如此下場。也許他混沌初辟，便熱衷於做“小少爺”，以致我媽媽的回護都無用了。
阿靈是個極愚蠢的村婦。阿福比了阿靈，可算“靈童”了。阿靈身軀榔槺，面目黧黑，相貌遠不如電視劇里的豬八戒那樣“俊”。她一雙昏昏的小眼睛，一張大嘴巴。她數數只能數到二。她生了個兒子，自己睡熟，把兒子壓死了。因此丈夫也打她，公婆也打她，打得她無處容身。於是趙佩榮又來求媽媽：“做個好事收容了她吧。”阿靈君到我家來了。那時正當盛暑，她穿一身又厚又粗的藍布衣褲。她不會掃地，叫她拔草，她就搬個小凳子坐在草叢裡，兩手胡亂抓把草揪揪。我們學媽媽為阿福取名的道理，就叫她阿靈。
廚房裡都是她的同鄉。她們教她掃地抹桌，還教她做一份最低賤的工作：倒馬桶，她居然都學會了。蘇州城裡的小家小戶，每晨等糞擔來了就倒馬桶。大戶人家都有個大缸儲糞。糞是值錢的。阿靈倒馬桶，糞錢就全歸她，別人不能分潤。有一天早上，我媽媽偶到後園，只見後門大開，藏糞缸的屋門也大開，許多挑糞的搶也似的搶著挑。阿靈儼然主人，站在一旁看著。她很得意地告訴媽媽：“他們肯出十二個銅板一擔，我說不行，我要一百個銅錢一擔！”一百個銅錢只是十個銅板，怪不得那些擔糞的忙不迭的擔，幾乎把那口大缸都挑空了。媽媽無法向她講明她吃了虧。反正她很得意，把錢都交給媽媽為她收藏。
有一次，她聽同夥傳說，某家在物色一個姨娘，主要條件是要能生育。阿靈對我媽媽說：“我去吧。我會生。我生過。”大家笑她，她也不知有何可笑。
一次她忽聽到買獎券中獎的事，一本正經告訴媽媽她要買獎券。媽媽說：“好啊，你有的是錢啊。”她說：“不，我要借太太的錢買。中了獎呢，是我買的；不中呢，就是太太買的。”媽媽笑說：“你要這么多錢乾什麼呀？”
她說：“橫在枕頭邊，看看，數數，摸摸。”她倒好像挖苦守財奴呢。
一兩年後，她丈夫來接她回去。她已學到些本領，起碼的家務事都能幹了，臉色也紅潤了，人也不像以前那么呆木了。媽媽已為她添了幾套衣服，還攢下許多錢。阿靈回鄉很風光，不再挨打。她簡直像舊時代的“衣錦還鄉”或近代的留學回國！
至於阿福阿靈兩人的“後事如何”，我無從作“下回分解”了。
作者簡介
楊絳（1911—2016年），錢鐘書夫人，本名楊季康，中國現代文學家、翻譯家、戲劇家。祖籍為江蘇無錫，出生於北京，1932年畢業於蘇州東吳大學，成為清華大學研究院外國語文研究生。1949年後，在中國社會科學院文學研究所、外國文學研究所工作。1953年，任北京大學文學研究所，中國科學院文學研究所，中國社會科學院外國文學研究所的研究員。主要文學作品有《洗澡》、《幹校六記》，2003年出版回憶一家三口數十年風雨生活的《我們仨》，96歲成書《走到人生邊上》，劇本《弄假成真》，《稱心如意》、《風絮》等，翻譯了《一九三九年以來英國散文作品》、西班牙著名流浪漢小說《小癩子》、法國勒薩日的長篇小說《吉爾·布拉斯》等。
