阿億,著名藝人,經常穿一身草綠色軍裝,樸素又乾淨。家居北京,他卻只在周末才回去,他對集體生活有濃厚的興趣。周憶軍最愛吃魚頭。周憶軍吃飯不講究,穿衣也亂來。周憶軍還不喜歡穿襪子,說穿襪子則腳臭。他有時聞到腳臭,便起身破案。周憶軍睡覺也是老農民習慣,喜歡脫光了睡。他總是覺得自己很聰明。周憶軍愛過班中至少七八個女生。
基本介紹
- 中文名:阿億
- 別名:本名周憶軍
- 性別:男
- 國籍:中國
- 職業:演藝
- 身高:180厘米
簡介,人物生平,
簡介
本名周憶軍,身高1米80多,生得高而不聳,文而不弱,白而不嫩,英而不俊。
人物生平
紅眼睛阿憶
近日江湖上紛紛傳聞:“阿憶博士要到北大去讀碩士了!”廣大人民民眾百思不得其解,一個人,一個大活人,一個江湖上名頭也算響亮的大活人,怎么越活越抽抽,越活越“萎哥”呢!洒家聞聽此言,不禁“常青仰天微微笑”,隨口解釋道:“藝多不壓身嘛!”回家給阿憶發了個依妹兒,阿憶一本正經地回信道:
老孔:
主要是博士太有名,近些年問我導師是何人的人太多,已經無法再遮掩迴避下去,所以只得趕緊去真讀,免得讓大夥失望。……
說是4月15日發通知面試,也不知究竟如何面試,總不會給刷下來吧!
主保佑我吧!你瞧阿憶這副熊樣,字裡行間充滿了自卑和恐懼。尤其在酒家面前,他一貫老老實實,不敢亂說亂動。這主要得益於當年同住一個宿舍打牌時,我趁他還沒有成名,動不動就抓住他的技術錯誤,把他罵得狗血噴頭。日久天長,阿憶被我“積威之所劫”,內心深深種下了對我的個人崇拜。即使以後他當了最高檢察長,我成了殺人放火犯,他見了我也必得無限崇敬,說不定還要率領小蜜親自劫獄,對小蜜喝道:“你背走,我掩護!”最後壯烈犧牲於亂槍之下,臨終無比欣慰地呢喃道:“這……這張牌,沒……沒出錯吧?”可見,要想迫害一個偉人名人,務要趁他功不成名不就那陣兒,所謂“周公恐懼流言日,王莽謙恭未篡時”。等他揚名立萬兒,鼻息乾雲之際,你想巴吉他都來不及,哪裡還談得上迫害呢?當然,此中關鍵在於能夠識偉人於風塵,起英雄於隴畝,早早看準哪個臭小子將來必有一場富貴,然後就欺負他,侮辱他。他要反抗,你就說這是“天將降大任於你這廝也”,所以我必須苦你心志,勞你體膚。他要忍受不了,跟你打起來,你不必害怕,因為這樣心胸狹窄的人肯定成不了大器。他要忍受得了,你更不必害怕,因為這樣心胸寬廣的人肯定能成大器,成名後只會以此為榮,絕不會報復你的。韓信報復過讓他受胯下之辱的弟兄們嗎?愛迪生報復過一耳光把他打聾的貧下中農嗎?所以,能在周圍的凡人堆里發現將來被寫進歷史的人,這功夫就叫做“於百萬軍中取上將首級”也!
阿憶的首級,是早早就被我看出長著反骨的。剛上大學那會兒,阿憶不在我們宿舍。我一聽此人名叫周憶軍,便斷定他是個幹部崽子。不知為什麼,我對名叫王解放、李抗美、趙文革的人,天生有一股反感。近年又有人叫朱柯達、劉富士,還有個女作家叫舒而美,氣得我真想改名叫孔雀膽算了。然而周憶軍雖經證實的確係幹部崽子,卻天天跑到我們宿舍接受貧下中農再教育,和我們同吃同住同勞動。終於有一天,他和我們宿舍的資產階級詩人臧力走馬換床,混進了我們班的“黨中央”。
周憶軍1米80多,生得高而不聳,文而不弱,白而不嫩,英而不俊。經常穿一身草綠色軍裝,樸素又乾淨。家居北京,他卻只在周末才回去,他對集體生活有濃厚的興趣。我們班雖然才子成群,各省的狀元榜眼探花不計其數,但一是個性太強,所謂“英雄不受羈勒”,二是男女授受不親,都等著異性主動來勾引自己,三是南方與北方、城市與農村、北京與外地同學之間還缺少磨合,因此集體活動不太容易開展。周憶軍以他極為合群的好脾氣,成為我們班各個“組群”之間的紐帶。他可以溝通城鄉,溝通朝野,溝通南北,溝通男女。他簡直成了我們班的“五通大仙”。
我對待幹部崽子的態度是:有出身論,不惟出身論,重在表現。從周憶軍的表現,我發現他身上蘊涵著我們工農兵才有的高貴人性。他不講究物質享受,從不以不吃某種食物來顯示自己的高貴和嬌嫩。他吃起飯來一副饞相,吃到高潮時,還搖頭晃腦吧唧嘴。看到別人吃飯時,他經常像小孩似的說:“給我一口!”一口吃下去,饞蟲上來了,“再來一口!”連吃幾口,欲罷不能了,“乾脆,我都吃了,你再去買吧。”周憶軍最愛吃魚頭。有一陣,北大學三食堂經常賣紅燒魚,6毛錢能買一條小的,8毛錢能買一條大的。周憶軍當然是買大的,但發現別人買的小魚身子雖小,頭卻比他的大,便說:“拿過來!咱倆換。誰讓你的魚頭這么大!”不僅如此,別人吃魚時,他還軟硬兼施地請人家把魚頭剩下留給他。後來大家成了習慣,吃完魚就把飯盆遞給他。再後來,只要聽說食堂賣魚,周憶軍就不去買飯了,他積極鼓動別人去買魚,自己坐在蚊帳里一邊敲著飯盆,一邊唱著蘇州評彈《蝶戀花·答李淑一》,把“問訊吳剛——何所有——”唱成“問訊吳剛——紅燒魚——”。那“紅燒魚”三個字,用婉轉的評彈唱出來,真是香噴噴、油汪汪的。唱得口水直流時,弟兄們買魚歸來,用勺子切下魚頭,往他的飯盆里一堆,周憶軍激動得差點“淚飛頓作傾盆雨”。我們住在一間大宿舍,同室十個人,只要有一半人買魚,就足夠周憶軍縱慾了。但他還貪心不足,經常巡視別人的飯盆,譴責道:“你為什麼不買魚!”因此我稱周憶軍是“魚肉鄉里”。又因為不管別人吃什麼飯,他總愛“雁過拔毛”地剝削幾口,我又叫他“周扒皮”。
有一次,我用小勺托著一個大魚頭遞給他,不小心一晃,魚頭掉到暖氣片後邊了,周憶軍連連搖頭嘆惜。好在還有別人的魚頭,當時也就沒太在意。過了兩天,周憶軍飽暖思魚頭,而食堂又不賣魚。他靈機一動,爬在地下,把暖氣片後邊的那個魚頭鉤出來,洗巴洗巴吃了,這大概是他所吃的最香的美味了。到了90年代,阿憶博士宣稱,以後再也不去高級酒樓飯店,要天天牽掛希望工程云云,讀者們唏噓感動,還以為他有多么高尚呢,其實這傢伙本來就是吃魚頭的命。他屬於真正知道什麼是幸福的人,酒樓飯店有什麼好吃的?花錢買胃病而已。最難忘,暖氣片後老魚頭,為解饞,英雄忍低少年頭,世間百味皆糞土,青春一去不回頭,多少當年流水事,都隨晚風到心頭……
周憶軍吃飯不講究,穿衣也亂來。他家裡給他做有許多“冠冕”的衣服,但他好像很早便懂得“簡單就是美”的道理,常常穿得跟崔健似的。夏天是軍裝,冬天穿一件“屎黃色”的軍棉襖,不愛系扣,腰間用繩子系住,頭戴一頂狗皮帽,要不是生得白淨,就跟《智取威虎山》里的欒平差不多。春天很暖和了,他還捂著那件棉襖。有一年,他發誓要堅持到“五一”再脫棉襖,結果清明節就捂出了痱子,只好乖乖地當了脫星。畢業那年,我借穿他這件棉襖去報考研究生。那年北京市統一在人大的一個大廳里報名。我本來就長得像東北“鬍子”或抗日聯軍,穿著這件用草繩捆住的棉襖,又故意說一口趙本山式的土話,報名站的人員都奇怪地看我。我看出那眼神是在說:“這個農村萬元戶真不知天高地厚,以為自己有幾個臭錢就能讀研究生。”他們迅速給我辦了各道手續,恨不能我早早離去,結果忘了收我的10塊錢報名費。
周憶軍還不喜歡穿襪子,說穿襪子則腳臭。他有時聞到腳臭,便起身破案。他趴到清平的腳上聞一聞,又俯到老何的腳上嗅一嗅,再把腦袋往老沈的腳上夠一夠,始終不能斷定,最後武斷地說:“誰的襪子顏色深,就是誰的腳臭。”所以他穿襪子,也多是白襪。
周憶軍睡覺也是老農民習慣,喜歡脫光了睡。但因為我們宿舍客人多,有時全班大會也在這裡開,周憶軍便很受委屈。有一次下午開會,我們宿舍有幾人還沒來得及起床,屋裡便坐了50多人。周憶軍的床沿上坐了幾位女生,周憶軍不禁芳心亂跳,又想動又不敢動。幾位女生很善良,說你躺著吧,我們擋著,老師看不見你。她們哪裡知道,沒有老師,周憶軍也不敢出來。有一天夜裡,外面有人大喊“地震啦!”滿樓的人都往外跑。周憶軍披著一條床單也飛跑下去。跑到外邊,還仰頭高喊:“快下來,地震啦!”忽然真覺得好像有點震動,低頭一看,哎喲一聲,又飛跑上去,因為砸死事小,失節事大也。
周憶軍的為人處世,很像我們東北人。後來知道,他小時在瀋陽的姥姥家長大,怪不得!他常從家裡拿來東西給大家吃,給大家用。他無償地給同學照相,帶同學去看病。他帶領外地同學參觀了許多北京的旅遊景點,還特意弄到去中南海參觀的票。但是,他一點“幹部”的樣子也沒有,完全像個“僕人”。他是真心助人以為樂趣的,決不因此而流露什麼優越感,相反倒是常受別人挑剔擠兌。我就是利用他的善良欺負他的人之一。比如打牌,周憶軍也是愛好者,但他的樂趣只在參與,勝負心不強,既不刻苦鑽研技術,也不琢磨別人心理,所以別人不願與他合夥。只有我常常拉他做對家,因為這樣可以顯示我的高超牌技,贏了榮譽歸我,輸了責任在他。無論我怎樣呵斥羞辱他,周憶軍都不惱火,總是努力改正錯誤,總是一臉愧疚,但又是笑盈盈的,頂多疑問一句:“剛才你不是讓我這樣出嗎?”於是又被我“豬腦子狗腦子”地一頓痛罵。
我還到周憶軍家去混過飯吃。他們家人都很隨和,待人既尊重又實在,跟我們工人家庭差不多。跟他媽媽打麻將時,他媽媽總批評他這不好那不對,但我看出他媽媽實際是非常深地愛著這個兒子。周憶軍也很孝順。我們系有個女生與周憶軍媽媽同名,周憶軍每遇到該女生,都有幾分不安,可見媽媽在他心中占據著很敏感的地位。有一次周憶軍在處理一樁有關少女的問題上手法不當,他媽媽跑到北大來,焦急地問我人家會不會報復周憶軍,我很冷靜地安慰她說不會。還有一次周憶軍跟同學打架受了點輕傷,他媽媽急得說話都是半句半句的。我覺得他們家不像什麼幹部之家,一個副科長的家也比他們家要端架子,一個副教授的家也比他們家要酸腐虛偽。我原來以為周憶軍是"出污泥而不染",其實,他是"蓬生麻中,不扶自直"。
周憶軍總覺得自己很聰明。而在我看來,他的聰明,在我們班決不是第一流的。如果沒有正直和善良,他那點聰明,僅夠他成為一個北京痞子。比如他愛唱歌唱戲,但往往記不住歌詞戲詞,便自作聰明地亂唱過去。京劇《杜鵑山》里雷剛唱道:“大隊轉移莫遲緩,我帶領幾人去救援。”他唱成:“我帶領幾人去吃飯。”杜媽媽批評雷剛,唱道:“暈頭轉向上圈套”,他唱成:“搞了對象上圈套”。他的歌詞常常錯誤,有時乾脆故意唱錯,博得大家一笑。比如“我們倆划著船兒采紅菱”,被他唱成“我們倆光著屁股采紅菱”。阿憶的幽默是開朗的,不是刻毒的,是自己先受感染,再去感染別人。所以他氣色豐沛,神態安詳,做起事來,自然顯得很聰明。
周憶軍愛過我們班至少七八個女生。愛的方法是與我們熱烈討論那個可愛女生的一切。在他愛這個女生的幾個月中,誰也不許說該女生的壞話,該女生是世界上最美麗的天使。但幾個月後,他就矢口否認愛過該女生,因為此時他正“熱戀”著另一位天使。戀令智昏,他有時問:“老孔,你說現在,她在宿舍里會不會也在議論我呢?”有一次,他愛一位天使愛得神魂顛倒,痛苦萬狀。我自告奮勇,去為他作伐。那個女生立刻同意去找他“打開鼻子說亮話”。不料二人見了面,卻誰都不承認自己愛對方,最後居然共同找了個台階,說是“老孔喝醉了”。這是阿憶博士戀愛史上最可恥的一頁。如今阿憶對這些戀愛前科一概否認,說他除了太太,對別人都是說著玩兒。看在這傢伙孩子也不小了的份上,我就姑且假裝又喝醉了吧。
最後說說“阿億”名字的來歷。周憶軍千好萬好,但“周憶軍”這個名字總還讓人覺著彆扭。有一天我和老沈、清平談論著魯迅《藥》中的“紅眼睛阿義”,感嘆魯迅的用語之妙,老沈眉飛色舞地比劃著名:“阿義哥是一手好拳棒!”清平接著道:“他還說阿義可憐哩!”正好周憶軍從蚊帳里鑽出來,睡得眼睛通紅,也跟著湊趣道:“包好,包好。趁熱的拿來,趁熱吃下,包好,包好。”大家一陣亂笑,便說以後就叫周憶軍“阿義哥”算了。這個魯迅筆下的“阿義”模模糊糊給讀者的印象是,比較直爽簡單,需要進行啟蒙,雖屬於統治階級,但基本和下層百姓打成一片,可以隨便開他的玩笑,又有一點本事和威望。這個印象與周憶軍多少有些沾邊,於是就強扣在周憶軍頭上了。周憶軍開始還不同意,連說我們宿舍的口頭語:“那還得了!那還得了!”但老沈是個堅韌不拔的傢伙,從此見面就叫他“阿義”,別人也經常叫。三人成虎,周憶軍想推也推不掉了。畢業以後,他乾脆把筆名取做“阿憶”,算是把盜版改成正版。又別署“阿憶博士”,這並非意在假冒偽劣,而是在我們那一代人看過的影視作品裡,“博士”多數是一種“搬起石頭砸自己的腳”的壞人,比如《大西洋底來客》中的舒拔博士,是一個科學狂人,經常企圖用某種技術統治世界,結果總是引火自焚。“阿憶博士”也不過是一個調侃和自嘲的筆名而已,結果卻逼得阿憶不得不回到北大去從碩士讀起。人類自古就難逃咒語的懲罰,中國人更是名目的奴隸。本來紅眼睛阿義是因為善良如兔子,才有一雙紅眼睛的。現在恐怕要懸樑刺股,讀書讀得視網膜出血,又吃不到美味的魚頭,才不得不瞪著一雙紅眼睛。阿義哥,你真是可憐哪!
近日江湖上紛紛傳聞:“阿憶博士要到北大去讀碩士了!”廣大人民民眾百思不得其解,一個人,一個大活人,一個江湖上名頭也算響亮的大活人,怎么越活越抽抽,越活越“萎哥”呢!洒家聞聽此言,不禁“常青仰天微微笑”,隨口解釋道:“藝多不壓身嘛!”回家給阿憶發了個依妹兒,阿憶一本正經地回信道:
老孔:
主要是博士太有名,近些年問我導師是何人的人太多,已經無法再遮掩迴避下去,所以只得趕緊去真讀,免得讓大夥失望。……
說是4月15日發通知面試,也不知究竟如何面試,總不會給刷下來吧!
主保佑我吧!你瞧阿憶這副熊樣,字裡行間充滿了自卑和恐懼。尤其在酒家面前,他一貫老老實實,不敢亂說亂動。這主要得益於當年同住一個宿舍打牌時,我趁他還沒有成名,動不動就抓住他的技術錯誤,把他罵得狗血噴頭。日久天長,阿憶被我“積威之所劫”,內心深深種下了對我的個人崇拜。即使以後他當了最高檢察長,我成了殺人放火犯,他見了我也必得無限崇敬,說不定還要率領小蜜親自劫獄,對小蜜喝道:“你背走,我掩護!”最後壯烈犧牲於亂槍之下,臨終無比欣慰地呢喃道:“這……這張牌,沒……沒出錯吧?”可見,要想迫害一個偉人名人,務要趁他功不成名不就那陣兒,所謂“周公恐懼流言日,王莽謙恭未篡時”。等他揚名立萬兒,鼻息乾雲之際,你想巴吉他都來不及,哪裡還談得上迫害呢?當然,此中關鍵在於能夠識偉人於風塵,起英雄於隴畝,早早看準哪個臭小子將來必有一場富貴,然後就欺負他,侮辱他。他要反抗,你就說這是“天將降大任於你這廝也”,所以我必須苦你心志,勞你體膚。他要忍受不了,跟你打起來,你不必害怕,因為這樣心胸狹窄的人肯定成不了大器。他要忍受得了,你更不必害怕,因為這樣心胸寬廣的人肯定能成大器,成名後只會以此為榮,絕不會報復你的。韓信報復過讓他受胯下之辱的弟兄們嗎?愛迪生報復過一耳光把他打聾的貧下中農嗎?所以,能在周圍的凡人堆里發現將來被寫進歷史的人,這功夫就叫做“於百萬軍中取上將首級”也!
阿憶的首級,是早早就被我看出長著反骨的。剛上大學那會兒,阿憶不在我們宿舍。我一聽此人名叫周憶軍,便斷定他是個幹部崽子。不知為什麼,我對名叫王解放、李抗美、趙文革的人,天生有一股反感。近年又有人叫朱柯達、劉富士,還有個女作家叫舒而美,氣得我真想改名叫孔雀膽算了。然而周憶軍雖經證實的確係幹部崽子,卻天天跑到我們宿舍接受貧下中農再教育,和我們同吃同住同勞動。終於有一天,他和我們宿舍的資產階級詩人臧力走馬換床,混進了我們班的“黨中央”。
周憶軍1米80多,生得高而不聳,文而不弱,白而不嫩,英而不俊。經常穿一身草綠色軍裝,樸素又乾淨。家居北京,他卻只在周末才回去,他對集體生活有濃厚的興趣。我們班雖然才子成群,各省的狀元榜眼探花不計其數,但一是個性太強,所謂“英雄不受羈勒”,二是男女授受不親,都等著異性主動來勾引自己,三是南方與北方、城市與農村、北京與外地同學之間還缺少磨合,因此集體活動不太容易開展。周憶軍以他極為合群的好脾氣,成為我們班各個“組群”之間的紐帶。他可以溝通城鄉,溝通朝野,溝通南北,溝通男女。他簡直成了我們班的“五通大仙”。
我對待幹部崽子的態度是:有出身論,不惟出身論,重在表現。從周憶軍的表現,我發現他身上蘊涵著我們工農兵才有的高貴人性。他不講究物質享受,從不以不吃某種食物來顯示自己的高貴和嬌嫩。他吃起飯來一副饞相,吃到高潮時,還搖頭晃腦吧唧嘴。看到別人吃飯時,他經常像小孩似的說:“給我一口!”一口吃下去,饞蟲上來了,“再來一口!”連吃幾口,欲罷不能了,“乾脆,我都吃了,你再去買吧。”周憶軍最愛吃魚頭。有一陣,北大學三食堂經常賣紅燒魚,6毛錢能買一條小的,8毛錢能買一條大的。周憶軍當然是買大的,但發現別人買的小魚身子雖小,頭卻比他的大,便說:“拿過來!咱倆換。誰讓你的魚頭這么大!”不僅如此,別人吃魚時,他還軟硬兼施地請人家把魚頭剩下留給他。後來大家成了習慣,吃完魚就把飯盆遞給他。再後來,只要聽說食堂賣魚,周憶軍就不去買飯了,他積極鼓動別人去買魚,自己坐在蚊帳里一邊敲著飯盆,一邊唱著蘇州評彈《蝶戀花·答李淑一》,把“問訊吳剛——何所有——”唱成“問訊吳剛——紅燒魚——”。那“紅燒魚”三個字,用婉轉的評彈唱出來,真是香噴噴、油汪汪的。唱得口水直流時,弟兄們買魚歸來,用勺子切下魚頭,往他的飯盆里一堆,周憶軍激動得差點“淚飛頓作傾盆雨”。我們住在一間大宿舍,同室十個人,只要有一半人買魚,就足夠周憶軍縱慾了。但他還貪心不足,經常巡視別人的飯盆,譴責道:“你為什麼不買魚!”因此我稱周憶軍是“魚肉鄉里”。又因為不管別人吃什麼飯,他總愛“雁過拔毛”地剝削幾口,我又叫他“周扒皮”。
有一次,我用小勺托著一個大魚頭遞給他,不小心一晃,魚頭掉到暖氣片後邊了,周憶軍連連搖頭嘆惜。好在還有別人的魚頭,當時也就沒太在意。過了兩天,周憶軍飽暖思魚頭,而食堂又不賣魚。他靈機一動,爬在地下,把暖氣片後邊的那個魚頭鉤出來,洗巴洗巴吃了,這大概是他所吃的最香的美味了。到了90年代,阿憶博士宣稱,以後再也不去高級酒樓飯店,要天天牽掛希望工程云云,讀者們唏噓感動,還以為他有多么高尚呢,其實這傢伙本來就是吃魚頭的命。他屬於真正知道什麼是幸福的人,酒樓飯店有什麼好吃的?花錢買胃病而已。最難忘,暖氣片後老魚頭,為解饞,英雄忍低少年頭,世間百味皆糞土,青春一去不回頭,多少當年流水事,都隨晚風到心頭……
周憶軍吃飯不講究,穿衣也亂來。他家裡給他做有許多“冠冕”的衣服,但他好像很早便懂得“簡單就是美”的道理,常常穿得跟崔健似的。夏天是軍裝,冬天穿一件“屎黃色”的軍棉襖,不愛系扣,腰間用繩子系住,頭戴一頂狗皮帽,要不是生得白淨,就跟《智取威虎山》里的欒平差不多。春天很暖和了,他還捂著那件棉襖。有一年,他發誓要堅持到“五一”再脫棉襖,結果清明節就捂出了痱子,只好乖乖地當了脫星。畢業那年,我借穿他這件棉襖去報考研究生。那年北京市統一在人大的一個大廳里報名。我本來就長得像東北“鬍子”或抗日聯軍,穿著這件用草繩捆住的棉襖,又故意說一口趙本山式的土話,報名站的人員都奇怪地看我。我看出那眼神是在說:“這個農村萬元戶真不知天高地厚,以為自己有幾個臭錢就能讀研究生。”他們迅速給我辦了各道手續,恨不能我早早離去,結果忘了收我的10塊錢報名費。
周憶軍還不喜歡穿襪子,說穿襪子則腳臭。他有時聞到腳臭,便起身破案。他趴到清平的腳上聞一聞,又俯到老何的腳上嗅一嗅,再把腦袋往老沈的腳上夠一夠,始終不能斷定,最後武斷地說:“誰的襪子顏色深,就是誰的腳臭。”所以他穿襪子,也多是白襪。
周憶軍睡覺也是老農民習慣,喜歡脫光了睡。但因為我們宿舍客人多,有時全班大會也在這裡開,周憶軍便很受委屈。有一次下午開會,我們宿舍有幾人還沒來得及起床,屋裡便坐了50多人。周憶軍的床沿上坐了幾位女生,周憶軍不禁芳心亂跳,又想動又不敢動。幾位女生很善良,說你躺著吧,我們擋著,老師看不見你。她們哪裡知道,沒有老師,周憶軍也不敢出來。有一天夜裡,外面有人大喊“地震啦!”滿樓的人都往外跑。周憶軍披著一條床單也飛跑下去。跑到外邊,還仰頭高喊:“快下來,地震啦!”忽然真覺得好像有點震動,低頭一看,哎喲一聲,又飛跑上去,因為砸死事小,失節事大也。
周憶軍的為人處世,很像我們東北人。後來知道,他小時在瀋陽的姥姥家長大,怪不得!他常從家裡拿來東西給大家吃,給大家用。他無償地給同學照相,帶同學去看病。他帶領外地同學參觀了許多北京的旅遊景點,還特意弄到去中南海參觀的票。但是,他一點“幹部”的樣子也沒有,完全像個“僕人”。他是真心助人以為樂趣的,決不因此而流露什麼優越感,相反倒是常受別人挑剔擠兌。我就是利用他的善良欺負他的人之一。比如打牌,周憶軍也是愛好者,但他的樂趣只在參與,勝負心不強,既不刻苦鑽研技術,也不琢磨別人心理,所以別人不願與他合夥。只有我常常拉他做對家,因為這樣可以顯示我的高超牌技,贏了榮譽歸我,輸了責任在他。無論我怎樣呵斥羞辱他,周憶軍都不惱火,總是努力改正錯誤,總是一臉愧疚,但又是笑盈盈的,頂多疑問一句:“剛才你不是讓我這樣出嗎?”於是又被我“豬腦子狗腦子”地一頓痛罵。
我還到周憶軍家去混過飯吃。他們家人都很隨和,待人既尊重又實在,跟我們工人家庭差不多。跟他媽媽打麻將時,他媽媽總批評他這不好那不對,但我看出他媽媽實際是非常深地愛著這個兒子。周憶軍也很孝順。我們系有個女生與周憶軍媽媽同名,周憶軍每遇到該女生,都有幾分不安,可見媽媽在他心中占據著很敏感的地位。有一次周憶軍在處理一樁有關少女的問題上手法不當,他媽媽跑到北大來,焦急地問我人家會不會報復周憶軍,我很冷靜地安慰她說不會。還有一次周憶軍跟同學打架受了點輕傷,他媽媽急得說話都是半句半句的。我覺得他們家不像什麼幹部之家,一個副科長的家也比他們家要端架子,一個副教授的家也比他們家要酸腐虛偽。我原來以為周憶軍是"出污泥而不染",其實,他是"蓬生麻中,不扶自直"。
周憶軍總覺得自己很聰明。而在我看來,他的聰明,在我們班決不是第一流的。如果沒有正直和善良,他那點聰明,僅夠他成為一個北京痞子。比如他愛唱歌唱戲,但往往記不住歌詞戲詞,便自作聰明地亂唱過去。京劇《杜鵑山》里雷剛唱道:“大隊轉移莫遲緩,我帶領幾人去救援。”他唱成:“我帶領幾人去吃飯。”杜媽媽批評雷剛,唱道:“暈頭轉向上圈套”,他唱成:“搞了對象上圈套”。他的歌詞常常錯誤,有時乾脆故意唱錯,博得大家一笑。比如“我們倆划著船兒采紅菱”,被他唱成“我們倆光著屁股采紅菱”。阿憶的幽默是開朗的,不是刻毒的,是自己先受感染,再去感染別人。所以他氣色豐沛,神態安詳,做起事來,自然顯得很聰明。
周憶軍愛過我們班至少七八個女生。愛的方法是與我們熱烈討論那個可愛女生的一切。在他愛這個女生的幾個月中,誰也不許說該女生的壞話,該女生是世界上最美麗的天使。但幾個月後,他就矢口否認愛過該女生,因為此時他正“熱戀”著另一位天使。戀令智昏,他有時問:“老孔,你說現在,她在宿舍里會不會也在議論我呢?”有一次,他愛一位天使愛得神魂顛倒,痛苦萬狀。我自告奮勇,去為他作伐。那個女生立刻同意去找他“打開鼻子說亮話”。不料二人見了面,卻誰都不承認自己愛對方,最後居然共同找了個台階,說是“老孔喝醉了”。這是阿憶博士戀愛史上最可恥的一頁。如今阿憶對這些戀愛前科一概否認,說他除了太太,對別人都是說著玩兒。看在這傢伙孩子也不小了的份上,我就姑且假裝又喝醉了吧。
最後說說“阿億”名字的來歷。周憶軍千好萬好,但“周憶軍”這個名字總還讓人覺著彆扭。有一天我和老沈、清平談論著魯迅《藥》中的“紅眼睛阿義”,感嘆魯迅的用語之妙,老沈眉飛色舞地比劃著名:“阿義哥是一手好拳棒!”清平接著道:“他還說阿義可憐哩!”正好周憶軍從蚊帳里鑽出來,睡得眼睛通紅,也跟著湊趣道:“包好,包好。趁熱的拿來,趁熱吃下,包好,包好。”大家一陣亂笑,便說以後就叫周憶軍“阿義哥”算了。這個魯迅筆下的“阿義”模模糊糊給讀者的印象是,比較直爽簡單,需要進行啟蒙,雖屬於統治階級,但基本和下層百姓打成一片,可以隨便開他的玩笑,又有一點本事和威望。這個印象與周憶軍多少有些沾邊,於是就強扣在周憶軍頭上了。周憶軍開始還不同意,連說我們宿舍的口頭語:“那還得了!那還得了!”但老沈是個堅韌不拔的傢伙,從此見面就叫他“阿義”,別人也經常叫。三人成虎,周憶軍想推也推不掉了。畢業以後,他乾脆把筆名取做“阿憶”,算是把盜版改成正版。又別署“阿憶博士”,這並非意在假冒偽劣,而是在我們那一代人看過的影視作品裡,“博士”多數是一種“搬起石頭砸自己的腳”的壞人,比如《大西洋底來客》中的舒拔博士,是一個科學狂人,經常企圖用某種技術統治世界,結果總是引火自焚。“阿憶博士”也不過是一個調侃和自嘲的筆名而已,結果卻逼得阿憶不得不回到北大去從碩士讀起。人類自古就難逃咒語的懲罰,中國人更是名目的奴隸。本來紅眼睛阿義是因為善良如兔子,才有一雙紅眼睛的。現在恐怕要懸樑刺股,讀書讀得視網膜出血,又吃不到美味的魚頭,才不得不瞪著一雙紅眼睛。阿義哥,你真是可憐哪!