《關於詩的現代技巧》是現代詩人顧城所創作的一篇散文。
基本介紹
- 作品名稱：《關於詩的現代技巧》
- 作者：顧城
- 創作年代：現代
- 作品出處：《顧城詩全編》
- 文學體裁：散文
作品原文,作者簡介,
作品原文
《關於詩的現代技巧》
許多青年像我幾年前一樣，非常關心詩的現代技巧，我收到過這方面的信。我漸漸覺得．技巧並不像一些初學者想像的那么重要，尤其是那種從內容中剝離出來的可供研究的技巧，對於創作的意義就更小些，只有在某些特定的藝術困境中，詩的技巧才會變得異常重要，才會變成盜火者和迫使你猜謎的攔路女妖。
在我的少年時代，幾乎沒有什麼書可讀，我讀得最多的一部書就是大自然。每天，我都能閱讀土地和全部天空。那不同速度遊動的雲、鳥群使大地忽明忽暗，我經常被那偉大的美威懾得不能行動。我被注滿了，我無法訴說，我身體裡充滿了一種微妙的戰慄，只能撲倒在荒地上企圖痛哭。我多想寫呀、畫呀，記下那一切，那雲上火焰一樣搖動的光輝，可我笨極了，我的筆笨極了，我的句式蠢極了。一旦陷入韻和“因為……所以”中，那筆就團岡亂轉，那偉大的美就消散了。我多么想盡情地寫呵，可我不懂技巧，或者就只懂一些俗淺的技巧。只有幾次，我偶然掙脫了習慣句式的緊身衣，在雷雨和太陽的輻射中寫了《生命幻想曲》等幾首有印象和超現實色彩的習作。
我回到城裡後，開始瀆詩。從中國古詩和外國浪漫派的作品中學到了一些東西，但可惜的楚我學的方法不對，沒有“尋門而入，破門而出”，只是一味地憑藉教科書上的解釋，對於經典作品往往只摹其形，而未得其神，結果越學越假．再加上遠離了我心愛的自然，我心中的詩感便直線墜落。很快就完全停筆了。
一直到五年以後，1979年初我才開始接觸現代技巧，讀現代心理學和哲學。一夜又一夜聽年長的詩友講意向、張力、詩的態勢，最使我驚訝的是他們給我介紹的現代詩作。我首先讀到了洛爾迦——一個被長槍黨殘殺的西班牙詩人：“啞孩子在尋找他的聲音/偷他聲音的是蟋蟀王……”他竟在一滴露水中找．最後“啞孩子找到了他的聲音/卻穿上了蟋蟀的衣裳”。啞孩子找聲音，多美呀，當時我怎么也想不明白，為什麼會這么美。後來看了波德萊爾的理論我才知道，這是通感的作用。
視覺、聽覺、觸覺、嗅覺，可以通過心來相互兌換，於是，顏色的光亮就可以聽見，聲音可以看見。不是嗎，在人們的日常用語中通感也比比皆是。如“雷聲滾”“笑聲尖”就是聲音化為視覺；“冰涼的目光”就是視覺化為觸覺；我細細一想《琵琶行》不是早把音樂變成了一組組視覺形象了嗎？
除了這些知覺之間的轉換、通感外，在詩中還有其他更廣義的通感，如：“時間的馬/累倒了”，時間轉化為具象形體，“女傭的靈魂……絕望地發芽”，抽象觀念性存在突現為動態形象。這些轉換並不是作者在聳人聽聞，它是物體聯繫（如：一物體所具有的反光、質感、氣味、聲音等）和心理聯繫（如某些聲、色、味、觀念可以起到近似的心理反射）的體現。
詩人在感知和表達時，並不需要那么多理性邏輯、判斷、分類、因果關係。他在一瞬間就用電一樣的本能完成了這種聯繫。眾多的體驗在騷動的剎那就創造了最佳的通感組合。有一次，我看到太陽，一下就掠過新鮮、圓、紅早晨等直覺和觀念，想到了草莓、甜而熟的草莓，於是就產生了這句話：“太陽是甜的。”
理解了通感和廣義的通感，我也就一下子理解了意識流。意識演不過是一種縱向的、交錯的、混合的全息通感。在這種全息通感中，每個表面和潛在的感知，都在不斷的相互作用、衍化，就像這個巨大世界上的萬物：人、神話、歷史、學說、蠟燭、數學、水果、星雲等最不相干的範疇和存在都在不斷相互作用一樣。不同的是在這種心理大通感中，這些不相干的東西可以發生更直接，更迅速的相互作用。
要真企圖把這種毫無尺度，瞬息萬變的全息通感，一筆一划記錄下來、加以推算是不可能的，對於創作來說也沒有必要。對於那波光下枝杈繁密的珊瑚，我們只要取其一枝弄清楚它的生長原理就行了。
我曾經分析過自己一些葉脈較清晰的詩，一些較簡單的聯想似乎是樹枝狀的，如《我是一個任性的孩子》：“畫下一個永遠不會流淚的眼睛”，由眼睛想到晴空——“一片天空”，由眼睫想到天空邊緣的合歡樹、樹上的鳥巢——“一片屬於天空的羽毛和樹葉”，由鳥巢想到鳥群歸來，天暗下來，在樹林的浸泡下發綠，由綠想到青蘋果。
除了這種單倍體產生的樹枝狀聯想外，無疑還有其他更複雜的聯想形式。有波狀交錯的，有多層次往復遞進的；哥德式教堂和金字塔其實都是某種聯想形式的體現。對於那些複雜的聯想方式——更廣義的全息通感，在國外人們往往用結構主義來解釋。
需要說明的是，這種聯想、二維或多維通感，是在超常態下進行的。它甚至不是在想、而是在不斷顯現，就像梅特林克《青鳥》劇中的小男孩，轉動一下帽子上的鑽石，另一個以奇異方式聯繫的童話世界就出現了，它即在你前邊，又在你左右，同時也在你之中。
可以說，我們所慣指的世界，只是人們所感知的世界。而藝術世界是通過人相聯繫的，詩的世界是通過詩人的心相聯繫的。詩人總是通過靈感——徹悟的方式去發現世界和人所未有的、新的、前所未知的聯繫。詩人不僅在發現那些最具象和最抽象的、最巨觀和最微觀的、最易知和最未知的聯繫，而且，他還不斷地燃起願望的電火，來熔化和改變這種聯繫。，有時，他幾乎把這種火焰布滿人間，直到他所創造的世界呈現出天國或地獄的本相。
到這裡，我必須停住。因為，我所講的已經不僅是技巧了，而是使技巧具有價值的質地或內容了。
詩的現代技巧是和傳統技巧相對立、相聯繫的。我以為，在理解和學習技巧時，還是多一些“通感”為好。“融匯貫通”，、“觸類旁通”，講的都是一個“通”字。學習詩的現代技巧，並不一定要死讀現代派理論。其實，三教九流，宇宙萬物都可取法。笑話中的反邏輯，氣功中的入靜和催眠術中的反覆暗示，都可引渡為詩的現代技巧。
近來，我讀了《噬武林》雜誌，有篇介紹“自然門”武術的文章很有意思。據說此術堪為武術之冠，只是精通者甚少。因為，這種武術學者有較深的學識，懂歷史古文，通“四書五經”，還要經過長期、嚴格的基本功練習，才能達到一種身心同一的境界。它沒任何定勢、套路，完全隨心所欲，心裡一動，手腳就已隨意完美地達到了目的。這真是至人的境界。賴於一招一勢的人，很容易作繭自縛。古人講畫也說“至人無法，無法有法，乃為至法”就是這個道理。
“盡得天下之道而無道，盡得天下之法而無法”是我學詩的最終方法論。《莊子·天下篇》把諸子百家都稱為“方術者”，就是講他們探求問題的範圍和方法狹隘，往往為之所困。莊子是講“道”的，即從本源到一切的聯繫。我想，我們所謂的詩的現代技巧，在莊子看來，怕只算一種方中之術罷了。我們今天求它，掌握它，最終還將在創作中忘記它，把運用技巧變得像呼吸一樣自如。年輕的詩友們，願我們都能到海天間去呼吸，去接近那個詩的自由——那個藍色的無限。
1983年11月講於北京某大學
作者簡介
顧城（1956—1993），北京人，當代詩人，朦朧詩人代表之一。著有詩集《黑眼睛》、《顧城詩集》、《顧城童話寓言詩選》、《城》等。
