作者帶著簡單的行囊,從北京出發直奔夢想之地。在歐洲的大地上,她們輾轉於著名的城市,穿梭在巴黎、倫敦、柏林、羅馬、以及哥本哈根等大城市之間,用一顆東方的心靈去感知西方的文化景色。對作者來說,她們的歐洲旅行可稱得上完美:她們勉強能去的,也恰好是夢寐以求的。依循歷史順序,足跡連起10個歐洲城市,這些城市代表不同歷史階段的文明中心。在這個過程中,作者把三千年時光娓娓道來,整個歐洲便由現世的繁華,向時光里延展開去,傳說與歷史在文字間靜靜流淌,歐洲文明的畫卷一點點展開……
基本介紹
- 中文名:重現歐洲三千年傳奇:時光里的歐洲
- 內容:這本書是講一點歐洲歷史
- 出發地:從北京出發直奔夢想之地
- 經過地點:巴黎、倫敦、柏林、羅馬
介紹,試閱,
介紹
作者帶著簡單的行囊,從北京出發直奔夢想之地。在歐洲的大地上,她們輾轉於著名的城市,穿梭在巴黎、倫敦、柏林、羅馬、以及哥本哈根等大城市之間,用一顆東方的心靈去感知西方的文化景色。對作者來說,她們的歐洲旅行可稱得上完美:她們勉強能去的,也恰好是夢寐以求的。依循歷史順序,足跡連起10個歐洲城市,這些城市代表不同歷史階段的文明中心。在這個過程中,作者把三千年時光娓娓道來,整個歐洲便由現世的繁華,向時光里延展開去,傳說與歷史在文字間靜靜流淌,歐洲文明的畫卷一點點展開……雅典的文藝與民主,羅馬的教會和政體,米蘭關於信仰的擴散,巴黎抹不去的哥特風格,佛羅倫斯的文藝復興,維也納的古典主義……自公元前800年到今天,從英、法、德到西班牙、奧地利,整個歐洲的歷史與傳統呼之欲出。同時,這也是一次東方人的西行沐浴,且因其成本低廉而人人皆可效仿。
試閱
第一章小序
這本書是講一點歐洲歷史。
2010 年暑假,我們按照歷史順序,走過一串城市,它們是不同歷史階段的文明中心。一路走下來,我們穿過大半個歐洲,體味了三千年時光。這本小書就是講它們的歷史故事。
我把這次旅行叫做“行走歐洲史”。它的緣起是雙重的,既是興趣和夢想,也源於經濟與現實。去年周杰在德國做交換生,為期一年。中途暑假我去找他玩,我們琢磨了很久,要怎么樣把握這難得的機會,最後想到,不如走一次歐洲歷史。選擇這些歐洲文明的古都,一方面因為我們的興趣,另一方面因為我們是兩個窮學生,旅行的費用來自父母的支持和一點一點節省的獎學金,靠這些經費不可能任意選擇目的地,在不能自駕的情況下,想要旅行得充分,就要選擇廉價航空多、公共運輸發達的地方,而這些地方剛好是各個首都——文明古都。
這是夢想與現實的精緻結合:我們夢想要去的,也是我們僅有能去的。
歐洲的文明與中華文明不大相同,歐洲沒有真正統一過,因而沒有固定的文明中心。中華文明的前半程只在長安與洛陽兩個城市間輪轉,後半程到了北京,只有中間插過一小段臨安,即今天的杭州,最多還能算上汴梁,也就是開封。縱然經濟發達的地區有過很多,文明中心不外乎就這幾個。但歐洲的文明卻是實實在在在許多個國度輪轉過,從最早發源的地中海,到亞平寧半島,到基督帝國,到最先突破中世紀的西歐,到海上帝國,再到日耳曼的崛起,歷史是在許多個民族、許多塊區域間交替上升的。在每一段歷史中,天才往往會在同一個時間集中出現在同一個區域,如同地圖上點亮一盞燈塔。這樣的歷史有清晰的脈絡,從南到北,從古典到宗教,每個時段有一個城市成為中心。我們想找出的就是這燈塔的路線。一個一個城市走過,一段一段歷史就浮現出來。這讓旅行的味道變得濃郁。
路上的過程,應該說一點都不容易。因為要省錢,酒店和機票是要提早很多天定下來的,這樣才能定到特殊的折扣,但壞處是不退不換。途中發現酒店的位置不好,也只能千里迢迢坐著捷運每天趕回郊外。飛機坐的是廉航,舒適程度倒沒什麼不足,只是不能帶任何大行李,只能帶一個小小的登機箱,整整四十天旅途中的一切用品都要塞進去,於是只好減省了所有能減省的物品。每天有定額的預算,完全不夠下飯館,超市買東西路邊吃是最經常的方式,隔幾天能去吃一頓正經的館子,吃完之後的心疼程度時常大於胃口的享受。飢餓是貫穿始終的記憶。偶爾省下飯錢,喝杯小酒,是我們最大最奢侈的享受。為了省捷運錢,城市不大就完全靠走,在羅馬從城北穿到城南,在巴黎從城東走到城西。有時候一走就走到天黑。
經過這些,我們倒有了意想不到的收穫。第一是對城市的邊邊角角有了更驚喜的發現,偶爾路過一條小街,買到極便宜、極甜的桃子,滋味極美,兩個人坐在夕陽下的路邊台階上吃,心裡感覺特別幸福。另一點是減肥,暴走的旅行剛開始兩個星期,我們就都掉到了自己體重的最低點。從歐洲回來之後,我們再也找不到那時又黑又瘦的健康體型了。
想去的地方很多,值得去的地方也很多。只是門票加起來就是一筆不菲的花銷,有時候難免在肚子和眼睛之間權衡,眼睛於是輸給肚子。在佛羅倫斯的時候,非常想走上一次百花聖母教堂的穹頂,但是8歐元的價錢讓人猶豫了——8 歐元可以吃兩頓簡單的午飯。於是站在教堂里仰望了許久那美麗的穹頂,還是離開了。一路上,這樣留下了許多空白。
對這些沒能造訪的地方,遺憾是有的,但也不算太遺憾。那些夢想中的城市,能到達就已經滿意了,能看到那些以前只在書里、在畫裡見到的地點,心裡就激動得不行,進不進去倒是次要。站在一些傳奇建築外,會有一種不真實的錯覺:我真的在這裡嗎?我真的看到它了嗎?這種感覺足以讓心裡渴望的坑填滿,並不是非要走進其中不可的。古人講王子猷乘興而至,興盡而歸,我們在羞澀的口袋和強大的願望的推動中,也上演了許多次這樣的而至而歸。
收穫真是多得不得了。能寫下的遠小於眼睛能接收到的。眼見為實,經典的東西是真的經典。在梵蒂岡的一天身體很不舒服,肚子痛得走不動,但眼睛裡見到的一切足以讓人忘記所有疼痛,在近乎麻木的狀態下捨不得走,想要多看一些,再多一些。如果沒見過這些傑作,我永遠不知道人類的精神世界曾到達過如此的高度。在馬德里的普拉多、在巴黎的羅浮宮,最後都有這樣的感覺:政治王國的分分合合最終會成為過眼雲煙,在歷史的交替中,只有這藝術的王國是真正留下來的,是永恆的存在。
最後寫成的歷史系列,講這些城市的故事和背景,主要是希望給大家一些旅行的資料。歐洲自由行開放好幾年了,簽證越來越容易辦,旅行社的旅行套裝也越來越多,每個人都有機會去歐洲造訪。在這種時候,很想給大家寫一點輔助的材料。它們不是攻略,網上的攻略已經很豐富,細節也很全,什麼樣的旅程都能查到。它們只是一些背景資料,希望能給遊人勾勒最粗略的輪廓線條,畫出一座城市在歷史中的樣子。當我們都能有機會去看,看到什麼就變得重要起來。蒼老建築的碎片中,刻寫著曾經的刀光劍影,裙角飛揚。
最終是故事標記了一座城市。所有的城市都顯得相似,如果不是其中的人讓它們不同。城市和人總是交疊的,人點亮了城市,城市銘記了人。人是世界最終的風景。
第二章邁錫尼·史詩公
第一站是邁錫尼,它是歷史分岔的結點。
尋訪歐洲歷史,心裡的第一個問題就是歐洲文明和我們為什麼會不一樣。19世紀,當兩種文明碰撞相遇,炸得一片狼藉,我們能考慮到高明與落後的技術差異,但難以顧及更多。現在戰亂消散,歷史不那么緊迫了,我們透過塵煙回顧,可以看到兩種文明這整整3000年都是不一樣的。它們在3000年前有很大的相似之處,但在那之後便分道揚鑣。
3000年前的歐洲文明高峰在邁錫尼。邁錫尼文明是古希臘青銅時代的盛世,無論從時間跨度還是文明習俗上看,都和我們的商朝有很多相似之處。邁錫尼是古希臘的緣起,古希臘是歐洲的緣起。邁錫尼衰落了,但它一直沒有消失,它始終存在,成為一代又一代人心中的傳奇。
每個文明都有自己心目中的上古黃金時代,我們有堯舜禹,歐洲人有特洛伊。不了解特洛伊與邁錫尼,就不了解歐洲18世紀之後的許多理想。我們用兩千年時間演繹對三代的追懷,歐洲用兩千年時間演繹對神話時代的追懷。
歐洲神話源流
神話從開天闢地開始。
傳說中,宇宙中最先產生的是混沌,混沌中產生了大地蓋亞,她又生出了繁星的天空,天空名叫烏拉諾斯,烏拉諾斯和蓋亞交合,生出了世間眾神。
眾神之中,有一些被父親烏拉諾斯憎惡,藏到大地的隱秘處。烏拉諾斯稱他們為提坦,意思是緊張者。母親蓋亞覺得不滿,鼓勵他們反叛,但他們都很恐懼,只有叫做克洛諾斯的小兒子敢於承擔這個任務。克洛諾斯悄悄埋伏起來,手持鐮刀,待天神父親與大地母親交合時,從埋伏處伸手割下天神的生殖器,拋入大海。浪花中誕生愛與性的女神。
克洛諾斯成為第二代主宰之神,他捆綁了父親的兄弟,娶了蓋亞和烏拉諾斯的一個女兒瑞亞,生了許多兒女。因為害怕遭遇到與父親同樣的命運,他將兒女們一一吃進肚子。瑞亞可憐兒女,就悄悄與天和地商量,將最小的兒子宙斯藏起,給克洛諾斯一塊石頭吞下去。待宙斯長大,他釋放了自己的叔祖,因此獲得了強大的力量。他最終推翻了父親的統治,成為第三代主宰之神,他的力量是宇宙中最強的,從此成為眾神之王。
宙斯和眾神住在奧林匹斯山上,在雲端喝酒,看世間悲歡離合。大地上已經有人類居住,人類是脆弱而可憐的小小生物。普羅米修斯給人類盜火,教人類生存,宙斯因此而憤怒,懲罰他受到鷹的啄食。宙斯不願把不滅的火種授予住在大地上的會死的人類。
宙斯又生下人間眾神。他與墨提斯結合,生下智慧女神雅典娜;又與忒彌斯結合,生下秩序女神、正義女神、和平女神和命運三女神。歐律諾墨為宙斯生下美惠三女神,摩涅莫緒涅為宙斯生下九個繆斯女神,而勒托生下太陽神阿波羅,赫拉生下戰神阿瑞斯。
這些神明構成人間的主宰。他們居住在山頂,往來於人世間,可以對人耳語,但普通人看不到他們的樣子。人間的事務被眾神悄悄影響,他們的神力能決定戰爭存亡。神與人可以通婚,生下的子女是半人半神的英雄。神明與英雄的區別在於神不會死,英雄雖充滿神力卻會死,神與英雄的隊伍不斷擴充,時間越流逝越龐大而壯觀。諸神在天地穿梭,英雄在大地完成使命。赫爾墨斯成為眾神的信使,大力士赫拉克勒斯完成了人間最困難的十二件任務。英雄無畏而壯烈,他們是神的子女,是神與人的橋樑。他們從一出生就注定活得轟轟烈烈,生來就是為了勇敢和光榮而活,戰鬥到死,死而光榮。