鄉情去哪了

村里人氣越來越淡

老家在山東萊蕪農村的譚寶龍和記者從小就是鄰居，連續幾年回老家過年的他發現，現在村里人氣越來越淡了。即便是春節，回家的人也少了許多。

“過去，咱們這兒可是鎮上有名的大村，有1000多戶、將近3500人。”譚寶龍的爺爺已過古稀之年，說起過往滿是自豪，說起當下卻難掩失落，“這些年，有上大學考走的，更多人到外面打工，也有出去做小買賣的，滿打滿算就剩1000多口人了。要不是村里種大蒜效益還不錯，出去的人肯定更多。”

記者發現，空巢老人加上留守兒童，成了如今農村最常見的家庭結構。

“兒子出去打工賺錢，寄回不少生活費，咱吃穿不愁，可問題是，孫子不好帶啊。”在湖南攸縣某村，住記者家隔壁的陳東香忍不住吐起了苦水。過去10多年，家中常年就她和孫子輩的一塊過。兩個孫子都在讀國中，一個經常偷溜出學校去上網，另一個居然跟著幾個“兄弟”逃課到廣州去玩。

“他們爹媽平時不在身邊，我也沒啥文化，講不出啥大道理，真不知道這倆傢伙今後能有啥出息。”說到這兒，陳東香嘆了一口氣。在這個村，像陳東香家這樣的情況並不鮮見。

“以前，過了正月十五也不捨得走；現在，大多數人初三初四就已經上路了。”今年春節，在四川通江縣黃嘴頭村，記者見到發小趙輝時，他剛回家不到5天，就迫不及待地準備返回上海打工。

凝聚著鄉愁的家鄉，為啥留不住城裡回來的農村娃？

“好山好水好無聊！”在長沙做律師的武景是記者的高中同學，回憶起在老家過年的3天時間，他如此形容。

“習慣了城市出家門就有超市、影院，交通便利，回到住過10多年的老家農村，反而不習慣了。這可能就是所謂的‘城市依賴症’吧。”他說。

武景曾想帶父母去縣城看場電影，可一想到還得坐一個多小時中巴車，便動都懶得動了。最終，他只能靠著玩手機、看電視打發時間，“只有這樣，才能感覺沒和外面的世界脫節。”

記者發現，與城市相比，如今農村的公共設施水平依舊不高，文化娛樂活動相對貧乏，傳統風俗被逐漸淡忘，打牌、賭博等不良風氣又有了滋生抬頭的空間。

就在幾年前，陳東香所在的村還有春節舞龍燈的習俗，如今生活水平提高了，老習俗反而沒落了，打發時間最常見的方式就是打牌、賭博。

一位老鄉告訴記者，大年初一一大早，村里不少年輕人就各自揣著一大把鈔票，圍坐在一起“鬥牛”（一種牌局）。他形容道，只見紅紅的百元大鈔在桌上“飛舞”，“這哪是打牌娛樂啊，根本就是玩錢啊，都是打工賺來的血汗錢，卻根本不當錢。”當天，就有一小伙子輸了近兩萬元。

在黃嘴頭村，打麻將打撲克也成了不少村民最重要的娛樂活動。據趙輝講，有些村民“賭得比較大”，一天下來輸掉半個月工資的都很常見。

在黃嘴頭村，記者堂叔張平家的承包地里散落著一捆捆秸稈。秸稈很重，怕是只有年輕人才搬得動，可張平兩個兒子都在外打工，只能任憑它們丟在地里。

說起來都是無奈，“以前人多，地力也肥，收了水稻，還能再種一季經濟作物；現在只剩我們老年人種，也懶得侍候土地，一年到頭就種點水稻，夠吃就行，不指望靠它賺錢。”