內容簡介
同一名川,不同的大師感知的角度不一……長江、黃河之浩蕩,西湖、九寨之清雅,武夷澗、白馬湖之幽靜,青海湖、崑崙瀑之神秘,青島海、北戴河之闊達……
自從亞里士多德的文學模仿論創定以來,以為詩的起源是根據於模仿本能的學說,到現在還沒有絕跡;論客的富有獨斷性者,甚至於說出“所有的藝術,都是自然的模仿;模仿得像一點,作品就偉大一點,文學是如此,繪畫亦如此,推而至於音樂,舞蹈,也無一不如此”等話來。這句話,雖則說得太獨斷,太籠統;但反過來說,自然景物以及山水,對於人生,對於藝術,都有絕大的影響,絕大的威力,卻是一件千真萬確的事情;所以欣賞山水以及自然景物的心情,就是欣賞藝術與人生的心情。
無論是一篇小說,一首詩,或一張畫,裡面總多少含有些自然的分子在那裡;因為人就是上帝所造的物事之一,就是自然的一部分,決不能夠離開自然而獨立的。所以欣賞自然,欣賞山水,就是人與萬物調和,人與宇宙合一的一種諧合作用,照亞里士多德的說法,就是詩的起源的另一個原因,喜歡調和的本能的發露。
自然的變化,實在多而且奇,沒有準備的欣賞者,對於他的美點也許會捉摸不十分完全的;就單說一個天體罷,早晨的日出,中午的晴空,傍晚的日落,都是最美也沒有的景象;若再配上以雲和影的交替,海與山的參錯,以及一切由人造的建築園藝,或種植畜牧的產物,如稻麥、牛羊、飛鳥、家畜之類,則僅在一日之中,就有萬千新奇的變化,更不必去說暗夜的群星,月明的普照,或風、雷、雨、雪的突變,與四季寒暖的更迭了。
我們人類,大家都有一種特性,就是喜新厭舊,每想變更的那一種怪習慣;不問是一個絕色的美人,你若與她日日相對,就要覺得厭膩,所以俗語裡有“家花不及野花香”的一句;或者是一碗最珍貴最可口的菜,你若每日吃著,到了後來,也覺得寧願去換一碗粗餚淡菜來下飯;唯有對於自然,就決不會發生這一種感覺,太陽自東方出來,西方下去,日日如此,年年如此,我們可沒有聽見說有厭看白天晚上的一定輪流而去自殺的人。還有月亮哩,也是只在那么循行,自有地球有人類以來的一套老調,初一出,月半圓,月底全沒有,而無論哪一處的無論哪一個人,看了月亮,總沒有不喜歡的,當然瞎子又當別論了。自然的偉大,自然的與人類有不可須臾離的關係,就此一點也可以看出來了,這就是欣賞自然景物的人類的天性。
欣賞自然景物的本能,是大家都有的;不過有些人忙於衣食,不便沉酣於大自然的美景,有些人習以為常了,雖在欣賞,也沒有欣賞的自覺,因而使一般崇拜自然美的人,得自命為雅士,以為自然景物,就只為了他們少數人而存在的。更有些人,將自然範圍限制得很小,以為能如此這般的欣賞,自然景物,就盡在他們的囊中了。下邊的四首歌曲和一張節目,就是這些雅士們的欣賞自然的極致,我們雖則不能事事學他們,但從小處也可以見大,倒未始不是另一種欣賞自然景物的規範。
這些原也不免有點過於自命風雅,弄趣成俗之嫌;可是對於有些天良喪盡、人性全無的衣冠禽獸,倒也可以給他們一個警告,教他們不要忘掉自然。我從前在北平的時候,就有一位同事,是專門學法律的人,他平時只曉得鑽門路,積私財,以升官發財為惟一的人生樂趣,你若約他上中央公園去喝一碗茶,或上西山去行半日樂,他就說這是浪漫的行徑,不是學者所應有的態度。現在他居然位至極品,財積到了幾百萬了,但聞他惟一娛樂,還是出外則裝學者的假面,回家則翻存在英國銀行里的存摺,對於自然,對於山水,非但不曉得欣賞,並且還是視若仇敵似的。對於這一種利慾薰心的人,我以為對症的良藥,就只有一服山水自然的清涼散,到這裡,前面所開的那兩個節目,倒真合用了;因為山水、自然,是可以使人性發現,使名利心減淡,使人格淨化的陶冶工具。我想中國貪官污吏的輩出,以及一切政治施設都弄不好的原因,一大半也許是在於為政者的昧了良心,忽略了自然之所致。
自然景物所包涵的方面,原是極博大、極廣闊的;像上面所說的天地歲時、社會人事,靜而觀之,無一不是自然,無一不可以資欣賞,但這卻非要悠閒自得,像朱夫子那樣的道學先生才辦得到;至於我們這種庸人,要想得到些自然的美感,第一,還是上山水佳處去尋生活,較為直截了當;古今來,閒人達士的遊山玩水的習慣的不易除去,甚至於有渴慕煙霞成痼疾的原因,大約總也就在這裡。
大抵山水佳處,總是自然景物的美點發揮得最完美,最深刻的地方。孔夫子到了川上,就覺悟到了他的棲棲一代,獵官求仕之非;太史公遊覽了名山大川,然後才死心塌地,去發憤而著書。可知我們平時所感受不到的自然的威力,到了山高水長的風景聚處,就會得同電光石火一樣,閃耀到我們的性靈上來;古人的講學讀書,以及修真求道的必須要入深山傍大水去結廬的理由,想來也就在想利用這一點山水所給與人的自然的威力。
我曾經到過日本的瀨戶內海去旅行,月夜行舟,四面的青蔥欲滴,當時我就只想在四國的海岸做一個半漁半讀的鄉下農民;依船樓而四望,真覺得物我兩忘,生死全空了。後來也登過東海的嶗山,上過安徽的黃山,更在天台雁盪之間,逗留過一段時期,每到一處,總沒有一次不感到人類的渺小,天地的悠久的;而對於自然的偉大,物慾的無聊之念,也特別的到了高山大水之間,感覺得最切。所以要想欣賞自然的人,我想第一著還是先上山水優秀的地方去訓練耳目,最為適當。
從前有一個讚美英國19世紀的那位美術批評家拉斯肯的人說,他在沒有讀過拉斯肯以前,對於繪畫,對於蒙勃蘭高峰的積雪晴雲,對於威尼斯,弗露蘭斯的壁畫殿堂,猶如瞎子,讀了之後,眼就開了。這話對於高深的藝術品的欣賞,或者是真的,但對於自然美,尤其是山水美的感受,我想也未必盡然。粗枝大略的想欣賞自然,欣賞山水,不必要有學識、有鑑賞力的人才辦得到的;鄉下愚夫愚婦的千里進香,都市裡寄住的小市民的窗檻栽花,都是欣賞自然的心情的一絲表白。我們只教天良不泯,本性尚存,則但憑我們的直覺,也就盡夠做一個自然景物與高山大水的初步欣賞者了。
目錄
長江
長江三日
讀三峽
初冬過三峽
巴東三峽
汨羅江之祭
在贛江上
烏江渡
香溪
黃浦江的早晨
黃河
覲見黃河
黃河一掬
黃河臆象
又臨黃河岸
陶醉壺口
在黃河畔……
黃河
富春江
富春江上
富春江上
桐江行
廬行
綠水青山兩相映帶的富春江
桂林山水
舟游陽朔
畫山繡水
桂林山水
碧水青峰九十里
令人懷戀的灕江
灕江情韻