在《道路與夢想》中,王石不僅以坦率而誠摯的方式講述了他的人生風雨歷程,回顧了萬科的成長故事,更描繪了他對萬科未來的憧憬。這裡,是一位中國企業家中領袖人物的人生心路,也是一部企業成長的真實記錄。王石,中國企業家群體中陽光式的領袖人物。他同萬科的職業經理人團隊共同引領萬科,用30年的時間創造了一系列奇蹟。 在30年來企業經歷的風風雨雨中,他如何帶領萬科經歷時光考驗,銳意成長?在多元化和專業化爭論不休的業界,他怎樣做出抉擇,並以專業能力從市場獲得公平回報?在市場經濟起步之初,他又怎樣拒絕利益誘惑,堅持職業化底線,帶領公司建立了透明完備的管理體制及職業經理人團隊?在新經濟的不斷衝擊和房地長市場迅猛增長的年代,萬科又如何面對新的挑戰,堅守自己的原則?
基本介紹
- 書名:道路與夢想:我與萬科
- 類型:傳記
- 出版日期:2014年1月1日
- 語種:簡體中文
- 品牌:中信出版股份有限公司
- 作者:王石 繆川
- 出版社:中信出版社
- 頁數:296頁
- 開本:16
基本介紹
內容簡介
周其仁、寧高寧、張五常、秦朔等專文推薦。
作者簡介
媒體推薦
——寧高寧 中糧集團董事長
我認識的王石,看起來好像一塊石,其實是一方玉。在他弄潮其中的經濟大時代,他被鑿成中國新一代企業家隊伍中的一尊器。
——周其仁 北京大學中國經濟研究中心教授
王石是世界上人口最多、經濟發展最快的國家中,最大的行業房地產的最成功機構的最高總裁。有五個世界之最,皆珠峰層面。給他一個諾貝爾獎吧!
——張五常 經濟學家
圖書目錄
[推薦序2]珠峰哲理的經濟分析·張五常
[推薦序3]時代之器·周其仁
[序章]
[第一章]紅與黑(1983~1987)
野性的精神
鵬城生活之初
命運的選擇
煙塵滾滾的深圳特區
燕雀焉知鴻鵠之志1
兩條三五煙的賄賂
破產邊緣、困獸猶鬥
港人不吃雞,我就認栽!
小平訪問深圳的那一年5
一仆二主的結束
天上掉下的餡餅?!
一箱錢豈能滿足我?
割喉式價格大戰
老鼠與老貓的遊戲
我是棵“搖錢樹”!
股份制與“空降兵”
愛恨情仇話東瀛
[第二章]喧譁與騷動(1988~1994)
做最規範的企業
就跳不出如來佛的手心?
招股通函首上黨報
販股票與棄股權
聯姻前的離婚契約
昂貴的地產行業入場券
一步腳印一塊錢
綜合商社之夢
搶占上海灘、撤退北部灣
在飛機聲中放喉歌唱
一份刊物和一個夢想
超過25%的利潤不做
震驚中外的“8·10”風波
漫漫B股發行路
“8·5大爆炸”的隱喻
進退申華始末
“每股能超過100元!”
“3·30”,君萬之爭揭幕
君萬之爭:較量之一
君萬之爭:較量之二
君萬之爭:較量之三
萬佳之變
友誼豈有地久天長1
職業經理的中年危機
壞脾氣和冒傻氣
萬科的第一輪擴張
喪鐘為誰而鳴?
訣別萬眾,催生英特泰
務虛之思和天津之訓
人本弘揚和價值底線
[第三章]荊棘鳥(1995~1999)
萬科地產的生命線
投資過程的基本點
地產三劍客
信息也是萬科的資本
為啥務虛會不開了?
增資擴股的一掌
房地產商的四大教訓
雪域的呼喚
胡永柱將軍
厚牆內的紅衣僧人
哲蚌雪頓節
光頭與460CDT
為萬科地產把脈
總理的房地產顧問
選“C”是因為靠著廊道
中國新興企業的成長之路
從海神到俊園
超高層建築的衝動
轉讓銀都股權
三顧馮佳,再勸宇光
職業經理與新興企業
福景大廈的春筍色
真辭假辭總經理
萬科化背後的默契2
[尾聲]
[後記1]天空湛藍·王石
[後記2]夢想,行者·繆川
[跋]這個人與這個時代·秦朔
[附錄]萬科企業宗旨、願景與核心價值觀
文摘
現在讚揚王石
寧高寧 中糧集團董事長
現在讚揚王石、讚揚萬科的人很多,可回頭看過去並不太長的歷史,你會發現他們也是從一個很普通、很幼稚的企業走過來的。他們的經歷,許多中國企業經歷過,他們也犯了幾乎所有可能犯的錯誤,不同的是,他們是這場戰爭中不多的倖存者,企業只有20多年的時間,可萬科已成為同時代企業中的老企業了。倖存者的幸運在於他們在錯誤還沒有能把他們毀滅的時候醒悟了,所以也就有了今天的故事,是英雄的故事,也是普通人的故事,很讓人回味。
我一直覺得中國的企業和企業家在過去20年中經歷了比別人更多的磨鍊,這20多年,是一個濃縮的劇烈變化的時期,它讓許多企業早熟,也讓許多企業滅亡。中國企業的生存環境在這20多年中,隨著國家的政治、經濟制度的改革不斷改變,企業作為參與者,也因為自身的努力和適應推動了大環境的改變,同時也不斷改變,進化了自己。這些經歷是刻骨銘心的。我想它一定會成為案例,讓後來企業站在一個新的起點上思考未來。
交易驅動、投機性業務是20多年前中國企業創建時主要的經營思維和商業模式,西方國家的企業在商業發展的初期也經歷了這個階段,王石在創建萬科時也是從倒賣開始,也沒有看到今天。看機會、看政策,賺一筆是一筆也是萬科當時的做法,否則玉米飼料的故事也不會變成王石創業的傳奇。王石說如果他當時堅持做下去可能會變成中國的飼料大王,但我相信他當時沒有今天談論往事的眼界,對行業選擇、商業模式、產業形成的思維是不成熟的,如果當時沿著貿易理念做下去,萬科可能是大量已經消失了的中國早期深圳特區貿易公司中的一家。
可不同的是,王石當時在萬科種下的這顆種子在基因里是顆樹種子,不是草種子,內在的力量使其不斷地學習、探索、改變、提升。如果今天來看萬科,我覺得看他的改變和調整比看他的成就重要,看他對自己信念的堅持比看他在企業管理上的一些技巧重要。
萬科當時是很有野心的,就像當時中國企業個個都有很大的野心,當時的環境也是很有誘惑的,萬科當時也沒有能夠抵禦住這些誘惑,野心和誘惑放在一起使萬科在一開始就變成了一家規模不大,但很多元化的企業,我還記得許多年前看到王石在電視上很激昂地講他對零售業前景的看法,當時的萬科有點感覺自己無所不能,與其說是因為對自己過度的信心,倒不如說是對企業的戰略和企業競爭環境沒有深入的理解。多元化的問題是企業中最普遍、最經典,也最沒有答案的問題,過度多元化是一個最容易犯的錯誤,可它也是一個最難解決的問題。對於一個規模不大的年輕企業來講,多元化往往是致命的,可當時的萬科恰恰就又走上了這一步。
萬科今天是很專業的地產公司,可達到今天這個階段,我覺得不是因為萬科多會算賬,多會買地,多會設計房子,雖然這些它做得也很好,而是因為王石和萬科有堅定的信念去改變自己。在決心要做專業化地產公司後,王石開始做“減法”,這其實要有很大的勇氣,觀念上的、結構上的、財務數據上的衝擊都會使人手軟,否則多元化就不是一個棘手的事情了。如果說王石和萬科在中國企業的歷史上會留下什麼影響,我想不會是因為萬科的專業化地產,因為萬科的品牌,而只可能是因為萬科自己把自己搞成了一家多元化企業,又把自己變回一家專業化公司,而且這個階段不但是平穩的,同時是公司正常甚至是高速的發展中的。在我和王石認識的這些年來,看著他賣掉了萬科的蒸餾水公司、零售公司、影業公司、廣告公司、商業禮品公司,也看著他不斷在地產上投資、買地、買公司,萬科資產負債表上的土地儲備代替了以前多種業務的投資組合,萬科在住宅市場上變成了一家產品銷售最快的公司。華潤成為萬科大股東後,王石一直很客氣地說華潤做大股東的這幾年是萬科發展最快的幾年,可華潤看到的不僅是在萬科投資的升值,更看到了萬科在地產行業上進一步提升其專業水準,引領了這個行業的新的進步。
20多年後的今天,相對於20多年前,大家都變成專家了,企業管理的任何層面幾乎都經過了脫胎換骨的洗禮。王石和萬科不僅因為是地產行業的領先者而受到讚揚,更因為經歷了堅毅的進步過程而受到人們的尊敬,同時,也因為這個過程所帶給我們的思考而更有價值。
推薦序2
珠峰哲理的經濟分析
張五常?經濟學家
海明威在他的名著《雪山盟》的開頭有這樣的故事:在非洲的一個很高的雪山頂上,當地的土人發現一隻死去了的黑豹,那黑豹明知那雪山頂上沒有食物可尋,為什麼要跑上去呢?
王石很有點像海明威筆下的黑豹,還活著。52歲,他攀登珠穆朗瑪峰,到峰頂就立刻下山,死不掉,瘦了20多磅。我問他:“為什麼你要做這種傻事呢?”他回應:“沒有為什麼,只是喜歡這樣做。”
我自己沒有他那樣傻,但有類似的行為。好比午夜夢醒,想著些什麼,禁不住爬起床來,走到書桌前,在文稿上改一個字,然後回到床上去。那個字可改可不改,無關緊要的,只是把仄音改為平音,或這句加一字那句減一字。沒有任何回報,讀者看不出來,但改了對自己增加一小點滿足感。當年寫博士論文,及後來寫學術文章,老師通過,或編輯接受,我往往要他們多等一下,因為覺得這裡那裡要加一個註腳。無關重要,但沒有做仿佛欠了些什麼。你問我欠什麼,我會答:“沒什麼,只是喜歡這樣做。”
是的,一個人為了滿足自己,會做一些沒有任何回報,甚至沒有外人欣賞的事。這是創作的本質,只要自己欣賞,要做,於願已足,不需要任何來自外間的回報。王石攀登珠峰是一種創作吧。
大約10年前,記不得是在西安或哪裡,我和太太參觀漢代將軍霍去病的墓,見到陳列著的一系列巨大的動物石雕。是古物,很古的,不能肯定是哪幾種動物,藝術品位奇高,今天看是了不起的抽象藝術了。我在那裡痴立良久,想著一個問題:為什麼這位雕塑大師不把自己的名字刻到石上去呢?創作這些巨石雕塑為時甚久,有沒有金錢回報無從考究,但名字不刻上去顯示著為了創作這位大師不計名利。宋代或以前的畫作,很多既沒有簽名,也沒有印章,害得今天的鑑證專家爭爭吵吵。我不懷疑這些無名畫作中有些是毫無金錢回報的,甚至沒有旁人拍掌,但作者就是喜歡畫,為了創作的需要不管其他。
王石和我沒有那么偉大吧,因為我們的工作是有人拍掌的。王石比我偉大。他是萬科企業股份有限公司的主事人。那公司是今天國內最大的房地產開發機構。1983年由王石創辦,是國營,1988年上市。王石占有的股份只是萬分之一點六九,薪酬起初微不足道。兩年前他的年薪是人民幣80萬,也微不足道,今天年薪僅200萬左右。王石住自己購買的房子,請我吃晚飯不用公司錢,用自己的,吃剩的他要打包帶回家。不要忘記,他是世界上人口最多、經濟發展最快的國家中,最大的行業—房地產的最成功機構的最高總裁。有五個世界之最,皆珠峰層面,兩年前王石的薪酬遠不及一個香港高級公務員。給他一個諾貝爾獎吧!
除了傻裡傻氣的創作可以給予作者很大的滿足感—我稱之為珠峰哲理—經濟學無從解釋王石這種人的行為。驟眼看,這種人是稀有動物,而如果世界上只有王石一個,經濟解釋實在困難。是中國之幸,這種人今天在國內愈來愈多,我自己就遇到幾個,讓我衡量他們之間的共同局限,推出一個前所未聞的經濟假說來。
一位在江蘇任縣長的朋友,到處奔波為該縣招商發展。多年前接到他的電話,說要到我家造訪,進入門來,斜臥沙發疲態畢露,休息片刻,說:“教授呀,可不可以給我一杯酒。”我明白,當我在創作累極時,也要一杯酒。幾個月前再遇該縣長,他很喜歡我戴著的手錶,左看右看。那手錶有點怪,對我來說太大,十多年前以2 000港元購得,常用的手錶失靈,胡亂找這個沒有用過的戴上。己所不欲,可施於人,我見縣長的金色手錶有銹跡,太不成話,要把自己的送給他。他推卻,後來我千方百計也送不出去。
這位縣長教了我很多關於中國的經濟與政治體制。我很想知道他為什麼那樣拼搏。要升官嗎?要發財嗎?不便直問,旁敲側擊。他知道我的意思,最後說:“教授呀,我就是要為國家做點事。”
幾天前與國內某城市管理土地多年的頭頭進晚膳。此君身居要職,每天過手天文數字,要得“好處”應該不困難。早就認識他,屢次要求跟我比賽書法。始終沒有比,看來他其實怕比,而我又樂得手下留情。這次見到他,見他穿的西裝不合身,多半是街邊貨。問起生活,他說20年來住著70平方米的公寓,兩房一廳,晚上謝絕應酬,寫書法。閒談中他說在他的城市,清廉而又本領比他高的幹部不少。
在杭州遇到一群年輕商人,賺錢的,工作起勁。他們給我的感受,是把生意作為一項創作,其中一位對我說得清楚:“大家都希望打上去,做出一點成績來。”顯然地,金錢之外這些青年都有一點珠峰哲理。
可能機緣巧合,或者機率中了邪,這幾年我在國內遇到的,不管是官還是商,都給我一點為創作而大幹一手的味道。問一位新相識認不認識某某人,他可能說:“我認識,不怎么樣。”或說:“我聽過,還可以。”這些是六七十年代美國學術全盛時期常聽到的話,是創作者在競爭中知己知彼的言論了。
私有產權對經濟發展重要,因為界定了資產或物品的權利,容許市場以價格為競爭的準則,減低租值消散。但金錢財富之外,每個人多多少少都是個創作者,創作的本身是回報,而創作是不限於藝術或科學的。生意、政績、管理,都有金錢不可以量度的成就滿足感。要鼓勵這些非金錢的成就—要啟發珠峰哲理—清楚的成就界定與熱鬧的競爭氣氛不可或缺。這兩方面,中國今天有看頭。創作的競爭氣氛凝聚不易,可以風吹而散。七十聚會那天我說,撇開沙石,中國正在冒出的制度是我知道最好的。我是制度專家,早就達到珠峰境界,不說假話,但之後又說紅燈亮了,因為知道這制度還沒有穩定下來,有搖搖欲墜之勢。
回頭說王石,兩年多前他攀登珠峰後我送他一幅書法:山不在高,到頂則名。見者無不哈哈大笑。我要跟王石過癮一下,但他不笑,把該幅書法掛在自己辦公室的牆上。他顯然明白,創作這回事,山不在高,到頂不易,到了大有滿足感。這是珠峰哲理的均衡點吧。
推薦序3
時代之器
周其仁?北京大學中國經濟研究中心教授
我認識的王石,看起來好像一塊石,其實是一方玉。放在讀者面前的這本書,講的就是這位似石實玉的人,怎樣在他弄潮其中的經濟大時代,被鑿成中國新一代企業家隊伍中的一尊器。
先從王石似石的一面談起吧。第一次近距離觀察他,是在黑龍江亞布力舉行的一次論壇上。只見這位萬科老總手纏繃帶登台,先為著裝不整道歉—原來他的手指剛剛在滑雪時折斷,無法穿西服、結領帶—然後話鋒一轉,開談企業信用。當時的印象,這個人分明樸實如石。可是,我也不免好奇:這樣硬氣的性格,是怎樣持續20年在熙熙攘攘的市場裡弄潮生意和企業的?
回頭看,王石之路是由數之不盡的岔路鋪成的。在任何一個岔路口上,行差踏錯一步,走下去的路線就截然不同。舉一個例,1983年的王石在政府外貿部門站住了腳,特別是已經“學會了”怎樣適應政府機關工作的要求,從而被上峰定為“可培養人才”。繼續下去,“20年的媳婦熬成婆”是可能的,雖然沒人可以說那個王石究竟可能熬成怎樣的一位“婆”。但是當年王石說放棄就放棄,再也不熬了,隻身從廣州到深圳,從當年深圳特區發展公司的一個編外辦事員開始,“下海”去也。為什麼當年的王石走出了這一步?無數因素湊合使然,但其中很重要的是他硬氣如石的個性—靠別人“栽培”不算成功,要自己闖出來才算!
緊跟著又是一個岔路口。原來王石初入商海就小有成就,他開通東北玉米供貨深圳的商路,成為當地最早的“飼料大王”。不料香港市場一個隨機擾動,深圳養雞場一時間誰也不買玉米。禍從天降,“飼料大王”手裡突然積壓了幾千噸玉米,一下子要賠一百幾十萬元!有路可走嗎?有的是:可以推脫給“不可抗拒的天災人禍”;可以走一個“罩得住的”人的門子乞求關照;也可以一走了之、“人間蒸發”。這些路都有人走過,偏偏王石不走。他就是抗著在當年了不得的“巨虧”,冷靜分析市場,大膽反向操作,在市場隨機擾動消失的第一時間,變虧為贏,也為奠定日後萬科的基業,挖到第一桶金。
是的,多少商場英雄豪傑,哪個不是曾經有雄心和夢想?可是回頭看,經得起歲月蹂躪的,怎么算也是少之又少。可以說時也、運也、命也,個人控制不了的因素多到屈指難算,但當事人在每個岔路口的判斷、抉擇和行動,怎樣打量也是非宿命論的歷史的一個要件。從這個角度看,王石的故事有說服力。要不是硬得頗有分量,縱然再有1 000個王石恐怕也早被市場的大潮吞沒。還會有日後的萬科嗎?可能的,機率幾近於零就是了。
說來不容易相信,中國的市場大潮要吞噬更多的弄潮兒!當然都是轉型經濟惹的禍。計畫公有制下的資源,宣布屬於全體人民公有,其實靠一整套行政條條框框管束。法治下的市場體制呢?以清楚界定的產權為本,不能容許財產方面的巧取豪奪。唯有從計畫體制向市場體制轉軌的轉型經濟,原來的行政管束動搖了,新的產權和法治又尚未建立,在亦此亦彼、非此非彼之間,機會巨大,誘惑更巨大。好比一個大果園,老籬笆已經破敗,新界限尚未劃定,人們是下手搶摘現成的果子,還是甘願投入汗水和辛勞,另闢生產性門徑?
王石走的是後一條路。很難的,因為在相當長的時間內,“非生產性尋租活動”的回報高得驚人!更難的,是商場如戰場,競爭對手靠權力租金為本,你沒有,這個仗怎么打?說來這一點恰恰是引起我關注王石的地方。2000年到上海看一位住在虹橋機場附近萬科樓盤裡的朋友。我問,飛機起落很吵吧?他說吵,但是搬來住的都不走,因為萬科樓盤的質量好,尤其是物業服務好。我立刻意識到這是另外一個層面的岔路:批到好地塊賽的是“搞定”權力部門和人物的“本事”;在不好的地塊上蓋出優質樓宇,賽的是發現市場、創意、執行和管理的本事。都是競爭行為,都要勞動筋骨和費盡心機,也服從“用進廢退”的演化準則,但是選走上三路還是下三路,只有加入了時間變數,才看得到結果完全不同。
是的,單純以錢財標準衡量,比王石“成功”的企業家多了去了。其中的幸運者,也許早就金盆洗手,可以於遠在溫哥華或舊金山的豪宅頤養天年,終身不憂財富,並福及子孫。“倒霉”的呢?身敗名裂的有之,鋃鐺入獄的有之,人頭落地的也有之。但是,若要論在中國市場上成就了一番事業,給消費者、投資者、員工和整個社會帶來了長遠的價值,王石選的“走正道”才是必經之路。我的看法是,能夠抵禦轉型經濟中巨大而無處不在的“尋租誘惑”的,硬氣如石還遠為不夠,非品格如玉才經得起幾十年時光歲月的考驗。
當然不是說王石就是一位天生傑出的企業家。“玉不琢不成器”是一句老話,用在王石身上也頗為合適。並沒有什麼特別的,各行各業凡成大器者,哪個不是要被雕鑿多年?不但要去盡沙石,就是玉質之材,長得不是個地方的也要一一剔除。王石做到的,就是不但沒有被中國的市場大潮吞沒,而且還被鑿成為一代企業家之器。他絕對不是先知先覺的“天才企業家”,否則引領中國房地產的品牌,怎么會從“飼料王”做起呢?問題是王石的後知後覺實在有點過人之處。他能夠從小的市場教訓里悟出大的通向成功的道理;他懂得知易行難,想明白的一定要做個明白;他敢於手起刀落,大膽地和已經擁有的成功告別。最難能可貴之處,是別人還在加、加、加的時候,王石早就開始減、減、減,集中再集中,終於在分工的體系里占據了高高的一席之地。
我認為本書最有價值的地方,是忠實地記錄了造就王石的這個時代。讀者從這本書中,當然不難讀出主人公的驕傲之情—一個成功經營了一家舉世知名的公司又攀登上珠穆朗瑪峰的人,怎么可能沒有驕傲之情?但是這本企業家自己寫的書絲毫沒有“成者為王”、文過飾非的毛病。作者由衷感謝他所得以成長起來的改革開放時代。對於自己和自己領導的公司在成長路上犯過的錯、中過的計、上過的當,以及從中學到和悟到的道理,作者無不平實相對,一一道來。正是這種認知和述說的風格,使本書超越了“一個成功人士的私人故事”,成為對造就了王石和王石這一代中國企業家的經濟大時代的一個方面的實錄。將來的人們,也許關心一個禁錮市場經濟幾十年的國家,究竟怎樣重走市場之路?他們也許關心,一個靠行政管束資源利用的經濟,究竟怎樣重建產權和法治?他們或許還好奇,在一個“官本位”泛濫的社會裡,究竟怎樣成長起立於世界企業家之林的中國企業家?要是他們真的關心和感興趣,那就請他們讀讀王石的這本書吧。
後記
秦朔開導我,“你可以試試把過去20年的文章、講稿,甚至是寫在網上的東西加以整理彙編,空缺的部分可以用口述的方式記錄。讓《萬科》周刊主編繆川協助你進行文字記錄和梳理,應該不是很難。”
我心想,既然有周刊的年輕人參與,這種方式或許可行,就應承了。
轉眼7月,《萬科》周刊主編繆川告訴我,圖書選題已納入中信出版社12月份的出版計畫,並將作為2006年的重頭戲隆重推出。
平時溫文爾雅的繆川拉開架勢:“董事長,我已經按照編年史的方法梳理過背景材料,初步看來,1995年以後的資料比較全,之前的很多內容,尤其是發生在80年代的很多事件就要您仔細回憶。我已擬好您回憶過往時可藉助的事件要點,我們之間的訪談每次至少半個工作日,看您的時間,我已經做好準備,隨時可以開始!”
呵!一切都已排人程式。
借雙休日和出差之間的間隙,我同周刊的年輕人口述萬科創立和發展的故事,每次通過口述及以前寫作的內容,都可以整理出兩三萬的文字量。兩個月後,按萬科發展的時間順序,文字已經整理到2000年,但激情卻始終沒有進發出來。自己總覺得:萬科是透明的,王石是透明的,媒體報導得已經很多,再把大家知道的事情重複一遍意思不大。
國慶假期前,我同秦朔通了個電話,流露出對此書的困擾,這位前《南風窗》主編認同我的感受:“就萬科談萬科沒什麼新意,但如果把萬科放在時代的大背景去思考就不同了。萬科的20年反映了特區經濟發展歷程的一個側面,更是中國新興企業的一個縮影。以萬科的發展線索做圖書的主幹還不夠,還需要枝幹橫向發展,比如你周圍發生的事,你身邊的一些人,通過他們在這20年的奮鬥、榮辱和命運起伏,來描述公司和時代發展的進程。這樣就非常鮮活、非常有意思了!”
茅塞頓開! 借著改革開放的大潮,一批年輕人滿懷激情和夢想來到特區闖蕩。改革風雲變幻、大潮幾起幾落,不安寂寞、不願平庸、不甘貧窮的這一代人為了生存和生活、尊嚴和榮譽、希望和理想奮鬥著。作為一個載體,萬科的20年足以把我們這一代人的激情、放縱、夢想、奮鬥、喜悅、貪婪、困擾……寫出來!
找到感覺,再次面對錄音時也有了激隋。
10月份從印度考察古建築半個月返回,經口述和整理的文字已經有25……
序言
2004年7月,位於南半球的澳洲恰是冬季。
7月25日,我和攀登科修斯科峰的隊友們抵達科修斯科峰山腳下,計畫翌日攀登大洋洲制高點、2 228米的科修斯科峰。攀登路線比較簡單,我們只需要乘滑雪場纜車升到海拔1 800米高度再開始攀登,剩餘的路程,我們預計兩個小時可抵達頂峰。
氣象預報表明:明天有暴風雪,山頂溫度在零下10~15攝氏度。聘請的嚮導解釋說:冬天攀登科峰的人很少,以往也有風雪天攀登者迷失方向而遇難的記錄,在暴風雪的天氣來臨時,登山者最好等待……
等待還是攀登?
登山團隊中,4人有多次高海拔攀登雪山的經歷,其他4位同行者卻是第一次攀登雪山。
翌日,陰雲密布,雪花飛舞。呼嘯旋轉的風掀起積雪,攪得天昏地暗,能見度只有十幾米。隊員們套上雪掌(為減輕身體對雪層的壓力的裝置,俗稱“熊掌”),步履艱難、躬身行進,臉頰被硬雪粒抽打得由疼痛到麻木。沒多久,第一次攀登的全忠就落在隊伍的後面消失了蹤影。
走在前面的隊員每行走大概15分鐘,就要停下來等待落下的隊員跟上再行進。登山是項帶有危險的極限運動。正是這種危險,才能激發人的潛能而實現超越自我的過程。對於初登雪山者來說,面對瀰漫的風雪,加之無法跟上隊伍,很容易因為疲勞而產生孤立和恐懼的情緒,從而放棄攀登。這樣的情況下,隊友的關照和鼓勵至關重要。
耐心等待了一會兒,我看見兩個晃動的身影,前面是渾身包裹嚴實的全忠,後面跟著押尾的澳大利亞高山嚮導。
“怎么樣,還行吧?”
“啊……啊……還行。”
“好樣的,有潛力!”
“嗨嗨,甭誇獎了,頂峰還有多遠?”
“還有20分鐘。”
“呵呵,甭拿俺開涮了。”
已經行走了兩個小時……
登頂科峰的傳統路線比較平緩,不需要打保護繩,即使衝擊頂峰的路段似乎也沒有什麼危險。但是,登山嚮導卻提醒這支來自中國的隊伍,我們正行走在山脊上的雪檐路段,腳下是懸空的,如果不小心踏破雪檐,就會跌落造成滑墮。
此時,走在前面的嚮導沒走幾步就停下來,通過大比例地圖和指南針勘測路線,以防誤入危險境地。能見度太低了,老練的嚮導也不得不憑藉地圖進行指引。隊伍踏著厚實的積雪向上,向上……風呼嘯著,能見度越來越低,隊員的衝鋒衣裹上了一層硬邦邦的冰殼,個個都變成了銀武士。
12點25分,所有人終於勝利登頂。笑聲,如釋重負般的由衷笑聲,在峰頂飄蕩。
對我來說,攀登2 229米的科峰,風雪瀰漫的情境只是平添了些戲劇色彩,但對初級登山者來說,在惡劣氣候下攀登科峰卻是一次對身心極限的挑戰。假如沒有激勵、沒有隊友的鼓勵和協助,很多人也往往不可能登上頂峰。
登山活動也向來是項最講團隊協作的極限運動。一個人的攀登能力和心理承受力往往是有限的,正是在隊友的幫助下才得以實現似乎不可能的攀登,突破自我的極限。而團隊精神不僅得以實現新老隊員一起登頂的願望,更在不斷攀登的過程中灌注了相互體諒、友誼關愛和謙虛奉獻的精神。這些,才是登山活動的意義所在。
就這樣,我攀登七大洲最高峰的歷程順利結束了。正是登山,告訴我該如何珍惜生命,如何擔負起生命的責任,如何面對人生。而這歷程,卻開始於少年時代爬上的那座小山……