遍尋繆斯

圖書信息

書名:遍尋繆斯

定價:27.0

出版日期:2004-05-01

版次:1

開本:32開

內容簡介

人在青少年時期最富生命活力，因而最愛夢想，喜歡天花亂墜地描繪自己的如意前程。記得在高小年代的一堂課上，老師點著一個個學生問：“你長大後想做什麼?”——“我要當科學家!”——“我想當航海家!”——“天文學家!”……。輪到我時，我吭哧了老半天，也找不到一個我想當的“家”，卻脫口而出：“我要尋找繆斯!”

這個我偶爾從什麼書上揀來應急的詞兒一時把師生們弄得滿頭霧水，卻朦朦朧朧揭開了我的生命追求。那時誘使我想去叩問繆斯的門徑的第一個信號是自己的嗓門：在每天必須往返的五里之遙的路上，我模仿的民間“大班”(即“戲班子”)旦角演唱的腔調被同學們夸為“鐵嗓門”。這一特長進中學後居然得到音樂老師的確認和鼓勵，他認為我的音色比那位在全校已經小有名氣的同學要好，並表示願意每天早晨提前起床來音樂室指導我練聲。這位老師的愛生熱誠激發了我整個青年時代的音樂愛好：中學時期就積極組織合唱團，排練難度甚大的《黃河大合唱》等歌曲；大學時代偶爾創作的一首歌曲居然得到專家的肯定，並用來在我所在的北京市大學生合唱團作示範講授，這導致我在北大主持不止一個業餘社團的工作；直到“文革”中的“五·七幹校”時期還充當“文工團”里的獨唱角色。甚至現在，早已年過花甲的我有時還在聚會的場合一展歌喉，不經意中對步步進逼的自然法則發一聲吼叫。是的，音樂這種時間的藝術，它在伴隨你的生命流逝的時候，同時也為你的生命把那段時間贖回了！

音樂不僅拓展了我的精神空間，充實了我的生命內涵，而且還引導我與德意志的那位偉大男性——貝多芬的精神相遇，使我在命運的襲擊面前，讓它充當了我的另一聲，而且是更重要的一聲吼叫：“我要扼住命運的咽喉，不讓它毀滅我!”如果說，以前對付命運的來襲都是被動的、條件反射式的本能自衛，因而視之為一種不幸的遭遇，從現在起我則懂得怎樣從精神上武裝自己，自覺地去抗衡命運了。這方面後來當然還得加上其他國內外思想家的啟迪，但貝多芬無疑是我第一位精神嚮導。可以說沒有任何其他人的聽覺作品像貝多芬的樂曲特別是《命運》那樣讓我百聽不厭，而且每次聽了都熱血沸騰，熱淚盈眶。他的這種雄渾豪放的風格，不僅陶冶了我的內在氣質，而且也培養了我的審美情操，使我對不拘節度的浪漫派藝術的愛好甚至超過了典雅明晰的古典派藝術。

然而，我在音樂方面的愛好遠遠沒有得到充分的發揮，一方面是我自知在這條路上對我存在著難以逾越的障礙：無法使用樂器。而且我認為，一種愛好或技能一旦走向職業化，也許就會失去魅力，因為你想彌補的差距越小越會失去激情；另一方面，更主要的是我與生俱來的還有另一種天性：對文學的愛好。這個信息也是從國小獲得的。它來自一篇以《我的母親》為題的作文，我以樸實的語言抒寫出我在母親懷裡的幸福與失去母親後的悲苦。也許這種強烈的對比打動了人心，博得老師們的一片喝彩，因而獲得全校作文比賽一等獎。這刺激了我對文學的興趣，覺得這種文字的藝術更能淋漓盡致地傾瀉自己內心的感情。後來高中時又是一篇作文，一篇以鄉村生活為題材的小說得到老師的誇獎，同學們把我歷來擔任的英語課代表改選為語文課代表，這第一次誘發了我當作家的夢想。但我發現凡作家多半都是由社會的課堂造就的，而不是由正規的科班培養出來的。所以考大學時我沒有填寫文學系的志願，而報考了外文系，想通過外文溝通外國的文學，並且把尋找文學中的繆斯當作我的中心目標。入北大後首先參加了學生業餘文學社團“紅樓社”，後來還成為該校文學創作組核心組成員。那時我的文學興趣主要是詩歌，整個大學階段我的睡眠很差，我乾脆利用那些漫長的失眠之夜進行詩歌創作的醞釀。但奇怪，自從60年代中期去南方農村參加“四清”開始，我的詩情驟然減退，特別是經過了“文革”幾乎蕩然無存，而且連研究詩歌的興趣也喪失殆盡。這也許是上蒼的安排，因為這時期我生命航程中的另一重要階段開始了：與德意志文化培育的另一位偉大男子——卡夫卡的精神相遇了!“觸發器”首先是他的《變形記》。主人公因為一場突如其來的病變而完全改變了在家庭乃至社會中的地位，與我小時候由於跌傷致殘而成為家庭的“多餘人”和社會的棄兒(連考中學都遭拒絕——那是解放前夕)十分相像。這一命運遭襲的內心“共振”使我很快進入卡夫卡的作品，從而決心把研究重點從詩人海涅轉向小說家卡夫卡；從抒情的轉向敘述的，傳統的轉向現代的。而已經跑掉的詩情使我較順利地完成這一戰略方向的轉變。現在看來這一轉變對我來說多么及時和必要，它使我的人文觀念和審美觀念都經受了一番洗禮，一次蛻變，讓我在文學和藝術領域普遍看到了繆斯的現代原型，使我的審美視野從“模仿論”領域擴大到“表現論”領域。否則，我將永遠是“現代”的陌生者，而作為一個生活在現代的專業外國文學研究者，見到現代繆斯失語，會是多么可悲!因此，現在當我回顧當年詩情的丟失，真要感謝造化的成全了!

遍尋繆斯

基本介紹

圖書信息

內容簡介

目錄

相關詞條

熱門詞條