掌風拳影里的中國 彰顯一脈華夏文明的千古傳承 一代武學宗師口傳心授 獨步天下的技擊與養生之法 香港電影金像獎得主徐皓峰"武林紀實"三部曲 《逝去的武林》《高術莫用》《武人琴音》講述武人百年命運 上世紀初，列強環伺，為解救民族危機，國人形成了尚武之風，武術被稱為“國術”，中華武學呈現出一個高峰，尤以形意拳一門風光無限，代表了武術實戰的最高水平。 李仲軒先生以七十餘年武學實踐，講述他所師承的民國年間三位形意拳大師：唐維祿、尚雲祥和薛顛的言行、造詣，以及上世紀三四十年代武林中人的生活實情、習武者特有的思維意識和為我中華所獨有的身體訓練法門。秘傳與絕技之外，更有生活理念、生命感悟的餘音。 李仲軒（1915～2004） 名軏，字仲軒，天津寧河縣人。師從形意拳三位大師唐維祿、尚雲祥、薛顛，武林名號“二先生”。其父系和母系均為京津地區的官宦大家族。34歲自武林退隱，後在北京西單一家電器商店值夜為生。因遵守師父尚雲祥的規定，一生未收徒弟。晚年在《武魂》雜誌上發表系列文章，作為“中華武學巔峰時期的最後一位見證者”，披露了珍貴的史料和拳理。 韓瑜：形意拳大師尚雲祥再傳弟子，為現在山東形意拳代表人物。 其祖父韓伯言為上世紀四十年代至九十年代山東形意拳代表人物。尚雲祥晚年弟子中的“大師兄”，亦為《逝去的武林》講述者李仲軒的師兄。
基本介紹
- 書名：逝去的武林+開人琴音+高術莫用
- 類型：文學
- 出版日期：2014年4月1日
- 語種：簡體中文
- 品牌：人民文學
- 作者：徐皓峰 李仲軒
- 出版社：人民文學出版社
- 頁數：1262頁
- 開本：32
內容簡介,作者簡介,媒體推薦,圖書目錄,序言,
內容簡介
《“逝去的武林”系列》編輯推薦：掌風拳影里的中國！香港電影金像獎得主-徐皓峰 "逝去的武林"紀實三部曲 ----獨步天下的技擊與養生之法
作者簡介
徐皓峰：導演、作家、道教研究學者、民間武術整理者。
1973年生。高中畢業於中央美術學院附中油畫專業，大學畢業於北京電影學院導演系。
文學作品：
紀實文學
《逝去的武林》《大成若缺》《武人琴音》
長篇小說
《道士下山》《國術館》《大日壇城》《武士會》
短篇小說集
《刀背藏身》
影視評論集
1973年生。高中畢業於中央美術學院附中油畫專業，大學畢業於北京電影學院導演系。
文學作品：
紀實文學
《逝去的武林》《大成若缺》《武人琴音》
長篇小說
《道士下山》《國術館》《大日壇城》《武士會》
短篇小說集
《刀背藏身》
影視評論集
媒體推薦
一、真正的武林是什麼樣的
小時候看武俠小說、武俠電影，看到那些人飛來飛去，你總相信這些是真的。其實你是看不到，但你真相信古代有人能夠隔空點穴，一跳跳上幾層樓。到長大了之後，你就發現，這些原來都是傳說。
今天在國際的打武的那種武壇上面，中國武術的名聲並不是太好。很多老外覺得，中國功夫是很有名，也都很想學，但是覺得它好像在實戰的用途上反而不如泰拳，在很多自由搏擊、綜合格鬥的擂台上面，中國只有散打打得比較好。其它的很多傳統武術，都淪為一種表演的套路，只適合在體育競賽裡面，每人輪流出來耍一耍罷了。
但是我們中國的武林，過去真的就是那么不濟嗎？還是說那些好東西都已經逝去了呢？今天給大家介紹這本書《逝去的武林》，在今年出來的時候很轟動。幾年前，它在網上已經連載過一些片斷，就已經很惹人注意了。
這本書的主體內容是李仲軒老人口述和寫的。李仲軒是誰呢？之前，他是北京西單的一個電器商店看門的。但是，在他34歲武林退隱以前，江湖人卻稱他作“二先生”，他是一個形意拳大師。到了晚年，前幾年的時候，他開始在報上或者在網路上面寫點東西，說點話，大家就一下子瘋狂了。為什麼呢？就從他的文章、口述裡面，我們看到了一個真正的過去的中國武林，應該是什麼樣子的？
徒弟厲害，師傅更厲害
李仲軒打的這一路形意拳，也是有師承的，他的幾個師傅都很厲害。他第一個老師，就是清末明初當時非常有名的一個拳師叫唐維祿。唐維祿有多厲害呢？我們看看他的徒弟就知道了。
唐維祿有個徒弟叫丁志濤，號稱“津東大俠”。天津東邊兩個村子有一回爭水，馬上就要演成全武行了，結果這津東大俠聽了就去調解。他去調解，動手的人過來，他一發勁，打的那個人直愣愣站住，幾秒鐘都抬不起腳。這是怎么個功夫？這就是形意拳的劈拳境，一掌兜下去，能把人就釘在地上。然後，他還連續釘了十幾個人，大家全傻了，結果這本來的流血事件就被搞定了，擺平了。
徒弟已經如此，大家可以想像，這師傅又是怎么樣？這個唐維祿是挺好的一個老人家，他的徒弟們很尊重他，但是有時候練武的時候也要逗著玩。怎么逗著玩呢？他說這個唐維祿老師喜歡穿白馬褂。有一天他拿了碗炸醬麵，一邊吃一邊給徒弟們講拳。他們幾個徒弟很調皮，一擁而上就要撞老師，想用他手裡那個炸醬麵淋到他白袍上，弄髒他。結果老師很厲害，怎么樣？他沒有用手，手照樣拿著面，也沒有用腳，就只是走了一圈，結果一幫徒弟都撂倒在地上。這又是為什麼？這是形意拳的肩打、胯打、臀打，這種打法就是身體扭一扭，不是像出拳似的打出去，他是擺胯、塗肩、耍屁股，是很難看。但是這么打，卻如蜻蜓點水，一閃一閃。
就是你看這個形意拳頭能夠達到這樣的一個程度，用身體的晃動，就能夠繞倒對手。所以聽起來就覺得非常神奇。
二、武術是如何淪為表演的
但是你再看到李仲軒老人，他怎樣敘述他們站樁、練功的過程，你就不得不信服，看來還真有這些事。為什麼呢？
因為他們練功之刻苦，裡面他說的道理之清楚，你會覺得果然是有理。但是，我覺得這裡面也有一些聽來很神奇的部分。
比如他說，他後來轉藝多師，又去了唐維祿老師的一個同門師兄弟尚雲翔那兒去學武功。到了尚雲翔那他總算學懂一點，學懂了什麼東西呢？就是什麼叫“虎豹雷音”。虎豹雷音到底是什麼東西呢？原來行意拳是很講究虎豹雷音的。可是問題是唐維祿又說練拳不能發聲，他就非常奇怪，那怎么會有雷音呢？然後他又想，他就問師傅，這該不會是用來嚇人的吧？然後這個唐維祿說不是不是，教了他老半天也不知道怎么教懂他。
後來尚雲翔就告訴他，訣竅在哪？就抱了一隻貓，給他抱抱，你聽貓抱著舒服的時候老是嗡嗡嗡，有一種咕嚕聲嘛，打咕嚕的聲音。這就是虎豹雷音。什麼意思？就是練功夫，我們平常是由外入內這么練，但是這還沒通。怎么通呢？你要想像自己的功力像聲音一樣引導出來，由內而外發出去，就像貓的低鳴的咕嚕聲，能夠從體內振出來，這么里外一通，這功夫就大成了，很神奇吧？
還有更神奇的，他後來又去了另一個、當時全中國最有名的形意拳師傅，薛顛那去學藝。薛顛真是一個武痴，他平常教學生，絕對不是點撥幾句，他越教你他自己也越起勁，真是喜歡打拳，真是喜歡武功。而且武功高到一個很不可思議的地步。據說當年有一回武家們聚會，江湖聚會。大家出來也都表演表演，他也出來表演。他表演什麼？他就走一圈，像跳舞一樣。但是那一圈把大家嚇傻了，大家說他走路，看他的眼神，他的步法，已經發現他敏銳到一個地步，協調到一個地步。
而且當時武林人聚會，有時候交流一下新訊息，學到什麼新招數，偶爾也得試一試。這試一試功夫不用真打，搭手就行了。這個薛顛跟人家一搭手，人家通常一搭手，你覺得不對了，你覺得自己輸的話，你就說我晚了。那有時候薛顛跟人家一搭手，他自己主動說，你晚了。人家一時明白不過來，他再明確的搭一次，人家就說，對，是晚了，是晚了。
這些功夫、這些神奇的人物，後來都上哪去了呢？比如說薛顛，他寫了書，當時民國時期為了抗日，很多武林中人出來寫書，希望把武功簡化教給大家，好去抗日。
也的確，形意拳法本來是岳飛傳下來的，本來就用在戰爭上面。但是當時，我們中國的軍人用槍用刀，怎么樣用行意拳的方法去對付日本人呢？結果會是怎么樣呢？這樣的一個時代的變換底下，武術到了今天，往往被人認為、或者是淪為表演性的東西，這是不是一件很可悲的事情呢？
——開卷八分鐘》節目在鳳凰衛視中文台播出 主持人：梁文道
小時候看武俠小說、武俠電影，看到那些人飛來飛去，你總相信這些是真的。其實你是看不到，但你真相信古代有人能夠隔空點穴，一跳跳上幾層樓。到長大了之後，你就發現，這些原來都是傳說。
今天在國際的打武的那種武壇上面，中國武術的名聲並不是太好。很多老外覺得，中國功夫是很有名，也都很想學，但是覺得它好像在實戰的用途上反而不如泰拳，在很多自由搏擊、綜合格鬥的擂台上面，中國只有散打打得比較好。其它的很多傳統武術，都淪為一種表演的套路，只適合在體育競賽裡面，每人輪流出來耍一耍罷了。
但是我們中國的武林，過去真的就是那么不濟嗎？還是說那些好東西都已經逝去了呢？今天給大家介紹這本書《逝去的武林》，在今年出來的時候很轟動。幾年前，它在網上已經連載過一些片斷，就已經很惹人注意了。
這本書的主體內容是李仲軒老人口述和寫的。李仲軒是誰呢？之前，他是北京西單的一個電器商店看門的。但是，在他34歲武林退隱以前，江湖人卻稱他作“二先生”，他是一個形意拳大師。到了晚年，前幾年的時候，他開始在報上或者在網路上面寫點東西，說點話，大家就一下子瘋狂了。為什麼呢？就從他的文章、口述裡面，我們看到了一個真正的過去的中國武林，應該是什麼樣子的？
徒弟厲害，師傅更厲害
李仲軒打的這一路形意拳，也是有師承的，他的幾個師傅都很厲害。他第一個老師，就是清末明初當時非常有名的一個拳師叫唐維祿。唐維祿有多厲害呢？我們看看他的徒弟就知道了。
唐維祿有個徒弟叫丁志濤，號稱“津東大俠”。天津東邊兩個村子有一回爭水，馬上就要演成全武行了，結果這津東大俠聽了就去調解。他去調解，動手的人過來，他一發勁，打的那個人直愣愣站住，幾秒鐘都抬不起腳。這是怎么個功夫？這就是形意拳的劈拳境，一掌兜下去，能把人就釘在地上。然後，他還連續釘了十幾個人，大家全傻了，結果這本來的流血事件就被搞定了，擺平了。
徒弟已經如此，大家可以想像，這師傅又是怎么樣？這個唐維祿是挺好的一個老人家，他的徒弟們很尊重他，但是有時候練武的時候也要逗著玩。怎么逗著玩呢？他說這個唐維祿老師喜歡穿白馬褂。有一天他拿了碗炸醬麵，一邊吃一邊給徒弟們講拳。他們幾個徒弟很調皮，一擁而上就要撞老師，想用他手裡那個炸醬麵淋到他白袍上，弄髒他。結果老師很厲害，怎么樣？他沒有用手，手照樣拿著面，也沒有用腳，就只是走了一圈，結果一幫徒弟都撂倒在地上。這又是為什麼？這是形意拳的肩打、胯打、臀打，這種打法就是身體扭一扭，不是像出拳似的打出去，他是擺胯、塗肩、耍屁股，是很難看。但是這么打，卻如蜻蜓點水，一閃一閃。
就是你看這個形意拳頭能夠達到這樣的一個程度，用身體的晃動，就能夠繞倒對手。所以聽起來就覺得非常神奇。
二、武術是如何淪為表演的
但是你再看到李仲軒老人，他怎樣敘述他們站樁、練功的過程，你就不得不信服，看來還真有這些事。為什麼呢？
因為他們練功之刻苦，裡面他說的道理之清楚，你會覺得果然是有理。但是，我覺得這裡面也有一些聽來很神奇的部分。
比如他說，他後來轉藝多師，又去了唐維祿老師的一個同門師兄弟尚雲翔那兒去學武功。到了尚雲翔那他總算學懂一點，學懂了什麼東西呢？就是什麼叫“虎豹雷音”。虎豹雷音到底是什麼東西呢？原來行意拳是很講究虎豹雷音的。可是問題是唐維祿又說練拳不能發聲，他就非常奇怪，那怎么會有雷音呢？然後他又想，他就問師傅，這該不會是用來嚇人的吧？然後這個唐維祿說不是不是，教了他老半天也不知道怎么教懂他。
後來尚雲翔就告訴他，訣竅在哪？就抱了一隻貓，給他抱抱，你聽貓抱著舒服的時候老是嗡嗡嗡，有一種咕嚕聲嘛，打咕嚕的聲音。這就是虎豹雷音。什麼意思？就是練功夫，我們平常是由外入內這么練，但是這還沒通。怎么通呢？你要想像自己的功力像聲音一樣引導出來，由內而外發出去，就像貓的低鳴的咕嚕聲，能夠從體內振出來，這么里外一通，這功夫就大成了，很神奇吧？
還有更神奇的，他後來又去了另一個、當時全中國最有名的形意拳師傅，薛顛那去學藝。薛顛真是一個武痴，他平常教學生，絕對不是點撥幾句，他越教你他自己也越起勁，真是喜歡打拳，真是喜歡武功。而且武功高到一個很不可思議的地步。據說當年有一回武家們聚會，江湖聚會。大家出來也都表演表演，他也出來表演。他表演什麼？他就走一圈，像跳舞一樣。但是那一圈把大家嚇傻了，大家說他走路，看他的眼神，他的步法，已經發現他敏銳到一個地步，協調到一個地步。
而且當時武林人聚會，有時候交流一下新訊息，學到什麼新招數，偶爾也得試一試。這試一試功夫不用真打，搭手就行了。這個薛顛跟人家一搭手，人家通常一搭手，你覺得不對了，你覺得自己輸的話，你就說我晚了。那有時候薛顛跟人家一搭手，他自己主動說，你晚了。人家一時明白不過來，他再明確的搭一次，人家就說，對，是晚了，是晚了。
這些功夫、這些神奇的人物，後來都上哪去了呢？比如說薛顛，他寫了書，當時民國時期為了抗日，很多武林中人出來寫書，希望把武功簡化教給大家，好去抗日。
也的確，形意拳法本來是岳飛傳下來的，本來就用在戰爭上面。但是當時，我們中國的軍人用槍用刀，怎么樣用行意拳的方法去對付日本人呢？結果會是怎么樣呢？這樣的一個時代的變換底下，武術到了今天，往往被人認為、或者是淪為表演性的東西，這是不是一件很可悲的事情呢？
——開卷八分鐘》節目在鳳凰衛視中文台播出 主持人：梁文道
圖書目錄
《逝去的武林》目錄：
前言：賣衣買刀徐皓峰/1
第一編李仲軒自傳
榮辱悲歡事勿追/3
第二編唐門憶舊
丈夫立身當如此/33
乃知兵者是兇器/46
五台雨雪恨難消/57
總為從前作詩苦/74
別來幾春未還家/91
第三編尚門憶舊
入門且一笑/l05
師是平淡人/ll7
把臂話山河/l30
使我自驚惕/l41
功成無所用/l51
這般清滋味/l62
曹溪一句亡/l70
雕蟲喪天真/l79
殺人如剪草/l85
大道如青天/201
長劍掛空壁/207
我與日月同/220
掩淚悲千古/234
第四編薛門憶舊
世人聞此皆掉頭/245
心亦不能為之哀/264
處事若大夢/281
困時動懶腰/290
欲濟蒼生憂太晚/302
薛師樓下花滿園今日竟無一枝在/317
第五編李仲軒竅要談
遂將三五少年輩登高遠望形神開/333
一生傲岸苦不諧/340
萬言不值一杯水/353
仰天大笑聽穢語我輩豈是草木人/368
君不見清風朗月不用一錢買/384
附錄一岳武穆九要/395
附錄二內功四經/407
我與《逝去的武林》（代後記） 常學剛/419
……
《高術莫用》
《武人琴音》
前言：賣衣買刀徐皓峰/1
第一編李仲軒自傳
榮辱悲歡事勿追/3
第二編唐門憶舊
丈夫立身當如此/33
乃知兵者是兇器/46
五台雨雪恨難消/57
總為從前作詩苦/74
別來幾春未還家/91
第三編尚門憶舊
入門且一笑/l05
師是平淡人/ll7
把臂話山河/l30
使我自驚惕/l41
功成無所用/l51
這般清滋味/l62
曹溪一句亡/l70
雕蟲喪天真/l79
殺人如剪草/l85
大道如青天/201
長劍掛空壁/207
我與日月同/220
掩淚悲千古/234
第四編薛門憶舊
世人聞此皆掉頭/245
心亦不能為之哀/264
處事若大夢/281
困時動懶腰/290
欲濟蒼生憂太晚/302
薛師樓下花滿園今日竟無一枝在/317
第五編李仲軒竅要談
遂將三五少年輩登高遠望形神開/333
一生傲岸苦不諧/340
萬言不值一杯水/353
仰天大笑聽穢語我輩豈是草木人/368
君不見清風朗月不用一錢買/384
附錄一岳武穆九要/395
附錄二內功四經/407
我與《逝去的武林》（代後記） 常學剛/419
……
《高術莫用》
《武人琴音》
序言
賣衣買刀
徐皓峰
《路加福音》的“錢囊、口袋、刀”章節，被捕前夕，耶穌囑咐門徒賣衣買刀。五世紀，中東地區的教父將此言解釋成棄世求道，衣服是俗世，刀是修行，一個換一個。
放棄生活的教父們都是生活的高手，情智高，妙語連珠，並有傳播網，將自己的逸事流傳大眾。他們有鄰居有客人，說：“待客人如待耶穌，會與鄰人相處，便會與上帝相處。”
賣衣買刀的實情，不是舍衣得刀，而是衣服里藏把刀。
教父是呆在家裡的人，憑個人魅力重建身邊世俗。後來，教父的家被教堂取代，教父被神父牧師取代。教父型的人在東方更為悠長，在日本是茶道師，在我小時候，是胡同里的每一位老人。
“人老了，俗氣就少了。”是老人們聊天的話，沾沾自喜。那時的老頭、老太太長得真好看。
我姥爺李捷軒，舊式的書呆子，不問世事家事，不見得不明白。他有一個自己的尊嚴體系，每年有幾個固定看他一次的人，無禮物，不說什麼話，一小時便走，真是來“看”
人。
他們是他幫過的人，不讓帶禮物，不讓說感謝話，也不陪說話，因為幫忙時並不想做朋友。他們也適應，年年不落地來，表明不忘恩就好。
姥爺的弟弟李仲軒，家人叫二姥爺，天生有人緣，配得上“和顏悅色”幾字——這樣的人好找。他有幾次突然遷居，我憑個大概地址，附近一問“有沒有一個特和氣的李老頭？”便找到了他。
我爺爺十三歲做店鋪學徒，兩月一次化妝成菜農，背筐上火車，筐里藏銀元，走漏訊息，隨時死。少年曆險的好處，是老了反應快，爺爺八十歲仍眼有銳光，洗臉吃飯的動作貓走路一樣柔軟。
二姥爺的和顏悅色下，藏著歷險者痕跡，我童年時便對此好奇。因為姥爺的家教，我四歲會講半本《兒女英雄傳》，小孩見了自己好奇的人，總是興奮，一次他午睡，我闖進去，說不出自己好奇什麼，就給他講那半本書了。
他靠上被子垛，看著我，時而搭上句話。我聲音很大，時間很長，以致一位姨媽趕來把我抱走。此事在家裡成了個多年談資，我小時候很鬧，家人說只有二姥爺能應付我。他沒被吵，睜著眼睛、嘴裡有話地睡覺。
家人知他習性，下棋也能睡覺。他來姥爺家，累了，但不是睡覺時間不往床上躺，便跟姥爺下棋，姥爺見他肩窩一松，便是睡著了，但手上落子不停，正常輸贏。
不知道他是時睡時醒，還是分神了，一個自我維持常態運轉，另一個自我想幹嘛幹嘛——長到後，知道這本領的寶貴，可惜學不會，但在囚犯和樂手身上見過，偶爾一現。險境裡出來的本領，是體能不衰，窘境裡出來的本領，是一心二用。
他一生窘境。
國小五年級，武打片風靡，問爺爺：“你會不會武功？”爺爺：“啊？死個人，不用會什麼呀。”我如澆冷水。
國中，二姥爺住姥爺家，我問了同樣問題，他：“沒練好，會是會。”就此纏上了他，學了一年，他沒好好教。
之後他遷居，十年未見。再見，他已現離世之相，命中注定，我給他整理起回憶錄，知道了他為何不教。
他屬於武行里特殊的一類人，遵師父口喚不能收徒，學的要絕在身上。同意寫文，他的心理是為他師父揚名，作為一個不能收徒廣大門庭的人，辭世前想報一報師恩。
我錯過了習武，聽他講武行經歷，“望梅止渴”般過癮，整理文字猶如神助，每每錯覺，似不是出自我手。
他那一代人思維，逢當幸運，愛說“祖師給的”。見文章越來越好，他覺得寫文報師恩的做法，是對的。難得他欣慰，很長時間，他都有是否泄密的深深顧忌。
他學的是形意拳，師承顯赫，三位師父皆是民國超一流武人，唐維祿師父遊走鄉間，薛顛師父坐鎮武館，尚雲祥師父是個呆在家裡的人，一呆四十年，慕名來訪者不斷，從求比武到求贈言。
本書文章在2001至2004年寫成，《教父言行錄》在2012年國內首次翻譯出版。對照之下，民國武人似是五世紀教父集體復活，甚至用語一致，教父的求訪者說：“請贈我一言。”武人的求訪者說：“給句話。”
教父對《聖經》避而不談，不用知識和推理，針對來訪者狀態，一語中的。比如，教父說：“我教不了你什麼，我只是看了新約，再看舊約。”求贈言者震撼，覺得得到了最好的教誨。
整理成文字，讀者不是當事者，沒有設身處地的震撼，但讀來回味無窮，誤讀了也有益，所以言行錄能廣為流傳。
武人授徒言辭也如此，心領神會才是傳藝，並在武技之外，還有生活理念、生命感悟的餘音。老輩人說話，是將什麼都說到了一起。李仲軒年輕時拒絕做高官保鏢，而退出武行，隔絕五十年，不知當世文法，只會講個人親歷。
人的特立獨行，往往是他只會這個。
2013年4月於北京
徐皓峰
《路加福音》的“錢囊、口袋、刀”章節，被捕前夕，耶穌囑咐門徒賣衣買刀。五世紀，中東地區的教父將此言解釋成棄世求道，衣服是俗世，刀是修行，一個換一個。
放棄生活的教父們都是生活的高手，情智高，妙語連珠，並有傳播網，將自己的逸事流傳大眾。他們有鄰居有客人，說：“待客人如待耶穌，會與鄰人相處，便會與上帝相處。”
賣衣買刀的實情，不是舍衣得刀，而是衣服里藏把刀。
教父是呆在家裡的人，憑個人魅力重建身邊世俗。後來，教父的家被教堂取代，教父被神父牧師取代。教父型的人在東方更為悠長，在日本是茶道師，在我小時候，是胡同里的每一位老人。
“人老了，俗氣就少了。”是老人們聊天的話，沾沾自喜。那時的老頭、老太太長得真好看。
我姥爺李捷軒，舊式的書呆子，不問世事家事，不見得不明白。他有一個自己的尊嚴體系，每年有幾個固定看他一次的人，無禮物，不說什麼話，一小時便走，真是來“看”
人。
他們是他幫過的人，不讓帶禮物，不讓說感謝話，也不陪說話，因為幫忙時並不想做朋友。他們也適應，年年不落地來，表明不忘恩就好。
姥爺的弟弟李仲軒，家人叫二姥爺，天生有人緣，配得上“和顏悅色”幾字——這樣的人好找。他有幾次突然遷居，我憑個大概地址，附近一問“有沒有一個特和氣的李老頭？”便找到了他。
我爺爺十三歲做店鋪學徒，兩月一次化妝成菜農，背筐上火車，筐里藏銀元，走漏訊息，隨時死。少年曆險的好處，是老了反應快，爺爺八十歲仍眼有銳光，洗臉吃飯的動作貓走路一樣柔軟。
二姥爺的和顏悅色下，藏著歷險者痕跡，我童年時便對此好奇。因為姥爺的家教，我四歲會講半本《兒女英雄傳》，小孩見了自己好奇的人，總是興奮，一次他午睡，我闖進去，說不出自己好奇什麼，就給他講那半本書了。
他靠上被子垛，看著我，時而搭上句話。我聲音很大，時間很長，以致一位姨媽趕來把我抱走。此事在家裡成了個多年談資，我小時候很鬧，家人說只有二姥爺能應付我。他沒被吵，睜著眼睛、嘴裡有話地睡覺。
家人知他習性，下棋也能睡覺。他來姥爺家，累了，但不是睡覺時間不往床上躺，便跟姥爺下棋，姥爺見他肩窩一松，便是睡著了，但手上落子不停，正常輸贏。
不知道他是時睡時醒，還是分神了，一個自我維持常態運轉，另一個自我想幹嘛幹嘛——長到後，知道這本領的寶貴，可惜學不會，但在囚犯和樂手身上見過，偶爾一現。險境裡出來的本領，是體能不衰，窘境裡出來的本領，是一心二用。
他一生窘境。
國小五年級，武打片風靡，問爺爺：“你會不會武功？”爺爺：“啊？死個人，不用會什麼呀。”我如澆冷水。
國中，二姥爺住姥爺家，我問了同樣問題，他：“沒練好，會是會。”就此纏上了他，學了一年，他沒好好教。
之後他遷居，十年未見。再見，他已現離世之相，命中注定，我給他整理起回憶錄，知道了他為何不教。
他屬於武行里特殊的一類人，遵師父口喚不能收徒，學的要絕在身上。同意寫文，他的心理是為他師父揚名，作為一個不能收徒廣大門庭的人，辭世前想報一報師恩。
我錯過了習武，聽他講武行經歷，“望梅止渴”般過癮，整理文字猶如神助，每每錯覺，似不是出自我手。
他那一代人思維，逢當幸運，愛說“祖師給的”。見文章越來越好，他覺得寫文報師恩的做法，是對的。難得他欣慰，很長時間，他都有是否泄密的深深顧忌。
他學的是形意拳，師承顯赫，三位師父皆是民國超一流武人，唐維祿師父遊走鄉間，薛顛師父坐鎮武館，尚雲祥師父是個呆在家裡的人，一呆四十年，慕名來訪者不斷，從求比武到求贈言。
本書文章在2001至2004年寫成，《教父言行錄》在2012年國內首次翻譯出版。對照之下，民國武人似是五世紀教父集體復活，甚至用語一致，教父的求訪者說：“請贈我一言。”武人的求訪者說：“給句話。”
教父對《聖經》避而不談，不用知識和推理，針對來訪者狀態，一語中的。比如，教父說：“我教不了你什麼，我只是看了新約，再看舊約。”求贈言者震撼，覺得得到了最好的教誨。
整理成文字，讀者不是當事者，沒有設身處地的震撼，但讀來回味無窮，誤讀了也有益，所以言行錄能廣為流傳。
武人授徒言辭也如此，心領神會才是傳藝，並在武技之外，還有生活理念、生命感悟的餘音。老輩人說話，是將什麼都說到了一起。李仲軒年輕時拒絕做高官保鏢，而退出武行，隔絕五十年，不知當世文法，只會講個人親歷。
人的特立獨行，往往是他只會這個。
2013年4月於北京
