基本介紹
- 書名:走向共和·晚清歷史報告:最後的神話
- 出版社:長江文藝出版社
- 頁數:317頁
- 開本:16
- 定價:31.00
- 作者:張建偉
- 出版日期:2011年10月1日
- 語種:簡體中文
- ISBN:9787535452122, 7535452124
- 品牌:長江文藝出版社
基本介紹,內容簡介,作者簡介,媒體推薦,圖書目錄,文摘,後記,序言,
基本介紹
內容簡介
《走向共和·晚清歷史報告:最後的神話(插圖本)》以史家膽識小說筆法,告訴你一個不為人知的晚清辛亥歷史。全書共十四章,包括:上帝叩門、教案、風起巨野、霧鎖梨園、森羅殿戰鬥、驗神、神仙會、宣戰、北京戰非戰、戰爭等。
作者簡介
張建偉,記者、作家、劇作家、中國作家協會會員,“范長江新聞獎”、“魯迅文學獎”獲得者。新聞文集:《第五代》、《命運備忘錄》、《深呼吸》。紀實文學:《黃與黑》、《中國院士》(合作)、《開國第一刀》、《體驗墮落》。歷史文學:《大清王朝的最後改革》、《袁世凱傳》、《溫故戊戌年》、《最後的神話》、《流放紫禁城》、《世紀晚鐘》、《老中國之死》。電視劇本:《走向共和》(59集)、《朱元璋與沈萬三》(30集)、《錦衣衛》(36集)、《努爾哈赤》(40集)、《天下普洱》(30集)。話劇劇本:《萬曆十五年》(改編)、《上帝來到中國》。
媒體推薦
一切歷史都是當代史這部作品最成功之處就在於,它大膽地突破了五十年來,甚至近百年來歷史學界已經形成的刻板的臉譜化的形象,並大體上使眾多歷史人物更接近於其歷史真實的面目。
——歷史學教授,著名學者 蕭功秦
——歷史學教授,著名學者 蕭功秦
圖書目錄
修訂版總序
第一版前言
第一章上帝叩門
1.梅開三度
2.紅衣大將軍
3.中西曆法大比拼
4.康熙打擺子
5.羊城暗哨
6.間諜郭實臘
7.伯駕行醫
8.布朗辦學
9.墨海書館
10.同文館軼事
第二章教案
1.一個疑點
2.在聖人的家鄉建教堂
3.中國人為什麼要信教
4.該出手時就出手?
第三章風起巨野
1.死於非命
2.尋找義和團
3.兵臨膠州灣
4.神父做官
第四章霧鎖梨園
1.走進梨園屯
2.玉皇與耶穌的搏鬥
3.兩肋插刀趙三多
4.知縣知府雙探案
S.義和拳
6.乾集談判
7.一個口號的誕生
第五章森羅殿戰鬥
1.神拳出世
2.廟會上的騙術
3.槓子李莊的戰鬥
4.毓賢的心事
5.義和團的誕生
6.紅燈滅了
第六章驗神
1.袁世凱撫魯
2.炮打神仙
3.釋疑
4.義和團沒了
第七章復活
1.火與火的嫁接
2.王顧左右而言他
3.打架和打仗的區別
4.淶水之戰
5.百姓放火,中央點燈
第八章神仙會
1.霧鎖紫禁城
2.國家命運一念間
3.出使涿州城
4.魔術表演
5.信息要命
6.義和團進京
第九章宣戰
1.戰與和
2.臉皮問題
3.頤和園內鬼見愁
4.宣戰詔
第十章戰爭(上)
1.廊坊戰鬥
2.血染大沽
3.苦難的里程
4.津門登入
第十一章北京戰非戰
1.不可思議的“戰爭”
2.北堂之戰
3.使館之戰
4.中國農民皇帝夢
5.老太后的心事
第十二章戰爭(中)
1.最後的神話
2.最後的英雄
第十三章太原屠城
1.為什麼是山西
2.請神
3.騙鬼
4.屠城
第十四章戰爭(下)
1.津門劫難
2.聯軍北上
3.永遠正確的證明
4.紫禁城內一片紅
5.神話消失的時候
庚子國變大事記
參考引用書目
後記
第一版前言
第一章上帝叩門
1.梅開三度
2.紅衣大將軍
3.中西曆法大比拼
4.康熙打擺子
5.羊城暗哨
6.間諜郭實臘
7.伯駕行醫
8.布朗辦學
9.墨海書館
10.同文館軼事
第二章教案
1.一個疑點
2.在聖人的家鄉建教堂
3.中國人為什麼要信教
4.該出手時就出手?
第三章風起巨野
1.死於非命
2.尋找義和團
3.兵臨膠州灣
4.神父做官
第四章霧鎖梨園
1.走進梨園屯
2.玉皇與耶穌的搏鬥
3.兩肋插刀趙三多
4.知縣知府雙探案
S.義和拳
6.乾集談判
7.一個口號的誕生
第五章森羅殿戰鬥
1.神拳出世
2.廟會上的騙術
3.槓子李莊的戰鬥
4.毓賢的心事
5.義和團的誕生
6.紅燈滅了
第六章驗神
1.袁世凱撫魯
2.炮打神仙
3.釋疑
4.義和團沒了
第七章復活
1.火與火的嫁接
2.王顧左右而言他
3.打架和打仗的區別
4.淶水之戰
5.百姓放火,中央點燈
第八章神仙會
1.霧鎖紫禁城
2.國家命運一念間
3.出使涿州城
4.魔術表演
5.信息要命
6.義和團進京
第九章宣戰
1.戰與和
2.臉皮問題
3.頤和園內鬼見愁
4.宣戰詔
第十章戰爭(上)
1.廊坊戰鬥
2.血染大沽
3.苦難的里程
4.津門登入
第十一章北京戰非戰
1.不可思議的“戰爭”
2.北堂之戰
3.使館之戰
4.中國農民皇帝夢
5.老太后的心事
第十二章戰爭(中)
1.最後的神話
2.最後的英雄
第十三章太原屠城
1.為什麼是山西
2.請神
3.騙鬼
4.屠城
第十四章戰爭(下)
1.津門劫難
2.聯軍北上
3.永遠正確的證明
4.紫禁城內一片紅
5.神話消失的時候
庚子國變大事記
參考引用書目
後記
文摘
著作權頁:
1.梅開三度
1949年——關於義和團——一道分水嶺,涇渭分明。此前,對義和團運動,很少的肯定,很多的嘆息,稱之為迷信、愚昧、落後,甚至禍國殃民。此後,對同一個運動,很少的否定,很多的讚頌,稱之為愛國、勇敢、偉大。
一切都源於那個西方的上帝和隨他而來的一切。自從他來到中國,一個超穩定的中國開始變化。到十九世紀末,接踵而來的兩次農民運動,把上帝一刀劈成兩半:
太平天國——把上帝奉為神聖的革命意識形態。
義和團——橫掃一切與上帝有關的人物和事物。
上帝,究竟給中國帶來了什麼,值得同時代的中國人對他如此熱愛,或如此痛恨?
上帝在中國曾經梅開三度。
1623年(明天啟三年),古長安的廢墟上挖掘出一塊奇特的石碑,經鑑定,是《景教流行中國碑》,有序言,有頌文,是基督教早在千年前便在大唐帝國傳播的確證。可惜,上帝與中國的這第一次握手,除了這塊石碑,再也沒有留下別的任何痕跡。只好這樣想像:這次中西文化的交流肯定很是宏闊,因為盛唐時代的中國,對待異域文化,寬容優渥,容納百川,氣象恢弘。然而,這歷史太過模糊,其盛如何,其衰何因,其斷何時,莫可名狀。
過了六百年,也就是《景教流行中國碑》得見天日的那個時代,明朝末年。借海上絲綢之路的方便,上帝的僕人們再次來到中國。這一次,傳教士們在中國留下了無盡的苦難、無上的輝煌以及最奇特的經歷,持續時間達兩個半世紀。那時,他們沒有任何現代交通工具可以依靠,一葉小舟投向怒海,一匹單騎跨越荒山,不遠萬里,來到中國。
在這次“上帝發現東方”的奇異冒險中,耶穌會創辦人弗朗西斯·沙勿略是第一人。1541年4月7日,他從里斯本啟程,到東方傳教。他僕僕風塵,在亞洲各地,步行十萬里,卻只能在中國的周邊轉悠。11年後,1552年8月,最後一周,他登上離廣州僅30海里的聖約翰島,準備登入中國。但明朝的海禁使他不能前行。他在島上徘徊到12月,在該島的一個茅棚中仙逝。他在完成他的使命前獻出了生命,僅留下上帝“遠征”中國的崇高理想。
1.梅開三度
1949年——關於義和團——一道分水嶺,涇渭分明。此前,對義和團運動,很少的肯定,很多的嘆息,稱之為迷信、愚昧、落後,甚至禍國殃民。此後,對同一個運動,很少的否定,很多的讚頌,稱之為愛國、勇敢、偉大。
一切都源於那個西方的上帝和隨他而來的一切。自從他來到中國,一個超穩定的中國開始變化。到十九世紀末,接踵而來的兩次農民運動,把上帝一刀劈成兩半:
太平天國——把上帝奉為神聖的革命意識形態。
義和團——橫掃一切與上帝有關的人物和事物。
上帝,究竟給中國帶來了什麼,值得同時代的中國人對他如此熱愛,或如此痛恨?
上帝在中國曾經梅開三度。
1623年(明天啟三年),古長安的廢墟上挖掘出一塊奇特的石碑,經鑑定,是《景教流行中國碑》,有序言,有頌文,是基督教早在千年前便在大唐帝國傳播的確證。可惜,上帝與中國的這第一次握手,除了這塊石碑,再也沒有留下別的任何痕跡。只好這樣想像:這次中西文化的交流肯定很是宏闊,因為盛唐時代的中國,對待異域文化,寬容優渥,容納百川,氣象恢弘。然而,這歷史太過模糊,其盛如何,其衰何因,其斷何時,莫可名狀。
過了六百年,也就是《景教流行中國碑》得見天日的那個時代,明朝末年。借海上絲綢之路的方便,上帝的僕人們再次來到中國。這一次,傳教士們在中國留下了無盡的苦難、無上的輝煌以及最奇特的經歷,持續時間達兩個半世紀。那時,他們沒有任何現代交通工具可以依靠,一葉小舟投向怒海,一匹單騎跨越荒山,不遠萬里,來到中國。
在這次“上帝發現東方”的奇異冒險中,耶穌會創辦人弗朗西斯·沙勿略是第一人。1541年4月7日,他從里斯本啟程,到東方傳教。他僕僕風塵,在亞洲各地,步行十萬里,卻只能在中國的周邊轉悠。11年後,1552年8月,最後一周,他登上離廣州僅30海里的聖約翰島,準備登入中國。但明朝的海禁使他不能前行。他在島上徘徊到12月,在該島的一個茅棚中仙逝。他在完成他的使命前獻出了生命,僅留下上帝“遠征”中國的崇高理想。
後記
義和團運動,中西關係史上一個難以平復的創傷,至今那傷疤仍在,時時提醒人們警惕點什麼,或者呼喊點什麼。然而,對那疤痕的評價卻存在巨大的差異,不同的時期,不同的背景,不同的史家或文學家,不斷地對那傷疤指指點點,做出新的歷史的或民間的話語診斷。根據史家的歸納,大體上說,有五種觀點。
基本否定。主要發生在世紀之交和“五四”運動時期。當時,中國的反帝愛國運動仍然風起雲湧,但這一時期對義和團的評價卻是愚昧、落後,視之為科學、理性、民主和一切現代文明的對立物。人們認為,必須把義和團運動與反帝愛國運動嚴格區別開來。這一觀點的代表人物有:康有為、梁啓超、鄒容、章太炎、胡適、蔡元培、陳獨秀、魯迅,等等。
基本肯定。主要發生在1921年以後的一個時期。當時,出現了一批持階級鬥爭學說的歷史偉人,他們以階級分析的觀點重新看待義和團運動:帝國主義是資本主義的必然產物,義和團把矛頭對準帝國主義,其反抗精神便值得推崇,即使有缺點,也是無產階級的運動,因此是革命的,正確的。這一觀點的代表人物有李大釗、瞿秋白等。
大唱讚歌。1949年以前,持這一觀點的人物不多,以辜鴻銘為代表。他說義和團的興起正是向資本主義的種種罪惡開戰,是為了文明社會的長遠目標,是保護歐洲文明免遭毀滅。但老實說,辜氏的背景有點複雜,他的話在歐洲有些反響,但在國內,多被視為臆語。最近有辜氏的文集已經編譯出來,有興趣的讀者,不妨一閱。
大肆神化。誰也沒想到,到本世紀六十年代和“文化大革命”,對義和團的神化到了無以復加的地步。“文革”中,發表了戚本禹的文章《愛國主義還是賣國主義》,義和團從此成為在中國近代史上占有崇高地位的反帝愛國英雄,任何對它的批評,甚至拔高不夠,都有“賣國”之嫌。這時,為了現實政治的需要,創作了許多所謂“真實的”義和團神話事跡,至今還能使我們感到它們的“偉力”。
分析批判。這是80年代以來史學界出現的新現象。基本肯定義和團的反帝傾向,但否定其迷信、落後和盲目排外。但閱讀幾多關於義和團運動的史學討論文集,這種新的史觀似乎並沒有占到主導地位。
本書作者的觀點是什麼呢?老實說,我少年和青年時代正是50年代末至70年代末,可以說,耳濡目染的都是義和團神話。但上大學的時候,80年代初,看到了“五四”先賢們的著作,尤其陳獨秀先生的義和團史論給我以極大影響。
根據他的記載,那天是1918年10月15日,陳先生正病著,忽然“族旗滿街,電彩照耀,鼓樂喧鬧,好不熱鬧;東交民巷以及天安門左近,遊人擁擠不堪”,北京的學校全放假了,一連放3天,原來是第一次世界大戰結束了,北京正在慶祝協約國的勝利。中國是協約國中的一員,因此,協約國的勝利,似乎便也是中國的勝利。
萬種歡愉聲中,第一歡愉之聲,便是“好了好了,庚子以來舉國蒙羞的‘石頭牌坊’已經拆毀了”!
所謂“石頭牌坊”,就是“克林德碑”,建在崇文門大街上,北京人通稱呼“石頭牌坊”。
陳獨秀先生不願加入這慶祝的行列,因為,在他看來:
一來是覺得此次協約戰勝德國,我中國毫未盡力,不便厚著臉來參與這慶祝盛典;二來是覺得此次協約國勝利,不歸功軍事。在我看來,與其說是慶祝協約國戰爭勝利,不如說是慶祝德國政治進步。至於提起那塊克林德碑,我更有無窮感慨,無限憂愁……
於是,儘管病著,他還是提起筆來,寫了一篇文章,名字就叫《克林德碑》。他說:
原來,這塊克林德碑,是庚子年議和時設立,向德國賠罪的。為何要設立這塊碑向德國賠罪呢?因為義和團無故殺了德國公使克林德氏,各國聯軍打破了北京城,為須要中國在克林德就害的地方設立一塊石碑,方肯罷休;你說中國何等可恥!義和團何等可惡!
現在德國的民黨,正在要革那皇帝和軍國王義的命,協約國乘勢將德國打敗;我們中國人也乘勢將這塊克林德碑拆毀;大家都喜歡的了不得,都以為這塊國恥的紀念碑已經拆毀,好不痛快!在我看來,這塊碑實拆得多事。因為這塊碑是義和拳鬧出來的,不久義和拳又要鬧事,鬧出事來,又要請各國聯軍來我們中華大國朝賀一次;那時要設立的石碑,恐怕還不只一處,此時急忙拆毀這一塊克林德碑,豈非多事?
以今天的眼光看,陳獨秀先生的議論算得激烈。但他對義和團在中國發生原因之看法,至今仍是義和團運動研究中的寶貴理論財富。在他看來,義和團發生的原因,從文化上看,共有5個。
道教。“義和拳真正的匪魁,就是從張道陵一直到現在的天9幣……道教出於方土,方±出於陰陽家。我中華國民種種迷信邪說,普遍社會,都是歷代陰陽家方士道土造成的。義和拳就是全社會種種迷信邪說的結晶,所以彼等開口便稱奉了玉皇大帝的諭命來滅洋人也。”
佛教。一方面是佛教的超靈世界,“承認有靈魂世界,可以左右物質世界”;一方面是秘密宗的種種神通的迷信,所以“義和拳請的神,也把達濟、濟顛和《西遊記》上的唐僧等一班人都拉進去了”。
孔教。“孔子雖不語神怪,然亦不會絕對否認鬼神;而且《春秋》大義,無非是‘尊王攘夷’四個大字。義和拳所標榜的‘扶清滅洋’,豈不和‘尊王攘夷’是一樣的意思嗎?”
中國戲。這是儒釋道三教歸一的。義和團所請的神,多半是戲台上畫著臉譜的好漢,如關羽、張飛等等,“義和拳神來之時,言語摹仿戲上的說白,行動摹仿戲上的台步;這是當時京津奉的人親眼所見,非是鄙人信口開河罷!”
仇視新學。這不必說,義和團和縱容義和團運動興起的朝廷大臣,都是新學的反對者。
以這過去五種原因,造成了義和拳大亂;以義和拳大亂,造成了一塊國恥的克林德碑;這因果分明的事實,非是鄙人杜撰得來的。以過去的因果推測將來,製造義和拳的五種原因,現在都依然如舊;義和拳的名目,此時雖還未發生,而義和拳的思想,義和拳的事實,卻是遍滿國中,方興未艾;保得將來義和拳不再發生嗎?將來義和拳再要發生,保得不又要豎起國恥的紀念碑嗎?
隨後,陳獨秀先生列舉發生在當時社會的許多迷信,陰陽無行、奇門遁甲、氣功奇功、算命卜卦、風水先生、求符設壇,等等等等,都是實實在在正在發生的事情。於是,陳先生說道:
照上列的事實看起來,現在中國製造義和拳的原因,較庚子以前,並未絲毫減少,將來的結果,可想而知。我國民要想除去現在及將來國恥的紀念碑,必須要叫義和拳不再發生;要想義和拳不再發生,非將製造義和拳的種種原因完全消滅不可。
現在世上是有兩條道路:一條是向共和的科學的無神的光明道路;一條是向專制的迷信的神權的黑暗道路。我國民若是希望義和拳不再發生,討厭象克林德碑這樣可恥紀念物不再樹立,到底是向哪條道路而行才好呢?
這是陳先生文章的結尾。但我看他的結論是明晰的,這就是建設民主科學的道路。這也是“五四”一代人奮鬥終生的道路。這條道路,我們還遠遠沒有看到它的盡頭。
看來,我們今天所見、所知、所感的許多事情,我們今天所困惑所追求的東西,我們的前人似乎困惑過了,追求過了,只是我們似乎忘記了,或者因種種原因,再不願提起。我們倒願意拿來許多西方人的研究成果,說,瞧啊,人家外國人都說義和團是好的哩,你是中國人,怎么反倒說義和團迷信、愚昧,這不是……等等等等。
我老實承認,我對西方某些學者對中國義和團的叫好聲感到困惑,我對他們的所謂“民俗目光”也感到困惑。據說這目光是平靜的,中國的學者也應該具有這樣的目光,才能讓自己的學問走向世界。但我想問一句,如果這義和團發生在西方,整天裝神弄鬼,並把他們的國家“愛國”愛得發了瘋,愛得亡了國,他們是否還能有這樣冷靜的“民俗”的研究眼光,並懷著一肚子理解來打量它?而對某些中國學者學到的這等功夫,我只有欽佩而已。
我老實承認,聽到、讀到、看到、經歷過100多年的痛苦、希望、追求、奮鬥、挫折以後,我確實還有滿腦袋的“傳統史觀”,總是禁不住要“以史為鑑,可知興廢”。據說這是“精英意識”,我倒覺得這是個“常識問題”。你挨了一巴掌,有點痛,總要痛定思痛吧。我頭腦簡單,總覺得所謂歷史學,其實就是幹這個的。別那么多的理論,別老想著把自己的學問弄到世界上去。把歷史學弄成歷史教訓學,經常“與遺忘作鬥爭”,讓咱中國人自己長點記性,我看這歷史學家才算當了個夠格。
陳獨秀先生不是大歷史學家,後來還成了革命家。據說他成了革命家以後,把他批判義和團的觀點也改變了,就是說,從“基本否定”轉到了“基本肯定”的陣營。對此,我沒脾氣說什麼。一個再偉大的人物,跳來跳去的時候,總是有的。但我仍然總是記得他提示給我們的兩條道路,“一條是向共和的科學的無神的光明道路;一條是向專制的迷信的神權的黑暗道路。”並對他永遠心懷感激。
因為,我不願意走後一條道路。
因此,我寫出了這本不合時宜的書。
1998年6月24日於北京西壩河
基本否定。主要發生在世紀之交和“五四”運動時期。當時,中國的反帝愛國運動仍然風起雲湧,但這一時期對義和團的評價卻是愚昧、落後,視之為科學、理性、民主和一切現代文明的對立物。人們認為,必須把義和團運動與反帝愛國運動嚴格區別開來。這一觀點的代表人物有:康有為、梁啓超、鄒容、章太炎、胡適、蔡元培、陳獨秀、魯迅,等等。
基本肯定。主要發生在1921年以後的一個時期。當時,出現了一批持階級鬥爭學說的歷史偉人,他們以階級分析的觀點重新看待義和團運動:帝國主義是資本主義的必然產物,義和團把矛頭對準帝國主義,其反抗精神便值得推崇,即使有缺點,也是無產階級的運動,因此是革命的,正確的。這一觀點的代表人物有李大釗、瞿秋白等。
大唱讚歌。1949年以前,持這一觀點的人物不多,以辜鴻銘為代表。他說義和團的興起正是向資本主義的種種罪惡開戰,是為了文明社會的長遠目標,是保護歐洲文明免遭毀滅。但老實說,辜氏的背景有點複雜,他的話在歐洲有些反響,但在國內,多被視為臆語。最近有辜氏的文集已經編譯出來,有興趣的讀者,不妨一閱。
大肆神化。誰也沒想到,到本世紀六十年代和“文化大革命”,對義和團的神化到了無以復加的地步。“文革”中,發表了戚本禹的文章《愛國主義還是賣國主義》,義和團從此成為在中國近代史上占有崇高地位的反帝愛國英雄,任何對它的批評,甚至拔高不夠,都有“賣國”之嫌。這時,為了現實政治的需要,創作了許多所謂“真實的”義和團神話事跡,至今還能使我們感到它們的“偉力”。
分析批判。這是80年代以來史學界出現的新現象。基本肯定義和團的反帝傾向,但否定其迷信、落後和盲目排外。但閱讀幾多關於義和團運動的史學討論文集,這種新的史觀似乎並沒有占到主導地位。
本書作者的觀點是什麼呢?老實說,我少年和青年時代正是50年代末至70年代末,可以說,耳濡目染的都是義和團神話。但上大學的時候,80年代初,看到了“五四”先賢們的著作,尤其陳獨秀先生的義和團史論給我以極大影響。
根據他的記載,那天是1918年10月15日,陳先生正病著,忽然“族旗滿街,電彩照耀,鼓樂喧鬧,好不熱鬧;東交民巷以及天安門左近,遊人擁擠不堪”,北京的學校全放假了,一連放3天,原來是第一次世界大戰結束了,北京正在慶祝協約國的勝利。中國是協約國中的一員,因此,協約國的勝利,似乎便也是中國的勝利。
萬種歡愉聲中,第一歡愉之聲,便是“好了好了,庚子以來舉國蒙羞的‘石頭牌坊’已經拆毀了”!
所謂“石頭牌坊”,就是“克林德碑”,建在崇文門大街上,北京人通稱呼“石頭牌坊”。
陳獨秀先生不願加入這慶祝的行列,因為,在他看來:
一來是覺得此次協約戰勝德國,我中國毫未盡力,不便厚著臉來參與這慶祝盛典;二來是覺得此次協約國勝利,不歸功軍事。在我看來,與其說是慶祝協約國戰爭勝利,不如說是慶祝德國政治進步。至於提起那塊克林德碑,我更有無窮感慨,無限憂愁……
於是,儘管病著,他還是提起筆來,寫了一篇文章,名字就叫《克林德碑》。他說:
原來,這塊克林德碑,是庚子年議和時設立,向德國賠罪的。為何要設立這塊碑向德國賠罪呢?因為義和團無故殺了德國公使克林德氏,各國聯軍打破了北京城,為須要中國在克林德就害的地方設立一塊石碑,方肯罷休;你說中國何等可恥!義和團何等可惡!
現在德國的民黨,正在要革那皇帝和軍國王義的命,協約國乘勢將德國打敗;我們中國人也乘勢將這塊克林德碑拆毀;大家都喜歡的了不得,都以為這塊國恥的紀念碑已經拆毀,好不痛快!在我看來,這塊碑實拆得多事。因為這塊碑是義和拳鬧出來的,不久義和拳又要鬧事,鬧出事來,又要請各國聯軍來我們中華大國朝賀一次;那時要設立的石碑,恐怕還不只一處,此時急忙拆毀這一塊克林德碑,豈非多事?
以今天的眼光看,陳獨秀先生的議論算得激烈。但他對義和團在中國發生原因之看法,至今仍是義和團運動研究中的寶貴理論財富。在他看來,義和團發生的原因,從文化上看,共有5個。
道教。“義和拳真正的匪魁,就是從張道陵一直到現在的天9幣……道教出於方土,方±出於陰陽家。我中華國民種種迷信邪說,普遍社會,都是歷代陰陽家方士道土造成的。義和拳就是全社會種種迷信邪說的結晶,所以彼等開口便稱奉了玉皇大帝的諭命來滅洋人也。”
佛教。一方面是佛教的超靈世界,“承認有靈魂世界,可以左右物質世界”;一方面是秘密宗的種種神通的迷信,所以“義和拳請的神,也把達濟、濟顛和《西遊記》上的唐僧等一班人都拉進去了”。
孔教。“孔子雖不語神怪,然亦不會絕對否認鬼神;而且《春秋》大義,無非是‘尊王攘夷’四個大字。義和拳所標榜的‘扶清滅洋’,豈不和‘尊王攘夷’是一樣的意思嗎?”
中國戲。這是儒釋道三教歸一的。義和團所請的神,多半是戲台上畫著臉譜的好漢,如關羽、張飛等等,“義和拳神來之時,言語摹仿戲上的說白,行動摹仿戲上的台步;這是當時京津奉的人親眼所見,非是鄙人信口開河罷!”
仇視新學。這不必說,義和團和縱容義和團運動興起的朝廷大臣,都是新學的反對者。
以這過去五種原因,造成了義和拳大亂;以義和拳大亂,造成了一塊國恥的克林德碑;這因果分明的事實,非是鄙人杜撰得來的。以過去的因果推測將來,製造義和拳的五種原因,現在都依然如舊;義和拳的名目,此時雖還未發生,而義和拳的思想,義和拳的事實,卻是遍滿國中,方興未艾;保得將來義和拳不再發生嗎?將來義和拳再要發生,保得不又要豎起國恥的紀念碑嗎?
隨後,陳獨秀先生列舉發生在當時社會的許多迷信,陰陽無行、奇門遁甲、氣功奇功、算命卜卦、風水先生、求符設壇,等等等等,都是實實在在正在發生的事情。於是,陳先生說道:
照上列的事實看起來,現在中國製造義和拳的原因,較庚子以前,並未絲毫減少,將來的結果,可想而知。我國民要想除去現在及將來國恥的紀念碑,必須要叫義和拳不再發生;要想義和拳不再發生,非將製造義和拳的種種原因完全消滅不可。
現在世上是有兩條道路:一條是向共和的科學的無神的光明道路;一條是向專制的迷信的神權的黑暗道路。我國民若是希望義和拳不再發生,討厭象克林德碑這樣可恥紀念物不再樹立,到底是向哪條道路而行才好呢?
這是陳先生文章的結尾。但我看他的結論是明晰的,這就是建設民主科學的道路。這也是“五四”一代人奮鬥終生的道路。這條道路,我們還遠遠沒有看到它的盡頭。
看來,我們今天所見、所知、所感的許多事情,我們今天所困惑所追求的東西,我們的前人似乎困惑過了,追求過了,只是我們似乎忘記了,或者因種種原因,再不願提起。我們倒願意拿來許多西方人的研究成果,說,瞧啊,人家外國人都說義和團是好的哩,你是中國人,怎么反倒說義和團迷信、愚昧,這不是……等等等等。
我老實承認,我對西方某些學者對中國義和團的叫好聲感到困惑,我對他們的所謂“民俗目光”也感到困惑。據說這目光是平靜的,中國的學者也應該具有這樣的目光,才能讓自己的學問走向世界。但我想問一句,如果這義和團發生在西方,整天裝神弄鬼,並把他們的國家“愛國”愛得發了瘋,愛得亡了國,他們是否還能有這樣冷靜的“民俗”的研究眼光,並懷著一肚子理解來打量它?而對某些中國學者學到的這等功夫,我只有欽佩而已。
我老實承認,聽到、讀到、看到、經歷過100多年的痛苦、希望、追求、奮鬥、挫折以後,我確實還有滿腦袋的“傳統史觀”,總是禁不住要“以史為鑑,可知興廢”。據說這是“精英意識”,我倒覺得這是個“常識問題”。你挨了一巴掌,有點痛,總要痛定思痛吧。我頭腦簡單,總覺得所謂歷史學,其實就是幹這個的。別那么多的理論,別老想著把自己的學問弄到世界上去。把歷史學弄成歷史教訓學,經常“與遺忘作鬥爭”,讓咱中國人自己長點記性,我看這歷史學家才算當了個夠格。
陳獨秀先生不是大歷史學家,後來還成了革命家。據說他成了革命家以後,把他批判義和團的觀點也改變了,就是說,從“基本否定”轉到了“基本肯定”的陣營。對此,我沒脾氣說什麼。一個再偉大的人物,跳來跳去的時候,總是有的。但我仍然總是記得他提示給我們的兩條道路,“一條是向共和的科學的無神的光明道路;一條是向專制的迷信的神權的黑暗道路。”並對他永遠心懷感激。
因為,我不願意走後一條道路。
因此,我寫出了這本不合時宜的書。
1998年6月24日於北京西壩河
序言
二十世紀頭一年,公曆1900年,舊曆庚子,因選擇皇帝的接班人問題,清政府同西方鬧彆扭。恰在此時,河北平原農民也正大鬧教案,赤地千里的旱地上,飄揚起“扶清滅洋義和團”旗幟。政府與民間合為一體,一致對外,扯開喉嚨,同聲說“不”,聲音自然很大。後來又攻使館,燒教堂,毀鐵路,殺洋人,舉凡一切外來事物,盡在消滅之中。於是就有了庚子國變。
庚子國變以鬧義和團始,以八國聯軍攻占北京、滿清政府被迫流亡終,最後簽訂喪權辱國的《辛丑條約》,創深痛巨。事情過去了將近一百年,中國歷史學家和文學藝術家仍在不斷重複這個故事,總有新的發現。而且,每一次新發現,仍強烈刺激著中國人的心。
當年,無論中國還是西方,面對中西衝突,總以為外交手段不能解決,非要訴諸戰爭不可。而實際上,在庚子年間,中國即以外交手段來解決問題,也常常受人欺負。這沒辦法:兩個平等的國家外交,外交就是力量;兩個不平等的國家外交,力量就是外交。西方強而中國弱,外交自然不會平等。只是欺負得太狠了,弱者拍案而起,挑戰強者,雖屬以卵擊石,感情上勢所必然。這就是民族大義。我們今天回顧當年的衝突,在感情上,仍作如是觀。然而,人要有感情,更需有理智。一邊高呼著“不”,一邊拿雞蛋往石頭上碰,那結果不是悲壯,而是可笑,雖然笑的時候,會有眼淚淌出來。人有嘴巴,說“是”說“不”,悉聽尊便,只是別變成鬧情緒,淹沒了理智。總之,說“不”之前,以理直氣壯為好:不僅真理在你的手裡,而且你確實有力量把對方給滅了,旁邊最好還站著一個執法公平的好裁判。
另一方面,下面兩點也供參考:
第一,當有人鼓勵你說“不”的時候,要想一想他的動機。當年慈禧太后和肇禍大臣鼓勵義和團說“不”,各有各的私心,總之是要民眾當炮灰,決非鼓勵愛國主義。
第二,當成千上萬的民眾打著旗幟擁護你,說他們“刀槍不入”,定能打敗帝國主義及其一切走狗的時候,你也要當心。你要聽聽天氣預報,是不是大早了,或者大澇了,老百姓挨餓了,而且他們又不敢說別的,只好順著你的情緒,討你的歡心,好從你那兒弄碗飯吃?
總之,沉思會減少盲目,理智慧型弱化情緒。100年來,許多中國人將西方妖魔化,同時,許多西方人也將中國妖魔化,那結果,便是不斷的意識形態衝突和人民在衝突中飽經苦難。這種中西雙方“互相妖魔化”的嚴重性,應該引起有識之士的警覺。本書倘有意義,當在這人生(也包括治國邦交)中最容易被忽略的一點吧。
1998年6月24日於北京西壩河
庚子國變以鬧義和團始,以八國聯軍攻占北京、滿清政府被迫流亡終,最後簽訂喪權辱國的《辛丑條約》,創深痛巨。事情過去了將近一百年,中國歷史學家和文學藝術家仍在不斷重複這個故事,總有新的發現。而且,每一次新發現,仍強烈刺激著中國人的心。
當年,無論中國還是西方,面對中西衝突,總以為外交手段不能解決,非要訴諸戰爭不可。而實際上,在庚子年間,中國即以外交手段來解決問題,也常常受人欺負。這沒辦法:兩個平等的國家外交,外交就是力量;兩個不平等的國家外交,力量就是外交。西方強而中國弱,外交自然不會平等。只是欺負得太狠了,弱者拍案而起,挑戰強者,雖屬以卵擊石,感情上勢所必然。這就是民族大義。我們今天回顧當年的衝突,在感情上,仍作如是觀。然而,人要有感情,更需有理智。一邊高呼著“不”,一邊拿雞蛋往石頭上碰,那結果不是悲壯,而是可笑,雖然笑的時候,會有眼淚淌出來。人有嘴巴,說“是”說“不”,悉聽尊便,只是別變成鬧情緒,淹沒了理智。總之,說“不”之前,以理直氣壯為好:不僅真理在你的手裡,而且你確實有力量把對方給滅了,旁邊最好還站著一個執法公平的好裁判。
另一方面,下面兩點也供參考:
第一,當有人鼓勵你說“不”的時候,要想一想他的動機。當年慈禧太后和肇禍大臣鼓勵義和團說“不”,各有各的私心,總之是要民眾當炮灰,決非鼓勵愛國主義。
第二,當成千上萬的民眾打著旗幟擁護你,說他們“刀槍不入”,定能打敗帝國主義及其一切走狗的時候,你也要當心。你要聽聽天氣預報,是不是大早了,或者大澇了,老百姓挨餓了,而且他們又不敢說別的,只好順著你的情緒,討你的歡心,好從你那兒弄碗飯吃?
總之,沉思會減少盲目,理智慧型弱化情緒。100年來,許多中國人將西方妖魔化,同時,許多西方人也將中國妖魔化,那結果,便是不斷的意識形態衝突和人民在衝突中飽經苦難。這種中西雙方“互相妖魔化”的嚴重性,應該引起有識之士的警覺。本書倘有意義,當在這人生(也包括治國邦交)中最容易被忽略的一點吧。
1998年6月24日於北京西壩河