《賈平凹紀事》側重於新世紀十年來賈平凹主要經歷和重大事件的記述,濃墨於有關賈平凹作品的創作、爭鳴、出版、遭禁、解禁、獲獎,以及賈平凹的升遷、打假、維權、書畫、收藏等作者積累資料較為豐富的方面,內容均有據可查,並多為眼見為實的第一手資料。
基本介紹
- 書名:賈平凹紀事
- 作者:辛敏
- ISBN:9787561359204
- 頁數:211頁
- 出版社:陝西師範大學出版總社有限公司
- 出版時間:2012年5月1日
- 開本:32
基本介紹,內容簡介,作者簡介,圖書目錄,後記,序言,
基本介紹
內容簡介
《賈平凹紀事》所要實現的,不是對於深奧學理的探尋,而是對賈平凹文學創作神秘性的揭示。更為重要的是,它要還原一個現實的、本真的賈平凹及其文學創作。所以,如果要了解更具生活化的、本真性情的賈平凹及其文學創作,那就不妨讀讀這本書。
作者簡介
辛敏,中國作家協會會員、中國散文學會會員。出版著作十餘種,有關賈平凹的著作有《賈平凹打官司》、《書友賈平凹》、《真話真說——賈平凹圖書策劃出版暢銷紀實》、《(秦腔)大合唱——真假賈平凹書衣隨筆》、《一部奇書的命運——賈平凹(廢都)沉浮》等。
《賈平凹紀事》所要實現的,不是對於深奧學理的探尋,而是賈平凹文學創作神秘性的揭示。更為重要的是,它要還原一個現實的、本真的賈平凹及其文學創作。
圖書目錄
春部:喜事成雙,好事連連
苦澀的笑中當選陝西省作協主席
《秦腔》喜獲茅盾文學獎
《廢都》解禁再版
《文集》修訂再版
賈平凹文學藝術館落成
曲江賈平凹館和賈平凹文化藝術研究院相繼建立
文壇獲獎大戶
夏部:怒不可遏,孰不可忍
維權之日話維權
作家被盜何時了
維權之日告百度
秋部:哀民多艱,痛定思痛
在《秦腔》聲中告別故鄉
痛苦艱難地寫作《高興》
慈母長逝是永遠的痛
描寫鄉村“文革”的《古爐》出爐
冬部:收藏豐富,陶醉書畫
收藏廣泛儼然大家
書畫出版已成大觀
第一部手稿本《西路上——賈平凹手稿珍藏版》出版
書畫作品日益走俏
附錄
一收藏賈平凹作品的凹友們
二編輯賈平凹作品的出版人
三說平論凹的批評家們
後記
苦澀的笑中當選陝西省作協主席
《秦腔》喜獲茅盾文學獎
《廢都》解禁再版
《文集》修訂再版
賈平凹文學藝術館落成
曲江賈平凹館和賈平凹文化藝術研究院相繼建立
文壇獲獎大戶
夏部:怒不可遏,孰不可忍
維權之日話維權
作家被盜何時了
維權之日告百度
秋部:哀民多艱,痛定思痛
在《秦腔》聲中告別故鄉
痛苦艱難地寫作《高興》
慈母長逝是永遠的痛
描寫鄉村“文革”的《古爐》出爐
冬部:收藏豐富,陶醉書畫
收藏廣泛儼然大家
書畫出版已成大觀
第一部手稿本《西路上——賈平凹手稿珍藏版》出版
書畫作品日益走俏
附錄
一收藏賈平凹作品的凹友們
二編輯賈平凹作品的出版人
三說平論凹的批評家們
後記
後記
自上世紀80年代初在西北大學求學期間聽了賈平凹的文學講座並開始關注閱讀他的散文、小說作品後,就與這位當代作家結下了不解之緣。上世紀八九十年代,我在陝西人民美術出版社和陝西新聞出版局工作,在閱讀賈平凹文學作品的同時,就開始了策劃、編輯、編選他的文學著作的生涯,先後出版問世的圖書計有《平凹遊記選》、《賈平凹游品精選》(與孫見喜合編)、《賈平凹書畫》、《坐佛》、《做個自在人——賈平凹序跋書話集》、《西路上——賈平凹手稿珍藏版》等;主編(與惠西平合編)出版了《賈平凹文集》(20卷)。同時徵集編選或編著出版了《多色賈平凹》、《賈平凹與(廢都)》、《賈平凹謎中謎》、《廢都啊廢都》、《賈平凹打官司》、《書友賈平凹》、《真話真說——賈平凹圖書策劃出版暢銷紀實》等圖書。
進入新世紀後,因公務和家務日益繁雜,精力也漸趨衰減,我便很少策劃編選賈平凹著作,研究和編著賈平凹圖書也越來越少,以致面對文友和凹友們的詢問不免支吾和汗顏。
近三五年來,隨著賈平凹當選陝西作家協會主席、《秦腔》榮獲茅盾文學獎、《廢都》解禁再版等一系列事件的發生,文友們聚會時總會問起一些事情,我卻多不知曉,倒是從文友尤其是凹友們處聽到一些有關賈平凹的逸聞趣事,心中甚是歡喜和慰藉,同時也有一些隱憂和擔心。
歡喜和慰藉的是,賈平凹不負眾望,不斷有新作問世,為人們提供優質的精神食糧,值得我們熱愛和追隨,研讀和研究。隱憂和擔心的是一些逸聞趣事,有些是道聽途說,難免錯誤離譜,應該予以甄別,去粗取精,去蕪存良,予以研究。說起研究,由於賈平凹創作多變,新作不斷,評論家似乎跟不上趟,甚至有斷檔之憂。這就需要有人把有關賈平凹及其創作的史料和資料先收集起來,記錄下來,以供後來者研究。
在上述情形下,孫見喜先生多次鼓勵我繼續進行賈平凹資料的收集和整理,於是我開始留心報刊網際網路等媒體上有關賈平凹的報導文章,及時剪貼,經常彙輯,幾乎每年積攢一大本子,可以說有了糧草米麵,先收藏起來。
《秦腔》出版的次年,即2006年,我就將有關《秦腔》的資料整理編著,由陝西人民出版社出版了長篇紀實《(秦腔)大合唱》,且修訂後一版再版,受到讀者歡迎和喜愛。
2009年,在《廢都》解禁再版不久,我利用節假日甚至夏日作息時間多出的一個小時午休時間,將有關《廢都》創作、出版、爭鳴、被禁、獲獎、解禁、再版的有關資料整理撰寫了長篇紀實《一部奇書的命運——賈平凹(廢都)沉浮》,經過一年多的修改和聯繫出版,已由花山文藝出版社付梓問世。
2011年3月的一天,在京的陝籍著名評論家李炳銀先生’向我約稿,恭敬不如從命,我如約撰寫了《新世紀:賈平凹的喜怒哀樂》,約3萬字,已在2011年第七期《報告文學》雜誌上發表。
在與西安萬邦書城魏紅建總經理商談《一部奇書的命運——賈平凹(廢都)沉浮》發行事宜時,魏總希望我寫一本圖文並茂的賈平凹現在進行時的東西,適逢有《新世紀:賈平凹的喜怒哀樂》墊底,於是就答應了。從此利用能夠利用的業餘時間開始寫作,即使在不得不參加的應酬聚會時,也惦記著此事,常常因為早離開而令人尷尬遺憾。就這樣,經過半年多的寫作和修改補充,便有了這本書稿。 要聲明的是,這本書不是傳記,也不是史志,就是一本長篇紀實或者報告文學,或時下所說的非虛構文學,側重於對新世紀十年來賈平凹主要經歷和重大事件的記述,濃墨於有關賈平凹及其作品創作、爭鳴、出版、遭禁、解禁、獲獎、升遷、打假、維權、書畫、收藏、館院建設等我所熟悉或了解較多,積累資料較為豐富,反映其喜怒哀樂的方面,可以說掛一漏萬,但均有據可查,多為眼見為實的一手資料。
還要說明的是,寫作這本書時,參考、使用或引用了賈平凹、徐德龍、李星、韓魯華、孫見喜、陳長吟、劉煒平、何丹萌、王立志、木南、孔明、王鋒、狄蕊紅、張宏斌、朱文鑫、文彥群、陶北、張文華等人的講話、詩文、書畫、圖片或對話錄,有的聯繫上打過招呼,有的尚未聯繫上,難以徵求寶貴意見,在此一併說明並祈諒解,表示衷心的感謝。
還要衷心感謝陝西省作協主席賈平凹先生,陝西省新聞出版局出版處高彥平處長,陝西師範大學出版總社有限公司社長劉東風、總編趙豪邁先生、策劃編輯鄧微女士和萬邦書城魏紅建總經理對拙稿的審閱斧正,使拙稿趨於完善,得以出版問世。
最後還要明言的是,由於掌握資料有限,寫作水平有限,本書難免有差錯和謬誤,請專家和讀者指正和見諒,還有在公務應酬和家務迎送方面的不周不到之處,在此向同人同學和家人親朋們鞠躬致歉,對大家的寬容海涵則舉手致敬了。
2011年6月16日初稿,9月20日修改於上林苑
進入新世紀後,因公務和家務日益繁雜,精力也漸趨衰減,我便很少策劃編選賈平凹著作,研究和編著賈平凹圖書也越來越少,以致面對文友和凹友們的詢問不免支吾和汗顏。
近三五年來,隨著賈平凹當選陝西作家協會主席、《秦腔》榮獲茅盾文學獎、《廢都》解禁再版等一系列事件的發生,文友們聚會時總會問起一些事情,我卻多不知曉,倒是從文友尤其是凹友們處聽到一些有關賈平凹的逸聞趣事,心中甚是歡喜和慰藉,同時也有一些隱憂和擔心。
歡喜和慰藉的是,賈平凹不負眾望,不斷有新作問世,為人們提供優質的精神食糧,值得我們熱愛和追隨,研讀和研究。隱憂和擔心的是一些逸聞趣事,有些是道聽途說,難免錯誤離譜,應該予以甄別,去粗取精,去蕪存良,予以研究。說起研究,由於賈平凹創作多變,新作不斷,評論家似乎跟不上趟,甚至有斷檔之憂。這就需要有人把有關賈平凹及其創作的史料和資料先收集起來,記錄下來,以供後來者研究。
在上述情形下,孫見喜先生多次鼓勵我繼續進行賈平凹資料的收集和整理,於是我開始留心報刊網際網路等媒體上有關賈平凹的報導文章,及時剪貼,經常彙輯,幾乎每年積攢一大本子,可以說有了糧草米麵,先收藏起來。
《秦腔》出版的次年,即2006年,我就將有關《秦腔》的資料整理編著,由陝西人民出版社出版了長篇紀實《(秦腔)大合唱》,且修訂後一版再版,受到讀者歡迎和喜愛。
2009年,在《廢都》解禁再版不久,我利用節假日甚至夏日作息時間多出的一個小時午休時間,將有關《廢都》創作、出版、爭鳴、被禁、獲獎、解禁、再版的有關資料整理撰寫了長篇紀實《一部奇書的命運——賈平凹(廢都)沉浮》,經過一年多的修改和聯繫出版,已由花山文藝出版社付梓問世。
2011年3月的一天,在京的陝籍著名評論家李炳銀先生’向我約稿,恭敬不如從命,我如約撰寫了《新世紀:賈平凹的喜怒哀樂》,約3萬字,已在2011年第七期《報告文學》雜誌上發表。
在與西安萬邦書城魏紅建總經理商談《一部奇書的命運——賈平凹(廢都)沉浮》發行事宜時,魏總希望我寫一本圖文並茂的賈平凹現在進行時的東西,適逢有《新世紀:賈平凹的喜怒哀樂》墊底,於是就答應了。從此利用能夠利用的業餘時間開始寫作,即使在不得不參加的應酬聚會時,也惦記著此事,常常因為早離開而令人尷尬遺憾。就這樣,經過半年多的寫作和修改補充,便有了這本書稿。 要聲明的是,這本書不是傳記,也不是史志,就是一本長篇紀實或者報告文學,或時下所說的非虛構文學,側重於對新世紀十年來賈平凹主要經歷和重大事件的記述,濃墨於有關賈平凹及其作品創作、爭鳴、出版、遭禁、解禁、獲獎、升遷、打假、維權、書畫、收藏、館院建設等我所熟悉或了解較多,積累資料較為豐富,反映其喜怒哀樂的方面,可以說掛一漏萬,但均有據可查,多為眼見為實的一手資料。
還要說明的是,寫作這本書時,參考、使用或引用了賈平凹、徐德龍、李星、韓魯華、孫見喜、陳長吟、劉煒平、何丹萌、王立志、木南、孔明、王鋒、狄蕊紅、張宏斌、朱文鑫、文彥群、陶北、張文華等人的講話、詩文、書畫、圖片或對話錄,有的聯繫上打過招呼,有的尚未聯繫上,難以徵求寶貴意見,在此一併說明並祈諒解,表示衷心的感謝。
還要衷心感謝陝西省作協主席賈平凹先生,陝西省新聞出版局出版處高彥平處長,陝西師範大學出版總社有限公司社長劉東風、總編趙豪邁先生、策劃編輯鄧微女士和萬邦書城魏紅建總經理對拙稿的審閱斧正,使拙稿趨於完善,得以出版問世。
最後還要明言的是,由於掌握資料有限,寫作水平有限,本書難免有差錯和謬誤,請專家和讀者指正和見諒,還有在公務應酬和家務迎送方面的不周不到之處,在此向同人同學和家人親朋們鞠躬致歉,對大家的寬容海涵則舉手致敬了。
2011年6月16日初稿,9月20日修改於上林苑
序言
時值暑假,我集中精力撰寫一個關於中國當代文學接受與傳播的課題研究報告,累得腰酸腿疼,深感體制下的科研文字確實不好寫。一天,新民送我一本《一部奇書的命運——賈平凹(廢都)沉浮》,同時把這本《賈平凹紀事》書稿交我,並囑寫個序。我一改審慎態度,不假思索就答應了。
一切皆在緣。
我從事中國現當代文學的教學研究,純屬一種機緣。大學畢業分配到某新成立不久的學校,因無人上現當代文學的課,我就接手了。從此與現當代文學就結下了終生都不可能擺脫的學緣。一個偶然的機會,遇到早我一年畢業的大學鄉黨學兄王新民,他將剛編輯出版的《平凹遊記選》送我,談起當代作家及其創作,自然而然地提到了賈平凹。我說想寫篇關於賈平凹創作的文章,有些問題想與他聊聊。新民兄積極引見,我便與平凹相約談了一次。我的賈平凹研究,就是從那時開始的,時間是1986年。此後,與新民的交往就多了起來。其實,我與新民兄在1979年就認識了。機緣是一塊兒在我們鎮中學補習高考,那年他上了西北大學中文系,我因身體緣故與北京大學錯失良緣,次年方上了西北大學中文系。人說這是命,我覺得這是人生之機緣使然。若細論起來,我與新民的緣分可能還要早。我1974年高中畢業回農村,先當會計,而後當生產隊長,新民的父親那時就在我們公社(現在叫鄉鎮)當革委會副主任(現在叫副鎮長),是我的上司。
如此,這寫序的事就一切都在情緣之中了。
新民痴迷於賈平凹及其文學創作由來已久。他大學畢業在出版社做編輯的時候,便與平凹結下了情誼友緣。除了上述的《平凹遊記選》,他參與策劃、編輯出版的賈平凹的書還有《賈平凹游品精選》、《坐佛》、《賈平凹書畫》、《做個自在人——賈平凹序跋書話集》、《西路上——賈平凹手稿珍藏版》、《賈平凹文集》(20卷),還編著有《多色賈平凹》、《賈平凹與(廢都)》、《賈平凹謎中謎》、《廢都啊廢都》等。編書的過程中,積累了許多有關賈平凹創作,以及文學活動的資料,便開始寫書了,一路下來,便有了好幾本書:《賈平凹打官司》、《書友賈平凹》、《真話真說——賈平凹圖書策劃出版暢銷紀實》、《(秦腔)大合唱》、《一部奇書的命運——賈平凹(廢都)沉浮》等,上百萬字。新民跟蹤賈平凹的文學創作及其活動,可謂是如痴如醉,撰寫或者編著有關賈平凹的書,完全是出於一種興趣愛好,是他對於賈平凹的敬佩痴迷,甚至當做了自己的一種宿命。
都說新民是個實在人,其實他還是個有心人。在文學圈的人,平時參與平凹文學創作以及生活活動的很多,但過去就過去了。而新民則千方百計地把各類活動的資料收集在一起,記述了下來。這是費神費力而又十分煩瑣的事情,很多人都不願去乾。新民恰恰在別人不願涉足的地方,開拓著自己的一方天地,不斷地寫出記述賈平凹文學創作及其活動的著作來。新民是另一種劍走偏鋒,別人都將精力用在了所謂的皇皇論作的事情上,而新民卻致力於不被人們所重視的細枝末節上,並且樂此不疲,自得其樂,突顯出別一番風味天地來。
與純粹的學術研究著述不同,新民致力於賈平凹文學創作活動,以及現象事件的記述。比如平凹出席《秦腔》茅盾獎頒獎活動,《廢都》的被禁與解禁,《秦腔》、《高興》、《古爐》等長篇作品的創作過程等。再比如許多活動上人們的講話致辭,是極易被人們所忽視,甚至輕視的,這本書中就收錄了許多講話原稿,今天看來似乎並沒有什麼,但時過境遷,它們都是研究賈平凹文學創作,乃至當代文學歷史現象的珍貴資料,都是極具史料價值的。其實,收集資料是研究的基礎工作,雖然不顯功績,但卻是件功德無量的事情。因為它為後續的研究提供了翔實的、鮮活的第一手資料,這叫打路基。我們都將注意力投向了路上奔跑的各色車輛,卻無視於路的存在。但如果沒有堅實的路基,再好的車也是無法跑動的。所以,文學創作及其發展歷史的建構,是建立在翔實豐厚的史料的基礎之上的,沒有史料的支撐,是建構不起文學及其歷史研究的大廈的。這是基礎工作,出力未必能落好,所以現在願做者寥寥無幾。這更顯出本書所具有的價值和意義來。新民這樣做著實實在在的事情,不扎勢,不做腔,我對他便有了由衷的敬佩之意。
既然為紀事,那所記寫之事自然要客觀真實。《賈平凹紀事》首先體現的就是實述風格:忠於事實,客觀記述。從研究者的角度來看,最怕的就是史料不詳不實。現在有許多媒介追求轟動效應,以獵奇之筆敘寫事情,甚至捕風捉影,主觀臆測,可能也許之類的敘述,可以滿足消遣性的好奇心理,讀來也可煽情,但是,卻不能作為研究的資料事實。從事研究,最怕也是最頭疼的就是以也許、可能、據說的口吻所敘述的事實資料,你不僅不敢輕易地運用,還得費許多神去查證他所敘述的是否真實。新民在本書中所記寫的事情,毫無疑問都是真實可信的。因為他在本書中所記述的許多事情,都是我所參與經歷過的,包括我與平凹關於他某部作品的對話。人常說耳聽為虛,眼見為實。新民所記寫的基本都是他所親歷過的。這樣,本書便以親歷性的方式進行敘述,不僅給人以真實感,而且具有一種親切感。讀新民的這些文字,就猶如在與他進行面對面的交談,沒有任何距離感。新民不是居高臨下,也不是帶著面紗去宣講,而是以與讀者平等的態度,在與讀者進行對話。記述的語言也是很具生活情感性的,字裡行間涌動著一股暖流。
真文章要有真性情,《賈平凹紀事》就是新民真性情的袒露。可以說不矯情,不虛妄,寫真事,敘實情,是這本書敘寫上的又一個突出特點。與純客觀敘述不同的是,新民在敘述的過程中,加入了自己的看法和評述。當然,他的評說是基於事實基礎之上的。這種評說,既有對往事情景再現性的議論,也有對一些虛假事實的矯正,以正視聽,更有對於那些違法亂紀擾亂文學市場秩序行為的憤慨,甚至對於作家作品無妄詬病的憤怒。當然更為主要的是一種歷史客觀的評價,對於人們真實了解或者解讀賈平凹及其文學創作,具有一種引導作用。也許正因為如此,《賈平凹紀事》更富有了可讀性。人們不僅從中讀到了事實,而且隨同作者的敘述評說,情感波瀾起伏,得到一種在場性的情感心理體驗。它按照一定的主題,分為幾個部分,對某類事情進行敘述,表現出強烈的現實性。我們也不必迴避,賈平凹及其創作本身,蘊涵著極強的神秘色彩。正如有人所言,賈平凹是個謎,富有傳奇色彩。賈平凹的書中蘊涵著神秘文化的意蘊,他的創作過程也是讓人驚嘆而驚奇的,而他那些作品的命運,似乎冥冥之中也包含著多乖的神秘性。《賈平凹紀事》所要實現的,不是對於深奧學理的探尋,而是對賈平凹文學創作神秘性的揭示。更為重要的是,它要還原一個現實的、本真的賈平凹及其文學創作。所以,如果要了解更具生活化的、本真性情的賈平凹及其文學創作,那就不妨讀讀這本書。
二0一一年十二月二十八日於草麓堂
(本文作者為西安建築科技大學文學院副院長)
一切皆在緣。
我從事中國現當代文學的教學研究,純屬一種機緣。大學畢業分配到某新成立不久的學校,因無人上現當代文學的課,我就接手了。從此與現當代文學就結下了終生都不可能擺脫的學緣。一個偶然的機會,遇到早我一年畢業的大學鄉黨學兄王新民,他將剛編輯出版的《平凹遊記選》送我,談起當代作家及其創作,自然而然地提到了賈平凹。我說想寫篇關於賈平凹創作的文章,有些問題想與他聊聊。新民兄積極引見,我便與平凹相約談了一次。我的賈平凹研究,就是從那時開始的,時間是1986年。此後,與新民的交往就多了起來。其實,我與新民兄在1979年就認識了。機緣是一塊兒在我們鎮中學補習高考,那年他上了西北大學中文系,我因身體緣故與北京大學錯失良緣,次年方上了西北大學中文系。人說這是命,我覺得這是人生之機緣使然。若細論起來,我與新民的緣分可能還要早。我1974年高中畢業回農村,先當會計,而後當生產隊長,新民的父親那時就在我們公社(現在叫鄉鎮)當革委會副主任(現在叫副鎮長),是我的上司。
如此,這寫序的事就一切都在情緣之中了。
新民痴迷於賈平凹及其文學創作由來已久。他大學畢業在出版社做編輯的時候,便與平凹結下了情誼友緣。除了上述的《平凹遊記選》,他參與策劃、編輯出版的賈平凹的書還有《賈平凹游品精選》、《坐佛》、《賈平凹書畫》、《做個自在人——賈平凹序跋書話集》、《西路上——賈平凹手稿珍藏版》、《賈平凹文集》(20卷),還編著有《多色賈平凹》、《賈平凹與(廢都)》、《賈平凹謎中謎》、《廢都啊廢都》等。編書的過程中,積累了許多有關賈平凹創作,以及文學活動的資料,便開始寫書了,一路下來,便有了好幾本書:《賈平凹打官司》、《書友賈平凹》、《真話真說——賈平凹圖書策劃出版暢銷紀實》、《(秦腔)大合唱》、《一部奇書的命運——賈平凹(廢都)沉浮》等,上百萬字。新民跟蹤賈平凹的文學創作及其活動,可謂是如痴如醉,撰寫或者編著有關賈平凹的書,完全是出於一種興趣愛好,是他對於賈平凹的敬佩痴迷,甚至當做了自己的一種宿命。
都說新民是個實在人,其實他還是個有心人。在文學圈的人,平時參與平凹文學創作以及生活活動的很多,但過去就過去了。而新民則千方百計地把各類活動的資料收集在一起,記述了下來。這是費神費力而又十分煩瑣的事情,很多人都不願去乾。新民恰恰在別人不願涉足的地方,開拓著自己的一方天地,不斷地寫出記述賈平凹文學創作及其活動的著作來。新民是另一種劍走偏鋒,別人都將精力用在了所謂的皇皇論作的事情上,而新民卻致力於不被人們所重視的細枝末節上,並且樂此不疲,自得其樂,突顯出別一番風味天地來。
與純粹的學術研究著述不同,新民致力於賈平凹文學創作活動,以及現象事件的記述。比如平凹出席《秦腔》茅盾獎頒獎活動,《廢都》的被禁與解禁,《秦腔》、《高興》、《古爐》等長篇作品的創作過程等。再比如許多活動上人們的講話致辭,是極易被人們所忽視,甚至輕視的,這本書中就收錄了許多講話原稿,今天看來似乎並沒有什麼,但時過境遷,它們都是研究賈平凹文學創作,乃至當代文學歷史現象的珍貴資料,都是極具史料價值的。其實,收集資料是研究的基礎工作,雖然不顯功績,但卻是件功德無量的事情。因為它為後續的研究提供了翔實的、鮮活的第一手資料,這叫打路基。我們都將注意力投向了路上奔跑的各色車輛,卻無視於路的存在。但如果沒有堅實的路基,再好的車也是無法跑動的。所以,文學創作及其發展歷史的建構,是建立在翔實豐厚的史料的基礎之上的,沒有史料的支撐,是建構不起文學及其歷史研究的大廈的。這是基礎工作,出力未必能落好,所以現在願做者寥寥無幾。這更顯出本書所具有的價值和意義來。新民這樣做著實實在在的事情,不扎勢,不做腔,我對他便有了由衷的敬佩之意。
既然為紀事,那所記寫之事自然要客觀真實。《賈平凹紀事》首先體現的就是實述風格:忠於事實,客觀記述。從研究者的角度來看,最怕的就是史料不詳不實。現在有許多媒介追求轟動效應,以獵奇之筆敘寫事情,甚至捕風捉影,主觀臆測,可能也許之類的敘述,可以滿足消遣性的好奇心理,讀來也可煽情,但是,卻不能作為研究的資料事實。從事研究,最怕也是最頭疼的就是以也許、可能、據說的口吻所敘述的事實資料,你不僅不敢輕易地運用,還得費許多神去查證他所敘述的是否真實。新民在本書中所記寫的事情,毫無疑問都是真實可信的。因為他在本書中所記述的許多事情,都是我所參與經歷過的,包括我與平凹關於他某部作品的對話。人常說耳聽為虛,眼見為實。新民所記寫的基本都是他所親歷過的。這樣,本書便以親歷性的方式進行敘述,不僅給人以真實感,而且具有一種親切感。讀新民的這些文字,就猶如在與他進行面對面的交談,沒有任何距離感。新民不是居高臨下,也不是帶著面紗去宣講,而是以與讀者平等的態度,在與讀者進行對話。記述的語言也是很具生活情感性的,字裡行間涌動著一股暖流。
真文章要有真性情,《賈平凹紀事》就是新民真性情的袒露。可以說不矯情,不虛妄,寫真事,敘實情,是這本書敘寫上的又一個突出特點。與純客觀敘述不同的是,新民在敘述的過程中,加入了自己的看法和評述。當然,他的評說是基於事實基礎之上的。這種評說,既有對往事情景再現性的議論,也有對一些虛假事實的矯正,以正視聽,更有對於那些違法亂紀擾亂文學市場秩序行為的憤慨,甚至對於作家作品無妄詬病的憤怒。當然更為主要的是一種歷史客觀的評價,對於人們真實了解或者解讀賈平凹及其文學創作,具有一種引導作用。也許正因為如此,《賈平凹紀事》更富有了可讀性。人們不僅從中讀到了事實,而且隨同作者的敘述評說,情感波瀾起伏,得到一種在場性的情感心理體驗。它按照一定的主題,分為幾個部分,對某類事情進行敘述,表現出強烈的現實性。我們也不必迴避,賈平凹及其創作本身,蘊涵著極強的神秘色彩。正如有人所言,賈平凹是個謎,富有傳奇色彩。賈平凹的書中蘊涵著神秘文化的意蘊,他的創作過程也是讓人驚嘆而驚奇的,而他那些作品的命運,似乎冥冥之中也包含著多乖的神秘性。《賈平凹紀事》所要實現的,不是對於深奧學理的探尋,而是對賈平凹文學創作神秘性的揭示。更為重要的是,它要還原一個現實的、本真的賈平凹及其文學創作。所以,如果要了解更具生活化的、本真性情的賈平凹及其文學創作,那就不妨讀讀這本書。
二0一一年十二月二十八日於草麓堂
(本文作者為西安建築科技大學文學院副院長)