貝多芬田園交響樂
喬治·桑
這是在聆聽貝多芬這部偉大的交響樂時我所看到的:
我首先看到廣闊的平原:空蕩、平坦,我認為它是灌木葉腐殖土層,很乾燥。平原上沒有羊群,也沒有人。我疲勞不堪,躺在地上。我先試著站起來,但沒有成功,不過我一點一點跪起來,然後站立,面朝著天。
我頭上的天空是陰沉的。處處都籠罩著霧氣,我只發現遠處時而閃過黃色的光線,而且變得越來越耀眼,光照越來越擴展。它們漸漸照亮了天邊,先是桔黃色,然後變成紫銅色。隨著天空盡染這種光芒四射的色調,平原變得更加黑了,火熱的天空與地平線上大地的線條形成對照,就像人們在夕陽西下時看到的一樣,但在這一世界中並沒有太陽。
於是,我似乎覺得天漸漸暗下來,像一可觸摸的穹頂向大地靠近。我感到用手可以摸到它,我伸出雙手。
與此同時,大地似乎後退了。我感到自己墜入到虛空之中,而且不知發生了什麼奇蹟,我竟穩立於天地之間。
大地仍然在暗下去,而天空仍然閃耀著熱烈、明亮的光芒。我明顯地與天空接近了,前額就要觸到這光亮的圓頂。我害怕了。空中發生了強烈的震動,猶如軍號的一聲巨響撕裂了我所在的天地。我倒下了,但不知身落何處。我再也看不見自己,感覺不到自己的存在。
當我重新躍起,天已遠去,大地已全部沒入夜晚的黑暗之中。柔和、溫暖的清風拂面而過,我也飛離了地面。我長久地貼著地面而行,試圖重新找到通天之路,但每當風停息時,我就會再次倒下。終於,風力加強了,透過地平線那邊的空間,我發現長長的金色光線劃破陰鬱的厚厚烏雲,我朝著那個方向飛去。
但是,在我更加急迫地向那令人迷惑的光線奔去之時,地平線使那寬廣的境域向後退去。每當我認為要抓住這些光線時,它們就熄滅了,又在更遠的地方亮起來,落入無邊的空間之中。大地無休無止,天空總是重新出現,我疲於奔命。我感到這次旅行持續了整整一個世紀。
終於,和煦的風吹遍天空,突然強勁起來,像一隻展開雙翅的雄鷹,我迅速地升上虛空之中。於是,五色光線消失了。我的上方和腳下除卻渺渺太空,不再有任何其他東西。
不過,我還是依稀發現遠方世界中消失的火光,大地暗淡的反光升入隱約可聞的樂曲聲中,這樂聲很輕,和風不時打斷它的曲調,並把它擴散到浩茫的宇宙之中。
之後,一切歸於平靜。我孤獨無依,悄悄地融入雲層的靜穆之中。
然而,一種我不知是什麼翅膀扇動的聲音從空間深處飛快地向我靠近。我看見從天空的各個角度走過來許多如帶羽翼的陰暗方隊,最初只像一群飛鳥。後來,它們的樣子改變了,我很清楚地看見了它們。但是,我卻不能描述它們,因為我一看不見它們,就會忘記它們的形狀。
我只知道,它們成群結隊而來,就像沙漠商隊一樣:有雪白的隊伍,也有烏黑的隊伍。這千軍萬馬滾滾而來,而且每時每刻又有那么多新的隊伍湧現,以致天空為之昏暗,我要在其中維持飛行看來是不可能的了。我不得不隨機在這些方隊之中心慌意亂地飛來飛去,它們和我一樣失落、不安,它們發出的悲哀或野蠻的聲音充滿了層層烏雲。
這是長時間的焦躁不安。這是一種憂懼交加的混亂。有人會把這比作暴風雨衝散的一群海鷗。這些飛舞的精靈都在尋找天路,但卻沒有一個問路。它們相互碰撞,失去了同伴,那些白如鴿子的精靈和墨如烏鴉的精靈並肩飛行。
風颳得越來越猛,那些方陣隊伍隨時可能如同楊樹葉一般被秋日晨風捲走,消失得無影無蹤。
狂風暴雨中響起渾厚的聲音,這聲音壓倒其他一切聲響傳入我的耳中:“去吧,我的精靈們,”這可怕的聲音說,“勇敢地戰鬥吧!我的暴風雨兇猛異常,但你們生性堅強。我的手將使你們通過考驗。戰鬥吧!經受暴風雨的衝擊,我歇息之後的和平與我的天空的榮光只屬於強者。而滑向我腳下的那些地方將是弱者的避難處。”
他才說過這些話,暴風雨變得愈加瘋狂,而與此同時精靈們勇氣倍增,鬥志更強。狂風颳得昏天黑地,以致我一時感到這茫茫之中我是那么孤單。與我一起搏鬥的夥伴們在難以看清的那些地方消失了,可突然又會在逆風的推動下迴轉過來,成群結隊占據了我在其中漂游的地區。我時而因為我的孤獨、時而又因這些不計其數的漂游的人們而恐懼,他們和我一起堵塞了通向永恆的道路。
我終於注意到身著白色長袍、翅膀也是白色的那些精靈比其他精靈升得高,我想到天使是白色的。我這時只想看到自己,而當我發現我像被地獄之煙燻過一樣是黑色時,我害怕極了。看到其他人到達無限快樂的時刻,我感到一陣酸楚。我灰心喪氣,收住翅膀,任憑自己從一個空間滑向另一個空間,而不問自己去向何方,也不問上帝的慈悲能否垂顧我,把我從包圍我的虛無之中解救出來。
我又一次墮入我不知是什麼的無名的深淵之中,黑暗在其中迎接我,像裹屍布一樣把我緊緊包住。
一道微弱光線在深淵的藍色深處搖曳,我似乎從夢中醒來,我環顧四周,看到我腳下是令人膽戰心驚的懸崖峭壁。我坐的岩石窄長,突出朝向深淵,深淵底部像燃燒的血一般的煙霧騰騰的紅色波濤在洶湧咆哮。我的上方,天空在夜幕中隱沒,它剛剛透過錯落岩石的縫隙向我顯現。
然而,因為仰視暗淡無光的蒼穹,我看見天上閃耀著一顆藍色的星星,一開始,它的光那么微弱,以致它總是從我的視線中消失,我相信我曾夢見過它。但,星光一點一點地擴大,明亮又燦爛。它光亮的光環越來越大,似乎把一束天光傾瀉到我的身上。我又有了勇氣,重新開始飛行。但是,同樣凜冽的狂風從深淵大張的洞口呼嘯而出,不斷把我向大地深處壓將過去。我每一次新的努力抗爭的結果,都是再次筋疲力盡地倒在嶙峋亂石之上;我的沾滿灰塵的黑翅膀像蝙蝠翅膀一樣懸掛在深淵突起的峭壁上。這地下暴風雨中發出的聲音使我從心裡感到刺骨的恐懼與憂傷。這聲音狂哮著墜入並被壓縮在無聲的牢獄之中,它爆發出惡魔般的呼叫震撼著重疊的群山。
這可怕的聲音卻具有一種令我放心的、莊嚴凝重的意味。我想像這是從天而降的聲音,它會應允給我以救助。我又開始我的鬥爭。熊熊火焰從黑暗深處向我撲來,火山的紅色濃煙令我窒息,懸崖峭壁上流淌著滾燙的岩漿。
突然,響起一聲號角。這是大天使的號角,是最後審判的信號。我的牢獄像易碎的水晶破裂了,在我周圍成為碎片。我又一次孤獨又自由地置身於天上的平原之上。但這一次,我很快地毫不費力地向天主飛去。柔軟的雲,有的白如鵝絨,有的如朝陽下的海水一樣閃著金光,它們在我下面翻滾,我朝著更美妙、更純潔的天空飛去。我感到一陣疲憊無力。我像憑風而行的燕子、隨風飛舞的羽毛飄遊空中,清冽宜人的淚水在我身上流淌,沖走了包裹著我的黑顏色。我漸漸變白了,像一朵百合花。我看見周圍那些幸福的精靈拉著手同聲讚美上帝。天幕漸漸半開,我聽到一個聲音從高處傳來:“來吧,我的強者,去休息吧。”但我什麼也沒看見,因為交響樂結束了。
創作背景
作者簡介:喬治·桑(1804~1876),法國女小說家。喬治·桑移居巴黎後開始從事文學創作,從初期的作品中可以看到盧梭、夏多布里昂和拜倫對她的複雜影響。七月革命後不久,她發表了第一部長篇小說《安蒂亞娜》(1832),一舉成名,從此一發而不可收。 喬治·桑是一位多產作家,她一生寫了100卷以上的文藝作品、20卷的回憶錄《我的一生》以及大量書簡和政論文章。她的小說創作大致可分四階段:早期作品稱為激情小說,代表作有《安蒂亞娜》、《華倫蒂娜》(1832)、《萊莉亞》(1833)等,都描寫愛情上不幸的女性,對生活感到失望,不懈地追求獨立與自由,充滿了青春的熱情與反抗的意志。第二階段作品為
空想社會主義小說,代表作有《木工小史》(1840)、《康素·愛蘿》(1843)、《
安吉堡的磨工》(1845)等。在這些作品裡,他提出了
資本主義社會中婦女的命運問題,儘管沒能明確地指出解放的道路,但作品畢竟揭露了當時社會的罪惡,攻擊了資本主義的財產制度和婚姻制度,進而提出空想社會主義的理想。第三階段作品為田園小說,代表作有《魔沼》(1846)、《棄兒弗朗索瓦》(1848)和《小法岱特》(1849)。喬治·桑的田園小說以抒情見長,善於描繪大自然綺麗的風光,渲染農村的靜溫氣氛,具有濃郁的浪漫色彩。第四階段作品為傳奇小說,代表作有《金色樹林的美男子》(1858)。第二帝國時期,她和王室來往密切,對巴黎公社革命很不理解,但反對殘酷鎮壓公社社員,喬治· 桑於1876年6月7日逝世。喬治·桑屬於最早反映工人和農民生活的歐洲作家之一,她的作品描繪細膩,文字清麗流暢,風格委婉親切,具有強烈的感染力。
作品賞析
《田園交響樂》:
是音樂巨人貝多芬在他雙耳完全失聰的情況下寫成的。貝多芬不僅熱愛人民、熱愛生活,並且熱愛大自然。他曾經對朋友說過:“周圍樹上的金翅鳥、鶉鳥、夜鶯和杜鵑是和我在一起作曲的。”可見他是在用心靈感受田園、感受自然、感受鄉村生活。這部作品細膩動人、樸實無華、寧靜而安逸,體現了他對大自然的依戀之情。
《田園交響樂》是貝多芬交響樂中惟一的標題音樂。標題音樂通常具有故事性、情節性,表現文學概念或繪畫場面。貝多芬怕人誤解他的作品,明確地說:“《田園》不是繪畫,而是表達鄉間的樂趣在人心裡所引起的感受。”他強調的是人的精神世界而不是描摹自然。