本書為《讀者·原創版》雜誌歷年採訪的國內知名作家、知名學者、知名媒體人、知名音樂人、知名演員等的訪談集，包括葉兆言、劉心武、白先勇、鄭淵潔、席慕蓉、馬未都、梁文道、陳丹青、唐師曾、田青、易中天、鄒靜之、朱軍、汪涵、劉同、戴玉強、李雲迪、鄭鈞、韓紅、伊能靜、高曉松、方文山、小柯、姚謙等，討論了當前中國文學、傳統文化、流行文化、音樂、影視等領域的現狀與問題，通過對這些藝術名家的採訪，展現時代精神風貌、展現當下中國人的精神生活現狀。
基本介紹
- 書名：讀者原創:給靈魂一點時間
- 出版社：敦煌文藝出版社
- 頁數：320頁
- 開本：16
- 作者：《讀者•原創版》雜誌社
- 出版日期：2014年3月20日
- 語種：簡體中文
- ISBN：9787546806341
內容簡介,作者簡介,媒體推薦,圖書目錄,文摘,
內容簡介
讀者雜誌社重磅推出高端訪談《給靈魂一點時間》，採訪了國內知名作家、知名學者、知名媒體人、知名音樂人、知名演員等，盡情暢談中國文學、傳統文化、流行文化、音樂、影視等領域的現狀與問題，展現時代精神風貌、反映中國人的精神生活現狀。
《讀者》雜誌獨家授權、唯一權威選本，名人精英薈萃，最具珍藏價值的高端訪談。
《讀者》雜誌獨家授權、唯一權威選本，名人精英薈萃，最具珍藏價值的高端訪談。
作者簡介
《讀者·原創版》創刊於2004年9月，是國內領先的綜合性原創青年雜誌。雜誌內容涉及社會、話題、職場、情感、人物、婚戀、美文、資訊等。內容形式新穎豐富，原創首發內容集報導、訪談、言論、評論、隨筆、故事、散文、圖片等多種形式於一體，與《讀者》和時代精髓一脈相承，又散發著自己的獨特氣質。
媒體推薦
《讀者·原創版》在第一時間展現原創智慧！在武漢“秋老虎”的午後，無意翻閱第8期雜誌及《那年夏天》，有絲絲涼爽翩翩而至：好文字總是好時節，好思想便是好家園。
——池莉 作家 本刊作者
真的戚謝你們做了這樣優秀的一本雜誌，讓很多人的生命里充滿了文字的力量。祝願你們越辦越好！
——郭敬明 作家
致《讀者·原創版》：閱讀是投資回報率最高的事情，用眼睛去瀏覽行動上無法履及的世界，對我而言，再也沒有比這更吸引人的了！
——方文山 音樂人本刊作者
當我思想窒息之時，《讀者·原創版》給我呼吸！
——海岩 作家
祝賀《讀者·原創版》創刊5周年，願他的讀者越來越多！
——洪晃 媒體人
——池莉 作家 本刊作者
真的戚謝你們做了這樣優秀的一本雜誌，讓很多人的生命里充滿了文字的力量。祝願你們越辦越好！
——郭敬明 作家
致《讀者·原創版》：閱讀是投資回報率最高的事情，用眼睛去瀏覽行動上無法履及的世界，對我而言，再也沒有比這更吸引人的了！
——方文山 音樂人本刊作者
當我思想窒息之時，《讀者·原創版》給我呼吸！
——海岩 作家
祝賀《讀者·原創版》創刊5周年，願他的讀者越來越多！
——洪晃 媒體人
圖書目錄
第一輯
文化圈
是作家，也是父親——專訪葉兆言/ 002
“鬼馬”作家·中原“瓜農”——專訪劉震雲/ 006
誰解其中味——專訪劉心武/ 013
父與子，從武力到文韜——專訪白先勇/ 020
惡之花，暗中光——專訪虹影/ 028
一個“文盲”作家的童話世界——專訪鄭淵潔/ 036
一半是火，一半是冰——專訪海岩/ 043
我不相信這是快餐時代——專訪畢飛宇/ 049
從“七里香”到“英雄噶爾丹”——專訪席慕蓉/ 058
第二輯
藝術圈
盛世收藏，文化或財富——專訪馬未都/ 068
做一個讀書人——專訪梁文道/ 075
不在遠方就在去遠方的路上——專訪唐師曾/ 083
我只是名字被媒體誇大了——專訪陳丹青/ 091
一個人的天籟——專訪田青/ 099
善待人生每一秒——專訪易中天/ 103
不冤不樂——專訪鄒靜之/ 111
我是一個快樂的人——專訪沙葉新/ 120
喜歡現在這個年紀——專訪王海鴒/ 127
第三輯
主持圈
一頭“石獅”的溫度——專訪朱軍/ 136
選秀，痛並快樂著的小小里程——專訪汪涵/ 144
不同的“賤狗”人生——專訪劉同/ 150
每個黃金檔都是一場肉搏戰——專訪洪濤/ 157
夢想“圓潤”——專訪劉建宏/ 164
溫柔亦英雄——專訪邱啟明/ 171
燃燒吧，小宇宙——專訪陳默/ 179
時尚不是logo——專訪曉雪/ 187
第四輯
音樂圈
“我不是世界第四”——專訪戴玉強/ 196
時間的玫瑰——專訪李雲迪/ 203
搖滾是一種表達——專訪鄭鈞/ 211
別樣的紅——專訪韓紅/ 217
擁抱內心的小孩——專訪伊能靜/ 226
一塊金子的“戀戀風塵”——訪高曉松/ 233
演好自己的偶像劇——專訪方文山/ 239
音樂歡迎你——專訪小柯/ 245
我不會離開——專訪姚謙/ 253
第五輯
娛樂圈
最好的女子——專訪秦怡/ 262
雙面王剛——專訪王剛/ 270
今天，我們好好相見——專訪蔣雯麗/ 278
我的巔峰還沒到來——專訪許晴/ 286
從壟頭到紅地毯——專訪王寶強/ 293
金馬只是我的開始——專訪黃渤/ 299
光腳站在岩石上——專訪柳岩/ 307
文化圈
是作家，也是父親——專訪葉兆言/ 002
“鬼馬”作家·中原“瓜農”——專訪劉震雲/ 006
誰解其中味——專訪劉心武/ 013
父與子，從武力到文韜——專訪白先勇/ 020
惡之花，暗中光——專訪虹影/ 028
一個“文盲”作家的童話世界——專訪鄭淵潔/ 036
一半是火，一半是冰——專訪海岩/ 043
我不相信這是快餐時代——專訪畢飛宇/ 049
從“七里香”到“英雄噶爾丹”——專訪席慕蓉/ 058
第二輯
藝術圈
盛世收藏，文化或財富——專訪馬未都/ 068
做一個讀書人——專訪梁文道/ 075
不在遠方就在去遠方的路上——專訪唐師曾/ 083
我只是名字被媒體誇大了——專訪陳丹青/ 091
一個人的天籟——專訪田青/ 099
善待人生每一秒——專訪易中天/ 103
不冤不樂——專訪鄒靜之/ 111
我是一個快樂的人——專訪沙葉新/ 120
喜歡現在這個年紀——專訪王海鴒/ 127
第三輯
主持圈
一頭“石獅”的溫度——專訪朱軍/ 136
選秀，痛並快樂著的小小里程——專訪汪涵/ 144
不同的“賤狗”人生——專訪劉同/ 150
每個黃金檔都是一場肉搏戰——專訪洪濤/ 157
夢想“圓潤”——專訪劉建宏/ 164
溫柔亦英雄——專訪邱啟明/ 171
燃燒吧，小宇宙——專訪陳默/ 179
時尚不是logo——專訪曉雪/ 187
第四輯
音樂圈
“我不是世界第四”——專訪戴玉強/ 196
時間的玫瑰——專訪李雲迪/ 203
搖滾是一種表達——專訪鄭鈞/ 211
別樣的紅——專訪韓紅/ 217
擁抱內心的小孩——專訪伊能靜/ 226
一塊金子的“戀戀風塵”——訪高曉松/ 233
演好自己的偶像劇——專訪方文山/ 239
音樂歡迎你——專訪小柯/ 245
我不會離開——專訪姚謙/ 253
第五輯
娛樂圈
最好的女子——專訪秦怡/ 262
雙面王剛——專訪王剛/ 270
今天，我們好好相見——專訪蔣雯麗/ 278
我的巔峰還沒到來——專訪許晴/ 286
從壟頭到紅地毯——專訪王寶強/ 293
金馬只是我的開始——專訪黃渤/ 299
光腳站在岩石上——專訪柳岩/ 307
文摘
一頭“石獅”的溫度——專訪朱軍
文 劉 燕 吳小麗
這個世界上，與我們親近的人屈指可數。
當面對父母、兄妹、妻兒，這些與我血脈相連的人，我瞬間覺得這世界的世俗，一切與我無關。他們是我人生中最大的幸福源，而我，只想拼了命地對他們好。
每個人年輕的時候，都會有一些不靠譜的夢想，我的青年時代也一樣。懷揣著主持的夢想，我背起行囊開始了遠行。我相信，機會總是願意擁抱奮力向它奔跑的人。
朱軍很忙，這從他隱隱透著血絲的眼睛中可看出一二。略微鬆弛的皮膚和已顯山露水的眼袋也在提醒著我們，這個隔著桌子與我們對坐的男人已經48歲了。
今年是朱軍站在春晚舞台上的第16個年頭，這讓他在獲得廣泛關注的同時，也收到了褒貶不一的評價。一家周刊毫不客氣地評論：“喜愛和討厭朱軍主持的人幾乎一樣多，前者的代表是家庭婦女，後者的代表是網路青年……知識結構與娛樂精神的欠缺是朱軍的軟肋。”
可是，為什麼是朱軍？為什麼是他站在那個萬眾矚目的位置？為什麼是他一次又一次挑大樑，在國慶閱兵、世博會等重大活動中擔任主持人？為什麼是他一次次站在賑災晚會、慈善晚會的現場？為什麼是他在春晚中承擔了“無論發生任何情況，一切交給朱軍一個人”的責任？僅僅是因為“大氣”“激情”“煽情”嗎？
眼前的朱軍很溫潤，深藍色西裝筆挺，皮鞋、領帶無不妥帖精緻，聲音沉穩而有磁性，高大俊朗卻毫無侵略性，無疑是符合傳統審美標準的謙謙君子形象。與人說話時他習慣直視對方，目光含笑且清亮。
朱軍很傳統。傳統的朱軍喜歡研究家族歷史。當年，他父親從洛陽市孟津縣朱倉村出發，加入革命的隊伍，成為“蘭戰”（蘭州軍區政治部戰鬥歌舞團）的元老之一。一粒中原的種子，在大西北紮下了根。
童年的日子是艱辛的。家裡7個孩子，朱軍是最小的。他清晰地記得，小時候別人挖苦的話是“瞧老朱家那一群要飯的”。
全家11口人靠父親每月130多元工資生活，所以，母親時常要做零工補貼家用。成年後的朱軍看電影《山楂樹之戀》落淚，是因為靜秋母親糊信封的鏡頭讓他觸景生情。
朱軍17歲走進部隊，成了一名偵察兵。
城市的孩子融入紀律嚴明的部隊，自然經歷了一番掙扎和蛻變，但也開啟了一個海綿般的吸收過程：進入業餘宣傳隊，學說相聲，學說國語；加入軍樂團，還參加了新中國成立35周年大閱兵；憑藉相聲才藝，考入蘭州軍區政治部戰鬥歌舞團……
此時的人生就像一個圓，從“蘭戰”大院出發，又回到原點。若滿足於現狀，此時的朱軍無疑已“幸福圓滿”：認識了同團的舞蹈演員譚梅，親自設計裝修了愛巢；涉足主持界，反響越來越好；之後又“觸電”，成了當時甘肅電視台的“一哥”……
因為楊瀾“你如果原地不動的話，5年也就沒有什麼太大發展了”的忠告，也因為央視導演高立民的慧眼識“朱”，更因為心中“蠢蠢欲動”的夢想，朱軍成了一名“北漂”，在央視每天忙著擦桌子、倒水、訂便當……
那段經歷對朱軍彌足珍貴。時至今日，只要吃工作餐，朱軍一定會對訂飯的人說“今天的便當很好吃”，因為這是他當初聽到最高興的話。
之後，朱軍有了《東西南北中》，站到了春晚的舞台上，也有了《藝術人生》。
在“網路青年”眼中，無論春晚的主持還是《藝術人生》的對話都不是多有技術含量，就是站在那裡激昂有力地按照台本順下去——似乎只要形象、嗓音、記性都不錯就可以了。“石獅”的說法由此產生。
但深入朱軍的工作細節就會發現，情況並非如此。
春晚的“零誤差”直播對主持人的現場把握能力、應變能力、語言組織能力、配合能力要求很高。一場晚會下來，觀眾印象深刻的一定是節目，但若主持人出錯，一定會成為觀眾眼中的“事故”。主持人責任不小，發揮空間卻不大，直播中的每一個環節都可能出現偏差。主持人在台上所展現的閃亮風采的背後，往往是十年功力的累積。
隱藏在幕後的還有一些不為人知的“備份”。1997年，柯受良飛越黃河直播前，朱軍接到指令：“要做好他萬一失敗的準備，如果沒有飛過去，你要想好該怎么說。”1998年夏天的抗洪救災募捐晚會上，朱軍接到一張小紙條，寫著“中華民族是不可戰勝的，讓我們團結起來，手挽手，肩並肩，必將戰勝一切困難”。關於說出這幾句台詞的時間，要求是“今天的第三次洪峰如果能順利過去，這段詞就不用了；如果過不去，可能就要炸開大堤泄洪……”朱軍一直慶幸，這些“備份”都沒能派上用場。
每當這種時候，部隊鍛鍊出來的心理素質、學相聲時練出來的伶牙俐齒、與生俱來的藝術感覺以及由己度人的體貼，總能讓他保持良好的分寸，得體而大氣地走過一個個關口。
2004年前後，朱軍到達了自己主持生涯的頂峰，當時他幾乎拿遍了主持人所能得到的所有獎項。主持大型晚會得心應手，《藝術人生》收視率節節攀升，兒子朱思潭的出生讓他體會到生命的神奇……
爭議也隨之而起。隨後兩年，時常有娛樂記者問他有關“煽情”“德藝雙馨”“下課”的問題，觀眾也津津樂道於“家父”“下跪門”“與李詠大打出手”……
面對爭議，朱軍很淡定，不解釋，不回應，不說明。甚至，他和馮鞏在春晚合演的小品《笑談人生》中還戲謔地總結了“催淚四招”：套近乎，憶童年，拿照片，把情煽。
“音樂一起，讓你的眼淚流個沒完。”
自嘲的勇氣來自於自我肯定，他知道觀眾有多方面的需要，明白自己在這個舞台上的價值。“無論怎么做，都有人說不行。聽了那么多意見，除了束縛住思想，捆綁住手腳，再沒其他的了。既然盡了心、盡了力，不負自己的良知，那么笑罵毀譽皆無所謂，樂享其中就好。”同時，他也努力彌補身為“主持土八路”的不足。
白岩松說：“我不知道朱軍將來會成為什麼樣的主持人，但我覺得他正在非常努力地去做一個更平和、更有文化感的人。
我覺得這是他在完善人格方面的努力。”這可能就是朱軍說的“鍛造”。
如今的朱軍師從范曾老先生學畫，書畫對他來說，是“心靈的跑馬場”“精神的大草原”，也是“自由的思想國”。面對畫紙，朱軍可以把身處此時此地所“不能說、不想說、不敢說的東西”記錄下來，留待以後再說。
當生命之流走向中年的寧靜深沉，朱軍“回歸平平常常、簡簡單單”，因為這就是真正的人生。所以，與8年前的書名“時刻準備著”相比，新書書名“我的零點時刻”更貼合中年朱軍的心情——零點時刻是朱軍的戰場，但“零點”也意味著生命的放空和歸零，也唯有如此，方能走得更遠。
或許妻子譚梅的話更能概括朱軍現在的心境：“越來越進入了自由的格局，於自由中求規矩，在規矩中趨自然。”
一部分已經和春晚長到一起了
《讀者·原創版》：1997年至今，你已經在春晚的舞台上站了16年。在你眼中，春晚這些年來有哪些變化？
朱軍：早期的春晚就像小草一樣，雖不起眼，但生命力極強。但是那時有一種特別珍貴的東西，叫淳樸。後來，方方面面不斷進步，這個晚會越來越炫目。1983年的時候，李谷一老師一口氣可以唱6首歌，後來6個人只能唱一首歌。（笑）這是節奏的變化，我覺得它也映襯著我們生活的變化，但我相信，它最終有一天會返璞歸真。
《讀者·原創版》：回到最初的狀態？
朱軍：對，無論它的科技手段如何進步，但我想春晚一定會回到最初，真正以歡樂為目的，卸掉那些多餘的包袱，在除夕之夜給老百姓送去一台歡樂的、祥和的、充滿了濃郁親情的晚會。其實這幾年已然在發生一些變化，比如說從提出“開門辦春晚”開始，越來越多地加入民間元素，包括一些“草根”明星加入春晚，後來又應運而生了“我要上春晚”這樣一個欄目，為春晚選擇真正來自民間的“草根”明星，這樣就挺好。
《讀者·原創版》：近幾年來，越來越多的人對春晚持有批評和質疑的態度。你怎么看待這個問題？
朱軍：我經常會把家長教育孩子或者兄弟之間鬧點矛盾、提點意見跟這個聯繫起來。
因為心中有愛，他才會挑你的毛病。我覺得觀眾對春晚也是這樣的。幾十年的陪伴使得大家形成了一種習慣，所以現在才會說春晚創造了一個新年俗，而且這種說法得到了大家的普遍認可。什麼事都不可能是一邊倒，所以一定會有人說好，也一定會有人說不好。只要出發點是善意的，我們都該好好謝謝大家。
《讀者·原創版》：有沒有想過有一天如果離開春晚，你會是什麼樣的心態？
朱軍：（笑）沒有經歷過，不知道。我想起趙忠祥和倪萍兩位老師聯袂出演的小品《品茶》。兩個人化妝成白髮老者，在除夕夜品茶話平生。兩人互相挑毛病，趙老師直指倪萍的煽情，而倪萍則調侃趙老師的蘭花指，說過之後，一笑置之，二人的默契觀眾一目了然。或許到了那個時候，什麼褒貶榮辱都看淡了吧。當聽到他們自嘲為“流星”的時候，我在心酸之餘又忽感悲涼。我和周濤相視苦笑，彼此都懂了，他們是在以這種方式向春晚告別啊！
《讀者·原創版》：那你呢？
朱軍：我想一絲的不捨一定是會有的，因為畢竟十多年了，可以說有一部分已經和春晚長到一起了。到了這個時候，覺得你在那個現場才是正常的，但是總有一天是會回到家裡的。就我而言，我自己推測將來離開春晚的時候應該覺得挺開心的，因為每年除夕都沒跟家裡人一起過，多多少少有一絲愧疚，尤其是父母在的時候。所以我覺得如果有一天離開春晚的話，我會享受和家人一起過年的快樂。
有情才能煽得起來
《讀者·原創版》：《藝術人生》作為一檔談話節目重在溝通，你認為溝通中最重要的是什麼？
朱軍：真誠。有人問過我，為什麼很多藝術家到你那兒去就能敞開聊。我說這可能是一個態度問題。其實跟人交流很簡單，懷著一顆真誠、善良的心就可以。在《藝術人生》的舞台上，我也曾經遇到過跟我的價值體系完全不同的嘉賓。比如，我曾經採訪過一位藝術家，當談起朋友話題的時候，這位藝術家很坦率地說，朱軍，我沒有朋友，我有的都是對手。像這個我就不認同。我覺得一個人在生活當中可能會有對手，但更多的一定是朋友。在我看來，至少你要真誠地把他當成朋友，這才是陽光的、燦爛的。
《讀者·原創版》：你主持《藝術人生》已經11年，在這么多期節目中印象最深的嘉賓是誰？
朱軍：只能說對每位嘉賓的印象都很深。雖然他們的經歷不同，但那種執著、堅持是一樣的。比如秦怡老師，我前幾天還跟她見面，她真的有驚人的美麗。她經歷了那么多，現在還在做公益。人在做，天在看，老天爺還給她的就是這份美麗和健康。再比如陳凱歌導演，在做那一期《藝術人生》的時候，當我們拿出一位老鄉寄給他的那包黃土，陳凱歌導演眼含熱淚，他看出了觀眾的心聲：我們呼喚誠意電影，我們呼喚充滿了中國精神、富有時代價值的電影。
《讀者·原創版》：有一段時期，《藝術人生》和你本人都遭遇了觀眾的質疑。有人說：“為什麼一定要採訪德藝雙馨的老藝術家？”“都全民娛樂了，留著你的眼淚，省省你的煽情吧！”你如何面對這些質疑？
朱軍：那兩年是《藝術人生》受到質疑最多的時期。娛樂記者時不時地跑來詰問我有關“煽情”“德藝雙馨”“下課”的問題。仿佛一夜之間，就從“是什麼力量讓我們淚流滿面”的認同變成了不堪的“煽情說”。我做夢都在問自己，我到底哪裡做錯了？我找專家交流，自己看書尋找答案，可是真理仿佛無跡可尋。我越來越迷茫。說到煽情，至今我都覺得有情才能煽得起來。這些老藝術家之所以常常在節目現場淚水漣漣，是因為找到了一個可以抒發感情的出口，他們才願意提及過往。而聽到那些傷情的往事時，我總不能像石頭一樣無動於衷吧？
家人是牽著風箏的線
《讀者·原創版》：你一直稱呼妻子譚梅為“梅梅”，結婚這么
多年，如此深情殊為難得。你怎么看待愛情？
朱軍：就我個人而言，我覺得我的愛情還沒有到來。繁體字的“愛”是有一個“心”的，用心在同一個屋檐底下支撐起來的情叫“愛”，所以愛應該是無私的，沒有任何附加條件的。在我看來，年輕人的感情非常美好，我們通常把它叫做愛情，但是我更願意把它叫做激情，因為它有附加值，有動物本能的屬性在其中。我們有要求、有衝動，兩人攜手彼此關愛，會產生感情，時間長了，會產生親情。我覺得，當我們牽手一生走到暮年的時候，什麼需求都沒有了，生活真的復歸平靜，再不用為事業奔忙了，那個時候才叫相濡以沫，才是真正的愛情。相互攙扶著慢慢走，坐著搖椅慢慢聊，這就是我追求的境界。（笑）
《讀者·原創版》：對兒子朱思潭有什麼期望？你希望在哪些方面影響到他？
朱軍：其實我對兒子沒有具體的期望和要求，如果有的話，其實很簡單——我希望我的孩子善良，希望我的孩子正常。與其說他生長在一個比較好的家庭是一個優勢，還不如說他同時也有了一個劣勢。有人可能會說，他是朱軍的兒子，自豪吧？但是肯定也會有人說你是朱軍的兒子又如何。其實任何事物都有兩面，但是沒有選擇，他就生長在這樣一個家庭，所以我特別希望我的兒子能過平常人的生活，這比什麼都好。
內心能感知幸福更重要
《讀者·原創版》：你經歷了很多輝煌，也經歷了很多人生挑戰。
朱軍：人生挑戰其實是一件好事，如果風平浪靜的話，就沒有了故事。我近幾年喜歡寫字、畫畫，後來我就在悟，其實人生可能和書法是一樣的，是在破壞了一種平衡之後得到的另一種平衡。我們的漢字是方方正正的，但是如果你把它寫得太方正，它並不美，只是規矩。如果人生這樣四平八穩，恐怕沒什麼太大的意思。你總要打破這種平靜，打破這種平衡，然後去創造另外一種平靜，構建另外一種平衡。一幅字，頭一個字寫碗口大，第二個字寫核桃那么大，不好看，但是當你把整幅字寫完以後，它尋找到了一種平衡，它就是美的。人生也是這樣，你在不斷遇到苦難和挑戰，也在不斷迎接輝煌和榮耀。
《讀者·原創版》：回顧這么多年的人生歷程，對自己滿意嗎？
朱軍：當然還滿意，我要是對自己都不滿意的話，人就沒法活了。（笑）其實我們每一個人不要對別人要求太高，更不要太苛求自己。有很多東西不是你打破頭就能夠得到的，因為它受制於方方面面的因素。很有意思的是，當你調整好自己的心態，擺端正自己在生活中的位置，好事一定會接踵而至。
我經常會舉這樣一個例子：如果你目前用自己的造化只開了這么大的一個窟窿（用手比畫），而你心裡的球有那么大的話，怎么能鑽過去？你非要在這一刻過去，有兩種可能：一種是變形了過去，這還好，彈性不錯，但更大的可能是在這個過程當中使自己破裂。所以很多東西不要太過於苛求自己，只要努力了就好。
《讀者·原創版》：但是人身處社會，難免會有比較。
朱軍：確實有，但我不跟任何人比，只和自己比。比的一個層面是事業，但我更願意比的是另一個層面，那就是內心的感受。內心很重要，內心的感受可能很多時候大於世俗的對於成功的要求。能感知內心的幸福，足矣。
（圖由被訪者提供）
文 劉 燕 吳小麗
這個世界上，與我們親近的人屈指可數。
當面對父母、兄妹、妻兒，這些與我血脈相連的人，我瞬間覺得這世界的世俗，一切與我無關。他們是我人生中最大的幸福源，而我，只想拼了命地對他們好。
每個人年輕的時候，都會有一些不靠譜的夢想，我的青年時代也一樣。懷揣著主持的夢想，我背起行囊開始了遠行。我相信，機會總是願意擁抱奮力向它奔跑的人。
朱軍很忙，這從他隱隱透著血絲的眼睛中可看出一二。略微鬆弛的皮膚和已顯山露水的眼袋也在提醒著我們，這個隔著桌子與我們對坐的男人已經48歲了。
今年是朱軍站在春晚舞台上的第16個年頭，這讓他在獲得廣泛關注的同時，也收到了褒貶不一的評價。一家周刊毫不客氣地評論：“喜愛和討厭朱軍主持的人幾乎一樣多，前者的代表是家庭婦女，後者的代表是網路青年……知識結構與娛樂精神的欠缺是朱軍的軟肋。”
可是，為什麼是朱軍？為什麼是他站在那個萬眾矚目的位置？為什麼是他一次又一次挑大樑，在國慶閱兵、世博會等重大活動中擔任主持人？為什麼是他一次次站在賑災晚會、慈善晚會的現場？為什麼是他在春晚中承擔了“無論發生任何情況，一切交給朱軍一個人”的責任？僅僅是因為“大氣”“激情”“煽情”嗎？
眼前的朱軍很溫潤，深藍色西裝筆挺，皮鞋、領帶無不妥帖精緻，聲音沉穩而有磁性，高大俊朗卻毫無侵略性，無疑是符合傳統審美標準的謙謙君子形象。與人說話時他習慣直視對方，目光含笑且清亮。
朱軍很傳統。傳統的朱軍喜歡研究家族歷史。當年，他父親從洛陽市孟津縣朱倉村出發，加入革命的隊伍，成為“蘭戰”（蘭州軍區政治部戰鬥歌舞團）的元老之一。一粒中原的種子，在大西北紮下了根。
童年的日子是艱辛的。家裡7個孩子，朱軍是最小的。他清晰地記得，小時候別人挖苦的話是“瞧老朱家那一群要飯的”。
全家11口人靠父親每月130多元工資生活，所以，母親時常要做零工補貼家用。成年後的朱軍看電影《山楂樹之戀》落淚，是因為靜秋母親糊信封的鏡頭讓他觸景生情。
朱軍17歲走進部隊，成了一名偵察兵。
城市的孩子融入紀律嚴明的部隊，自然經歷了一番掙扎和蛻變，但也開啟了一個海綿般的吸收過程：進入業餘宣傳隊，學說相聲，學說國語；加入軍樂團，還參加了新中國成立35周年大閱兵；憑藉相聲才藝，考入蘭州軍區政治部戰鬥歌舞團……
此時的人生就像一個圓，從“蘭戰”大院出發，又回到原點。若滿足於現狀，此時的朱軍無疑已“幸福圓滿”：認識了同團的舞蹈演員譚梅，親自設計裝修了愛巢；涉足主持界，反響越來越好；之後又“觸電”，成了當時甘肅電視台的“一哥”……
因為楊瀾“你如果原地不動的話，5年也就沒有什麼太大發展了”的忠告，也因為央視導演高立民的慧眼識“朱”，更因為心中“蠢蠢欲動”的夢想，朱軍成了一名“北漂”，在央視每天忙著擦桌子、倒水、訂便當……
那段經歷對朱軍彌足珍貴。時至今日，只要吃工作餐，朱軍一定會對訂飯的人說“今天的便當很好吃”，因為這是他當初聽到最高興的話。
之後，朱軍有了《東西南北中》，站到了春晚的舞台上，也有了《藝術人生》。
在“網路青年”眼中，無論春晚的主持還是《藝術人生》的對話都不是多有技術含量，就是站在那裡激昂有力地按照台本順下去——似乎只要形象、嗓音、記性都不錯就可以了。“石獅”的說法由此產生。
但深入朱軍的工作細節就會發現，情況並非如此。
春晚的“零誤差”直播對主持人的現場把握能力、應變能力、語言組織能力、配合能力要求很高。一場晚會下來，觀眾印象深刻的一定是節目，但若主持人出錯，一定會成為觀眾眼中的“事故”。主持人責任不小，發揮空間卻不大，直播中的每一個環節都可能出現偏差。主持人在台上所展現的閃亮風采的背後，往往是十年功力的累積。
隱藏在幕後的還有一些不為人知的“備份”。1997年，柯受良飛越黃河直播前，朱軍接到指令：“要做好他萬一失敗的準備，如果沒有飛過去，你要想好該怎么說。”1998年夏天的抗洪救災募捐晚會上，朱軍接到一張小紙條，寫著“中華民族是不可戰勝的，讓我們團結起來，手挽手，肩並肩，必將戰勝一切困難”。關於說出這幾句台詞的時間，要求是“今天的第三次洪峰如果能順利過去，這段詞就不用了；如果過不去，可能就要炸開大堤泄洪……”朱軍一直慶幸，這些“備份”都沒能派上用場。
每當這種時候，部隊鍛鍊出來的心理素質、學相聲時練出來的伶牙俐齒、與生俱來的藝術感覺以及由己度人的體貼，總能讓他保持良好的分寸，得體而大氣地走過一個個關口。
2004年前後，朱軍到達了自己主持生涯的頂峰，當時他幾乎拿遍了主持人所能得到的所有獎項。主持大型晚會得心應手，《藝術人生》收視率節節攀升，兒子朱思潭的出生讓他體會到生命的神奇……
爭議也隨之而起。隨後兩年，時常有娛樂記者問他有關“煽情”“德藝雙馨”“下課”的問題，觀眾也津津樂道於“家父”“下跪門”“與李詠大打出手”……
面對爭議，朱軍很淡定，不解釋，不回應，不說明。甚至，他和馮鞏在春晚合演的小品《笑談人生》中還戲謔地總結了“催淚四招”：套近乎，憶童年，拿照片，把情煽。
“音樂一起，讓你的眼淚流個沒完。”
自嘲的勇氣來自於自我肯定，他知道觀眾有多方面的需要，明白自己在這個舞台上的價值。“無論怎么做，都有人說不行。聽了那么多意見，除了束縛住思想，捆綁住手腳，再沒其他的了。既然盡了心、盡了力，不負自己的良知，那么笑罵毀譽皆無所謂，樂享其中就好。”同時，他也努力彌補身為“主持土八路”的不足。
白岩松說：“我不知道朱軍將來會成為什麼樣的主持人，但我覺得他正在非常努力地去做一個更平和、更有文化感的人。
我覺得這是他在完善人格方面的努力。”這可能就是朱軍說的“鍛造”。
如今的朱軍師從范曾老先生學畫，書畫對他來說，是“心靈的跑馬場”“精神的大草原”，也是“自由的思想國”。面對畫紙，朱軍可以把身處此時此地所“不能說、不想說、不敢說的東西”記錄下來，留待以後再說。
當生命之流走向中年的寧靜深沉，朱軍“回歸平平常常、簡簡單單”，因為這就是真正的人生。所以，與8年前的書名“時刻準備著”相比，新書書名“我的零點時刻”更貼合中年朱軍的心情——零點時刻是朱軍的戰場，但“零點”也意味著生命的放空和歸零，也唯有如此，方能走得更遠。
或許妻子譚梅的話更能概括朱軍現在的心境：“越來越進入了自由的格局，於自由中求規矩，在規矩中趨自然。”
一部分已經和春晚長到一起了
《讀者·原創版》：1997年至今，你已經在春晚的舞台上站了16年。在你眼中，春晚這些年來有哪些變化？
朱軍：早期的春晚就像小草一樣，雖不起眼，但生命力極強。但是那時有一種特別珍貴的東西，叫淳樸。後來，方方面面不斷進步，這個晚會越來越炫目。1983年的時候，李谷一老師一口氣可以唱6首歌，後來6個人只能唱一首歌。（笑）這是節奏的變化，我覺得它也映襯著我們生活的變化，但我相信，它最終有一天會返璞歸真。
《讀者·原創版》：回到最初的狀態？
朱軍：對，無論它的科技手段如何進步，但我想春晚一定會回到最初，真正以歡樂為目的，卸掉那些多餘的包袱，在除夕之夜給老百姓送去一台歡樂的、祥和的、充滿了濃郁親情的晚會。其實這幾年已然在發生一些變化，比如說從提出“開門辦春晚”開始，越來越多地加入民間元素，包括一些“草根”明星加入春晚，後來又應運而生了“我要上春晚”這樣一個欄目，為春晚選擇真正來自民間的“草根”明星，這樣就挺好。
《讀者·原創版》：近幾年來，越來越多的人對春晚持有批評和質疑的態度。你怎么看待這個問題？
朱軍：我經常會把家長教育孩子或者兄弟之間鬧點矛盾、提點意見跟這個聯繫起來。
因為心中有愛，他才會挑你的毛病。我覺得觀眾對春晚也是這樣的。幾十年的陪伴使得大家形成了一種習慣，所以現在才會說春晚創造了一個新年俗，而且這種說法得到了大家的普遍認可。什麼事都不可能是一邊倒，所以一定會有人說好，也一定會有人說不好。只要出發點是善意的，我們都該好好謝謝大家。
《讀者·原創版》：有沒有想過有一天如果離開春晚，你會是什麼樣的心態？
朱軍：（笑）沒有經歷過，不知道。我想起趙忠祥和倪萍兩位老師聯袂出演的小品《品茶》。兩個人化妝成白髮老者，在除夕夜品茶話平生。兩人互相挑毛病，趙老師直指倪萍的煽情，而倪萍則調侃趙老師的蘭花指，說過之後，一笑置之，二人的默契觀眾一目了然。或許到了那個時候，什麼褒貶榮辱都看淡了吧。當聽到他們自嘲為“流星”的時候，我在心酸之餘又忽感悲涼。我和周濤相視苦笑，彼此都懂了，他們是在以這種方式向春晚告別啊！
《讀者·原創版》：那你呢？
朱軍：我想一絲的不捨一定是會有的，因為畢竟十多年了，可以說有一部分已經和春晚長到一起了。到了這個時候，覺得你在那個現場才是正常的，但是總有一天是會回到家裡的。就我而言，我自己推測將來離開春晚的時候應該覺得挺開心的，因為每年除夕都沒跟家裡人一起過，多多少少有一絲愧疚，尤其是父母在的時候。所以我覺得如果有一天離開春晚的話，我會享受和家人一起過年的快樂。
有情才能煽得起來
《讀者·原創版》：《藝術人生》作為一檔談話節目重在溝通，你認為溝通中最重要的是什麼？
朱軍：真誠。有人問過我，為什麼很多藝術家到你那兒去就能敞開聊。我說這可能是一個態度問題。其實跟人交流很簡單，懷著一顆真誠、善良的心就可以。在《藝術人生》的舞台上，我也曾經遇到過跟我的價值體系完全不同的嘉賓。比如，我曾經採訪過一位藝術家，當談起朋友話題的時候，這位藝術家很坦率地說，朱軍，我沒有朋友，我有的都是對手。像這個我就不認同。我覺得一個人在生活當中可能會有對手，但更多的一定是朋友。在我看來，至少你要真誠地把他當成朋友，這才是陽光的、燦爛的。
《讀者·原創版》：你主持《藝術人生》已經11年，在這么多期節目中印象最深的嘉賓是誰？
朱軍：只能說對每位嘉賓的印象都很深。雖然他們的經歷不同，但那種執著、堅持是一樣的。比如秦怡老師，我前幾天還跟她見面，她真的有驚人的美麗。她經歷了那么多，現在還在做公益。人在做，天在看，老天爺還給她的就是這份美麗和健康。再比如陳凱歌導演，在做那一期《藝術人生》的時候，當我們拿出一位老鄉寄給他的那包黃土，陳凱歌導演眼含熱淚，他看出了觀眾的心聲：我們呼喚誠意電影，我們呼喚充滿了中國精神、富有時代價值的電影。
《讀者·原創版》：有一段時期，《藝術人生》和你本人都遭遇了觀眾的質疑。有人說：“為什麼一定要採訪德藝雙馨的老藝術家？”“都全民娛樂了，留著你的眼淚，省省你的煽情吧！”你如何面對這些質疑？
朱軍：那兩年是《藝術人生》受到質疑最多的時期。娛樂記者時不時地跑來詰問我有關“煽情”“德藝雙馨”“下課”的問題。仿佛一夜之間，就從“是什麼力量讓我們淚流滿面”的認同變成了不堪的“煽情說”。我做夢都在問自己，我到底哪裡做錯了？我找專家交流，自己看書尋找答案，可是真理仿佛無跡可尋。我越來越迷茫。說到煽情，至今我都覺得有情才能煽得起來。這些老藝術家之所以常常在節目現場淚水漣漣，是因為找到了一個可以抒發感情的出口，他們才願意提及過往。而聽到那些傷情的往事時，我總不能像石頭一樣無動於衷吧？
家人是牽著風箏的線
《讀者·原創版》：你一直稱呼妻子譚梅為“梅梅”，結婚這么
多年，如此深情殊為難得。你怎么看待愛情？
朱軍：就我個人而言，我覺得我的愛情還沒有到來。繁體字的“愛”是有一個“心”的，用心在同一個屋檐底下支撐起來的情叫“愛”，所以愛應該是無私的，沒有任何附加條件的。在我看來，年輕人的感情非常美好，我們通常把它叫做愛情，但是我更願意把它叫做激情，因為它有附加值，有動物本能的屬性在其中。我們有要求、有衝動，兩人攜手彼此關愛，會產生感情，時間長了，會產生親情。我覺得，當我們牽手一生走到暮年的時候，什麼需求都沒有了，生活真的復歸平靜，再不用為事業奔忙了，那個時候才叫相濡以沫，才是真正的愛情。相互攙扶著慢慢走，坐著搖椅慢慢聊，這就是我追求的境界。（笑）
《讀者·原創版》：對兒子朱思潭有什麼期望？你希望在哪些方面影響到他？
朱軍：其實我對兒子沒有具體的期望和要求，如果有的話，其實很簡單——我希望我的孩子善良，希望我的孩子正常。與其說他生長在一個比較好的家庭是一個優勢，還不如說他同時也有了一個劣勢。有人可能會說，他是朱軍的兒子，自豪吧？但是肯定也會有人說你是朱軍的兒子又如何。其實任何事物都有兩面，但是沒有選擇，他就生長在這樣一個家庭，所以我特別希望我的兒子能過平常人的生活，這比什麼都好。
內心能感知幸福更重要
《讀者·原創版》：你經歷了很多輝煌，也經歷了很多人生挑戰。
朱軍：人生挑戰其實是一件好事，如果風平浪靜的話，就沒有了故事。我近幾年喜歡寫字、畫畫，後來我就在悟，其實人生可能和書法是一樣的，是在破壞了一種平衡之後得到的另一種平衡。我們的漢字是方方正正的，但是如果你把它寫得太方正，它並不美，只是規矩。如果人生這樣四平八穩，恐怕沒什麼太大的意思。你總要打破這種平靜，打破這種平衡，然後去創造另外一種平靜，構建另外一種平衡。一幅字，頭一個字寫碗口大，第二個字寫核桃那么大，不好看，但是當你把整幅字寫完以後，它尋找到了一種平衡，它就是美的。人生也是這樣，你在不斷遇到苦難和挑戰，也在不斷迎接輝煌和榮耀。
《讀者·原創版》：回顧這么多年的人生歷程，對自己滿意嗎？
朱軍：當然還滿意，我要是對自己都不滿意的話，人就沒法活了。（笑）其實我們每一個人不要對別人要求太高，更不要太苛求自己。有很多東西不是你打破頭就能夠得到的，因為它受制於方方面面的因素。很有意思的是，當你調整好自己的心態，擺端正自己在生活中的位置，好事一定會接踵而至。
我經常會舉這樣一個例子：如果你目前用自己的造化只開了這么大的一個窟窿（用手比畫），而你心裡的球有那么大的話，怎么能鑽過去？你非要在這一刻過去，有兩種可能：一種是變形了過去，這還好，彈性不錯，但更大的可能是在這個過程當中使自己破裂。所以很多東西不要太過於苛求自己，只要努力了就好。
《讀者·原創版》：但是人身處社會，難免會有比較。
朱軍：確實有，但我不跟任何人比，只和自己比。比的一個層面是事業，但我更願意比的是另一個層面，那就是內心的感受。內心很重要，內心的感受可能很多時候大於世俗的對於成功的要求。能感知內心的幸福，足矣。
（圖由被訪者提供）
