血船

血船-簡介

這是一條長約5米、定員35人的白色客船，終點是湖北省十堰市鄖縣縣城，起點則是縣城上游約30公里處的孫家灣。在長江最長的支流漢水上，它已整整航行了十年。

這些乘客，大都是方圓幾十里地的鄉親，儘管在背後，他們會直言“賣血漿”三個字，但面對面時，都會以“搞那個的”代之。她們的目的地，是鄖縣單採血漿站。在那裡，她們每次被采走600cc的血漿，然後能拿到160元的“營養費”和8元的路費。除了種地之外，這幾乎是她們唯一的賺錢辦法。

十堰市扶貧辦前主任曹芳明在一篇題為《當前農村致貧因素的調查與思考》的文章中提到，直到2004年，十堰市的縣市人均GDP只有3829元，這個數字還不到城區同一指標的1/7。與此同時，年人均純收入在668元以下的有38.16萬人，占全國絕對貧困人口的1．5%。

十堰市鄖縣長期以來是國家級貧困縣，也是南水北調中線的源頭庫區。早些年，江兩岸村莊裡的男人們，大多在船上挑沙，靠力氣掙錢，女人們在家操持家務和放牛養豬。

只是每年夏天，當洪水頻發時，幾乎都會發生船翻人亡的事件。女人們在山上放牛時，偶爾會看見浮屍從河面靜靜漂流而下，這也是她們最為自己的男人擔心的時刻。

在1998年前後，這種擔心沒有了。城裡的人們發明了挖沙機，沙船上不再需要這些男人的力氣。隨之而來的是，錢卻越來越難掙了。

在1998年，時任鄖縣衛生局副局長的李光成領頭，建立了鄖縣單採血漿站。當時，他在鄖縣城關鎮衛生院租了3間平房，買了6台采漿機，找了4個人工作。供血的營養費由物價局規定，每次80元。

根據鄖縣單採血漿站站長李光成的最新計算，血站的採血量從最早的每年1萬袋上升到現在的大約6萬袋，血漿站僅僅每年發給獻漿員的補貼費就達1000萬元。按照人均2500元計算，就是個400人的企業，這在鄖縣也是很少見的。

於是，村里越來越多的男人女人們想到了血漿站。當問及前去獻血的婦女時，他們淡淡回答。在衛生部發布的《單採血漿站管理辦法》里，“供血漿者”是她們的標準稱謂。目前，鄖縣單採血漿站的固定供血漿者有6387名，他們大多是像周和劉這樣的山區農民。血漿站成立10多年來，已經有近兩萬人“奉獻了自己寶貴的血漿”。

在6387人中，約有200人是坐“血船”來的。當船下的江水奔流到武漢時，曾在他們身上流動的血漿，也會被一輛從武漢過來的運血車拉回去。每個月，這些血漿的重量在3噸左右。

雞叫過兩遍，獻血人就起床了。船6點才開，不過從這裡到孫家灣，需要走1個多小時的山路。睡一會兒，就趕不上船了。錯過了船，就意味著將少掙164塊錢。

這不算最糟糕的時候。遇上冬天，天亮得晚，手電筒里的電不夠用了，她們只能隨便撿點茅草或枯樹枝，做個簡易的火把爬下山。