藍廳的故事/六書坊

藍廳的故事/六書坊

高紅十編著的這本《藍廳的故事》以隨筆的方式,講述了百年北大的一些老教授的軼事,尋常生活的點點滴滴,回顧了陝西下放生活的美好時光,國內一些文化名人、景點的遊歷,以及去歐洲、俄羅斯、以色列等國的遊記。文筆優美,由於作者的獨特經歷,她的所聽、所見、所聞與普通人有很大的差異,她的視角獨特,反映的生活層面各種各樣,特別是工作關係,她結識了莫言、鐵凝等文化名人。

基本介紹

  • 書名:藍廳的故事/六書坊
  • 出版社:武漢大學出版社
  • 頁數:201頁
  • 開本:32
  • 品牌:武漢大學出版社
  • 作者:高紅十 張福臣
  • 出版日期:2014年8月1日
  • 語種:簡體中文
  • ISBN:7307135221
內容簡介,圖書目錄,文摘,序言,

內容簡介

高紅十編著的《藍廳的故事》是一本隨筆集,共收作品五十四篇,分五輯編排:百年中文一排椅、一盒冬棗的線路圖、南泥灣的香菇面、伊水湯湯、藍廳的故事。隨筆內容涉及北大老教授的軼事、陝西下放生活的回憶、國內外的遊記等。
本書適合廣大文學愛好者閱讀。

圖書目錄

我看散文(代序)
第一輯 百年中文一排椅
北大西齋天地玄黃
一百個春天
四十年前的春天
謝冕老師的詩歌與賀卡
小院陽光
七月未名
百年中文一排椅
同學
詩之殤
春天的記憶
用文學廚藝烹飪新聞食材
第二輯 一盒冬棗的線路圖
不相信
從“檢查”到悼詞
離大本有房車
一種時差
慎動楊樹
時間
田間地頭
一盒冬棗的線路圖
第三輯 南泥灣的香菇面
查找收信人
大聲唱歌
豁豁牙牙
老婆,你會踢球么?
陝北的棗兒呵……
黃澄澄的谷穗,為黃土高原代言
南泥灣的香菇面(外一篇)
保暖內衣
第四輯 伊水湯湯
碑林的碑
不留
春在風中
嘚瑟
逛公園
國土果真有五色
瑞金的井長汀的江
太行山的碑
紹興的魯迅
最後一片落葉
讀節氣
詩意星空
月不遠人
記憶是一片海
伊水湯湯
第五輯 藍廳的故事
穿過時光隧道的迪斯尼
尼斯湖怪獸和魚梯子
威爾斯的古老與現代
涅瓦河
聖彼得堡的清早
新聖女公墓
極目
與陽光媲美的笑臉(外一篇)
茉莉花茶
藍廳的故事
打仗時走以色列
世上的事情有關聯

文摘

四十年前的春天
黃土高原的春天姍姍來遲,立春有孕,春分分娩。風說起就起,沙如影隨形。大風大揚,小風小揚;無風天,小娃娃的精腳片子、大牲口的蹄子、雞狗的爪子不停歇踢踏刨挖,便有雜麵籮子籮過那么細的黃塵在好太陽下飛舞,每天窗台瑟瑟一層。
習慣了。下鄉四個年頭,春夏秋冬四季輪迴,甚感覺沒貼膚體驗……
前一年冬天聽說,大學要到知青中招生;筆者推了油礦、紙廠招工,暗自等待。不一定回北京,但要上大學。上邊有人來考試,槓桿原理,支點力點什麼的,又有方程式,筆者答了,對錯不知。國中二年級文化,“文革”三年;下鄉又幾年,那點知識早隨糜谷雜豆洋芋籽丟進一道道壠溝——徹底絕了學理工的念想。北京大學中文系老師搜羅到筆者小詩,仿七律《悼陳毅》,“悲折柏枝擲延河,心隨水流八寶山”;還有宣傳隊編導組的表演唱、小話劇等。筆者雖不才,同組有大腕,北京人藝《天下第一樓》編劇何冀平也曾一起插隊一起塗抹。記得填過一張志願大表,先外語,後歷史,最後中文。最終落袋中文,不是選擇。是被選擇,不得不選擇。
打住,再說就有點不知好歹了。往下一步步走程式,貧下中農推薦、上級領導政審、大學複審。粗籮子過了細籮子篩,一次次有人落選。到縣城體檢時見到北京幹部老樊——周總理一大功德,派出1200名北京幹部管理1200個生產隊的北京知青,直到知青大部離開——正嘬牙花子,發愁如何告訴來體檢的一位同學,她“政審”未過關,檢也是白檢。雖然罪不在老樊,老樊很發愁,深知此訊息會對該女生造成傷害——後該女生從陝南漢中工廠考入七九級人大經濟系,又研究生、研究所研究員,也算修得正果。
高校陸續發通知了,先本省,再大專,最後才是北京大學,郵遞員在坡下路邊叫,大聲叫,根本是吶喊。
通知書是一張巴掌大薄軟紙片,上印“陝西省高等院校學生入學通知書”。通知抬頭是“延長縣革委會轉黑家堡公社高紅十同志”,下寫“批准你人北京大學(院)文學專業學習。請於一九七二年五月四日前。憑本通知到校報到”。頒發機關的大紅公章是“延安地區革委會高等院校招生辦公室”,時間是一九七二年四月廿五日。後邊還用黑體小字寫清注意事項:帶黨團組織關係、糧油關係,自備生活用品,報到時交脫帽正面一寸照片三張等等。
入學通知存儲豐富時代信息。首先“革委會”這一產生於“文革”的機構隨著動亂結束不復存在;年頭更早的“人民公社”隨著農村第一波土地權屬變更消失,跟著消失的還有“三級所有”配套的另兩級“生產大隊”和“生產隊”。還有“糧油關係”那些票證。隨著市場經濟發展發達成了文物。
接到大學錄取通知書的同時,筆者接到父母從五七幹校寫來的信。讓筆者千萬別學中文,那是個戰戰兢兢的專業。你舅舅不知怎么誤入歧途(在北方某市文聯任職),夠他後半輩子改造……
心由動而靜了。筆者在井邊拆洗被褥,粉紅桃花、雪白梨花從信紙滑落,一瓣一瓣飄到青石砌就的井台上。心有所動突發奇想:那花瓣會覺得井台涼么?抬眼看,高原黃土的底子上,一株一樹顏色不同的花,十分亮眼十分吵鬧地報告春天。
知青小組殺豬、炸糕,隆重送行。不是第一次走人送人,1970年招工,後來的病退,接著是大學。
接到通知的知青到縣城集合,連人帶行李上了一輛帶篷的卡車。五月一日路過延安,見到同宣傳隊另一編導組成員吳女士。吳女士說北京幹部讓她以可教子女身份到招生辦再爭取一次。吳女士是知青典型孫立哲夫人。後來上了北大中文系七七級,再後來留學美國。不幸病歿於20年前。
離開寶塔俯瞰的延安市,帶篷卡車上了洛川塬、黃陵山,到了披滿煤灰的銅川市。行李辦了火車託運。人坐火車硬座到西安轉車,一直開向北京。
同行延長縣鄭莊知青,姓師,自來熟。她說,咱倆一系,你這么胖,我得給你號一大床。筆者在32樓4樓一張上鋪靈活上下無礙騰挪三年半,參加排球隊游泳隊,可見體形沒那么誇張。
旅途終點是北京,北京大學。
筆者人生有了兩個關鍵字:延安和北大。
這很重要。找不到關鍵字,或者任公車路過,未把路過站名抬舉到關鍵字地位,一路走來,永遠感覺渾渾沌沌庸庸碌碌,心疼自己,又不甘心。
所幸筆者抓住了,抬舉了,在1972年黃塵飛揚、桃李花亮眼的春天。
P13-16

序言

我看散文
散文的身心:身是隨意,心是自由。
由於它的不受重視——謝天謝地,可千萬別叫什麼部門什麼人重視上它;
由於它的無轟動效應——散文本不是大鑼大鼓,幹嘛要轟動?轟動不是它的必須和必然;
由於框縛它理論的零碎、破舊和無體系——沒有那么多老少爺們兒管教,散文正好調調皮,搗搗蛋,三天不打,上房揭瓦。
筆者以為,散文是所有文學體裁中含情量最高,自由度最大,哲學意味最稀薄的一種。
散文的身心接近生活的身心。綿延不絕,汩汩流淌,善惡兼備,似是而非。猛地一看,平凡之極;細細品味,永遠品不透平凡的底蘊。無所謂開頭結尾,無所謂高潮低谷,說哪兒到哪兒,走哪兒算哪兒,走累了,樹底下坐會兒;困了,屋檐下睡會兒;於當斷不斷處斷掉,了猶未了時索性不了了之。
因此,散文不是小說,不是戲劇,不是詩,散文卻可以包容以上所有。筆者以為大手筆小說應是散文體的,如蒲寧的《阿爾謝尼耶夫一生》、蕭紅的《呼蘭河傳》。散文不再煞費苦心編造什麼。它悟透了生活的動人處在有生有活。五千年中華民族歷史,發生了什麼已不新鮮,總像是似曾相識的歷史回聲。誘人處在時時處處有承接回聲不一樣的石壁和大山。又總有猜不透的聲音迎大山和石壁撞來。永動,又似乎永不動,相對銀河,相對銀河以外令人腦瓜子發緊更廣大宇宙。
當然,做為具體作者,並非想自由就能自由,想隨意就能隨意。那不僅是一種心境心態。絕對絕對也是一種本事。
藝高膽大。既是藝高,也是膽大。
長袖善舞,多財善賈。既是長袖,也是多財,也是善舞和善賈。
巧婦難為無米炊。既是大米小米糯米黃米小站米,也是腰系藍印花布圍裙的巧婦。
自然山水,散文偏愛的題材,卻也是當代散文最少新意的一塊領地。原因之一,在於古人開墾太多,種植太密,使用過度,地力下降,已成難長大樹的鹽鹼灘。
沒有今人心態滲透的風景文章,切莫再作。古人前人沒有作或少作的文章我來作。你寫日出日落,我不寫。下午三四點鐘的太陽,當不當正不正,我來寫成不?當然要真為那時的太陽感動而不是賭氣。你寫春風,我寫春霜,令返青麥苗剎那間黑死的春霜。你寫傾盆暴雨,我寫雨前的閃、閃後的雷、雷雨後的彩虹,如果還是雙虹。你寫水面的月亮,我寫雪地的月亮,或者我乾脆不寫月亮,嫦娥吳剛的居地和楊柳輕揚處是那么好寫的么?
那么來寫世故人情。這是現代人大可作為的散文題材。江山千秋萬代不變顏色,世故人情卻生生不息,常寫常新。人與人的熙攘、摩擦、疏離、隔膜……有一個題目很可做卻很難做好:友情。
那么來寫人生,人生各個區間的感覺。談戀愛的少男少女、大男大女、老男老女。不生、生育或超生;結婚、離婚或重婚;想結結不成,想離離不了,想活活得艱難,想死死得不易。小時候盼過年,穿新衣戴新帽:大了實不願將舊掛曆從牆上摘下,撕一張就覺得有人用涼嗖嗖砍刀順腳底一路砍將上來。
還有懷不完的舊,寫不盡的童年。既然我是一個偶然個體,這個世界上獨一有情有義有思想的個體,那么我的人生故事,我的感覺感受感慨感動,我眼中的山水林田路,我心中的生末淨旦醜,保證是獨特的,自省後確實獨特,就可以寫,才可以寫。從某種意義上說,一切文學作品都是過去時。時間使它們過濾、發酵、蒸餾、醃臘;越久,味越醇厚。只是寫舊友不要迴避缺點毛病,寫童年不要隱瞞小時候的為非作歹。
得心有了,還得應手。得心與應手之間,炮火密集空曠死寂的開闊地,令創作者可望而不可及的地平線。永遠外化感覺的欲望與外化能力不逮的矛盾,永遠的煎熬與痛苦,卻是創作者大有可為大顯身手馳騁才華的快感所在。
鋪紙舒筆或開機敲鍵時,還有詞語的選擇搭配,語序的打碎重整,語感的迫力與張力,節奏的舒緩與緊張。既有驀然神至的飛揚靈感,還有將靈感外化的鬼斧神功。金蘋果還需水晶盤子托舉才相映成輝。
心靈無涯,搜之欲出。請寫散文的傻瓜上當。

相關詞條

熱門詞條

聯絡我們