蔣子龍編著的《蔣子龍文集(人氣)》以一個大城市的房改為背景,描述了從市長到平民形形色色的人之間錯綜複雜的矛盾糾葛和感情波折,盡現男女之戰、金錢之戰、權力之戰、利益之戰。作者蔣子龍1972年3月入黨,1958年8月參加工作,中專學歷,編審。蔣子龍,中國作家協會原副主席、天津作家協會主席、天津文聯副主席。作為著名作家和中國文化的使者,他先後出訪過歐美亞等十幾個國家。 《蔣子龍文集(人氣)》是一部長篇小說。
基本介紹
- 書名:蔣子龍文集3:人氣
- 出版社:人民文學出版社
- 頁數:468頁
- 開本:16
- 品牌:人民文學
- 作者:蔣子龍
- 出版日期:2013年10月1日
- 語種:簡體中文
- ISBN:9787020098552
基本介紹,內容簡介,作者簡介,圖書目錄,文摘,後記,序言,
基本介紹
內容簡介
中國作家協會副主席蔣子龍曾以《喬廠長上任記》、《赤橙黃綠青藍紫》等小說多次轟動社會,今天又奉獻寫作十年的長篇力作《蔣子龍文集(人氣)》;個人家庭國家,誰不盼人氣旺財運興?作品在表現大都市人文景觀的同時,全面反映市場經濟下人際關係與情感世界的深刻變化。從下崗女工和廳局長的感情糾葛、到英俊官商與大學女教師的朦朧戀愛,芸芸眾生無不在欲望大潮中浮沉起落,既展示出清純的人格美,又流露了醜陋的劣根性。
作者簡介
蔣子龍,當代著名作家。1941年生於河北滄縣。1962年開始發表作品。現任中國作家協會名譽副主席、天津市作家協會主席。代表作有《喬廠長上任記》、《機電局長的一天》、《一個工廠秘書的日記》、《開拓者》、《燕趙悲歌))、《赤橙黃綠青藍紫》、《子午流注》、《蛇神》、《人氣》、《空洞》、《農民帝國》等,以及中短篇小說集和散文集,約一千多萬字。作品曾多次獲得國家級文學大獎,並被譯成英、法、德、俄、日、義大利、西班牙、韓國、越南、蒙古、丹麥、挪威等十幾種文字出版。
圖書目錄
前言
第1章
第2章
第3章
第4章
第5章
第6章
第7章
第8章
第9章
第10章
第11章
第12章
第13章
第14章
第15章
……
第1章
第2章
第3章
第4章
第5章
第6章
第7章
第8章
第9章
第10章
第11章
第12章
第13章
第14章
第15章
……
文摘
房亮大敗而歸。
當今城市裡無非是兩種戰爭:男女之戰和金錢之戰。金錢之戰的勝利者才會在男女之戰中所向披靡,正因為他最近在金錢之戰上屢屢失手,才導致在男女之戰中也慘遭敗績。商品社會惟金錢最有力量,只有那些最會賺錢的男人才是性能力最強的男人,不然為什麼各種漂亮女人都喜歡大款……
這令他顏面掃盡,眼中閃著陰寒的光波,一路上滿腦子裡還是剛才跟那個女人大戰的情景……他是心煩無法排解才把她招來的。女人心煩逛商店,男人心煩買女人,不管是哪種購買都是一種逃避,會令人興奮。那女人不能說不美,身條兒楚楚盈盈,堪稱人間尤物,可他使盡各種招數,折騰出滿身臭汗,始終不能成交,雖心有不甘最後也只好主動放棄。那女人由對他的千般崇拜萬般嬌媚立刻化為刻毒的不屑,全不遮掩滿臉的譏諷。幸好他腰包還挺得住,甩出一大筆讓他自己也肉疼的錢,那女人才又肅然起敬,稱謝不已。老闆——這也是他魅力的一部分。會賺錢的男人一切都應該是強大的,即使性能力出了問題也可以用錢買回男人的尊嚴。但他沒有買到快樂。緊跟著又安慰自己,性就是性,不過是花錢也可以買到的東西,今天沒有買到明天還可以再買,總會買得到合適的令自己滿意的,用不著賦予它太多的意義和聯想,那會自尋煩惱,讓自己灰心喪氣甚至會心理失衡。他回公司路過傳達室的時候,拿上了當月的遲到人員登記簿——每天上班鈴響過之後,凡來晚的人都要登記下姓名和遲到的時間,然後方可進樓。快發工資了,他要參照每個人的出勤情況確定獎金數額,如果發電廠的工程再拿不到手,還要考慮裁掉一批人……他心裡很明白自己這是在找茬兒。回到自己寬大的辦公室,信手翻開遲到登記簿,見遲到者的姓名一欄里填寫的沒有一個是本公司的職工,想必是看傳達室的老頭只管讓遲到者登記,卻並不檢查他們往登記簿上寫了些什麼,在那裡面登記的遲到者竟然是柯林頓、姜文、劉曉慶、鞏俐、泰森、喬丹……還有不少人填上了他房亮房老總的名字。他把登記簿往寫字檯上一摔:“這幫王八蛋!”罵完後隨即又笑了,攬不到工程,大家沒有事乾,遲到不遲到又有什麼意義?他的公司名為民信實業發展有限公司,實際是以經營房地產業為主,前些年他曾大出過幾年風頭,也算是梨城數得上號的私營企業家。近幾年他的身體像氣吹的一樣成了大胖子,剛才的失敗也跟這副體型有關,隔山掏火多有不便,影響正常發揮。可惜他的事業遠不像外表這樣讓人一看就是發了大財的派頭,其實他的公司卻正在走下坡路。對一個男人來說,事業失敗比陽痿更慘!
他剛坐下沒多久,就有人敲門,進來的是公司開發部經理林洪仁,三十多歲,有著一張消瘦、蒼白和神經質的臉,委靡不振地在他對面坐下來。一看林洪仁這副鳥樣子房亮心裡就涼了多半截,但還是有點急不可耐地問了一句:“怎么樣?”林洪仁應了一聲:“沒戲。”房亮不耐煩:“我知道沒戲,最後到底是誰中了標呢?”“還能有誰?當然是杜覺的土木集團了!”“他媽的!”房亮猛起身,一拳砸在自己的大肚子上,哎喲一聲彎腰又坐回到椅子上。“肥肉都叫他們吃了,我們攬不到工程,喝西北風呀?這裡肯定有鬼……”這還用說嗎?誰都知道有鬼,有鬼又能怎么樣?房亮像是自言自語,又像是給自己打氣,“告他!他們不讓我活,我也不能讓他們好受!”林洪仁不以為然:“怎么告啊,杜家有權有勢,我們又沒有抓到人家的把柄……”這越發激怒了房亮:“告不了杜覺就告簡業修,姓簡的小辮子不是抓在我們手裡嗎?他們穿的是連襠褲,姓簡的一被抓進去,準得把姓杜的抖摟出來!”
林洪仁發噤。房亮站起來,在屋裡轉磨磨,他可真是個肥碩的大胖子,整個體型如同一粒巨大的棗核兒,兩頭小,中間大,兩條細腿岌岌可危地支撐著滾圓而又龐大的身軀,肚子比胸部粗,胸部比脖子粗,脖子比腦袋粗,臉上的肥肉硬得像石頭,臉以下的肥肉又軟得像涼粉,層層疊疊,松松垮垮。他走到窗前,窗外一座巨型建築物如同一座黑糊糊的大山向他壓下來,擋住了他的視野,使他這問原本亮堂堂的大房子變得幽暗陰森了。在夕陽的餘暉中對面的大樓流光溢彩,玻璃的反光刺得他眼睛迷離,心旌搖動,肥胖的身軀感受到一種強力的擠壓……他知道造成他陽痿的原因就是對面這幢大樓,是簡業修的大樓!當初這幢大樓就應該由他承建,可簡業修把工程給了他上司的兒子。為此房亮一直耿耿於懷,從那時候起,他的民信公司就開始走背字。過去在整個河口廣場,數他的民信大廈最堂皇、最搶眼,好風水讓他占盡,好事他想擋都擋不住。自從簡業修的大樓建起來,在方圓這一帶數它最高最大最巍峨,地氣都叫它吸走了,陽光被它采走了,人們一走到這兒最先注意到它,人心被它奪走了,民信大廈被壓在它的陰影里,怎么能不倒霉?有簡業修的大樓在,他的民信公司就永無出頭之日!房亮越看越氣,越想越恨,林洪仁知道他在想什麼,就勸他:“房總,把我們這幢大廈賣掉吧,另找一個好地方再重建一棟小點的樓,或買一個現成的地方辦公,可以省出一大筆錢,正好可以解決眼前資金緊張的問題。俗話說民不跟官斗,我們惹不起還躲不起嗎!”“什麼?”以房亮的性格當然不會認頭躲走,他也絕不會承認自己已經窮到了賣樓的地步,一對大眼珠子瞪成了牛眼,恨恨地說,“就是把簡業修趕走,我也不能走。他媽的,我房大胖子跟他沒完,先告他!”林洪仁一驚,愣了一陣試著給老闆另出主意:“房總,要不請個風水先生給看看吧,最近有個新加坡的風水大師鬧騰得挺火,他也許有破解的辦法。”房亮隨口一問:“他要多少錢?”“出場費五萬。”“他媽的,還不知靈不靈,就要這么多錢!”林洪仁趕緊解釋:“五萬隻是出場費,以後再置辦什麼還得另花錢,這種人當然要價很高啦,誰叫你信啊?你既然信他就要捨得花錢,錢花到了才會靈。”房亮看看自己的部下,心裡說這傢伙鬼精鬼靈,可就是攬不來工程,連看風水的行情都這么清楚,是不是也有回扣?但他還是下了決心:“五萬就五萬吧,不過要快,一定要趕在簡業修的大樓剪彩以前想出對付他的辦法。”
幾天后的正午,陽光暴烈,新加坡的風水大師景道中指揮幾個人把一尊大腿粗的鑄鐵大炮,架在了民信大廈樓頂的牆圍子上,黑洞洞的炮口直指對面簡業修的建委大樓。在烈日下,對面的大樓如同包裹著一團金光,耀人眼目。房亮吃力地爬上樓頂,累得大汗淋漓,腰帶吊在滾圓的大肚子下面,需不停地往上提腰帶——這是他的一個習慣性動作。當他抬眼看到大炮的時候也不免吃了一驚:“怎么是一架大炮?”林洪仁急忙解釋:“這叫‘大將軍’,裡面有一道符,炮口裡面藏著一個像彈頭一樣的凸鏡,它比炮彈還厲害!”景道中把話接過來:“從你們架好‘大將軍’的這一刻起,對面的大樓實際上已經不存在了,那幢大樓的主人就等著倒霉吧,快了十天半月,遲了一年半載,一準應驗,從此再也不會影響你們的財運了。”房亮將信將疑:“這傢伙真有那么靈?”風水先生看看他,滿臉傲慢,不說話就轉身離去。林洪仁埋怨自己的老闆:“這種事信則靈,不信不靈,我們錢已經花了,‘大將軍’也裝上了,您這又是何苦呢?”房亮有一種上當的感覺,一肚子邪火往外躥:“放屁,靈就是靈,不靈就是不靈,他這玩意兒要是真管用,我信不信它都得應該靈!”他又指示林洪仁,“不能光指望這尊大炮,你明天到檢察院舉報簡業修,還要找幾個記者吹吹咱的大炮,管用不管用的先氣氣對方再說!”P1-4
當今城市裡無非是兩種戰爭:男女之戰和金錢之戰。金錢之戰的勝利者才會在男女之戰中所向披靡,正因為他最近在金錢之戰上屢屢失手,才導致在男女之戰中也慘遭敗績。商品社會惟金錢最有力量,只有那些最會賺錢的男人才是性能力最強的男人,不然為什麼各種漂亮女人都喜歡大款……
這令他顏面掃盡,眼中閃著陰寒的光波,一路上滿腦子裡還是剛才跟那個女人大戰的情景……他是心煩無法排解才把她招來的。女人心煩逛商店,男人心煩買女人,不管是哪種購買都是一種逃避,會令人興奮。那女人不能說不美,身條兒楚楚盈盈,堪稱人間尤物,可他使盡各種招數,折騰出滿身臭汗,始終不能成交,雖心有不甘最後也只好主動放棄。那女人由對他的千般崇拜萬般嬌媚立刻化為刻毒的不屑,全不遮掩滿臉的譏諷。幸好他腰包還挺得住,甩出一大筆讓他自己也肉疼的錢,那女人才又肅然起敬,稱謝不已。老闆——這也是他魅力的一部分。會賺錢的男人一切都應該是強大的,即使性能力出了問題也可以用錢買回男人的尊嚴。但他沒有買到快樂。緊跟著又安慰自己,性就是性,不過是花錢也可以買到的東西,今天沒有買到明天還可以再買,總會買得到合適的令自己滿意的,用不著賦予它太多的意義和聯想,那會自尋煩惱,讓自己灰心喪氣甚至會心理失衡。他回公司路過傳達室的時候,拿上了當月的遲到人員登記簿——每天上班鈴響過之後,凡來晚的人都要登記下姓名和遲到的時間,然後方可進樓。快發工資了,他要參照每個人的出勤情況確定獎金數額,如果發電廠的工程再拿不到手,還要考慮裁掉一批人……他心裡很明白自己這是在找茬兒。回到自己寬大的辦公室,信手翻開遲到登記簿,見遲到者的姓名一欄里填寫的沒有一個是本公司的職工,想必是看傳達室的老頭只管讓遲到者登記,卻並不檢查他們往登記簿上寫了些什麼,在那裡面登記的遲到者竟然是柯林頓、姜文、劉曉慶、鞏俐、泰森、喬丹……還有不少人填上了他房亮房老總的名字。他把登記簿往寫字檯上一摔:“這幫王八蛋!”罵完後隨即又笑了,攬不到工程,大家沒有事乾,遲到不遲到又有什麼意義?他的公司名為民信實業發展有限公司,實際是以經營房地產業為主,前些年他曾大出過幾年風頭,也算是梨城數得上號的私營企業家。近幾年他的身體像氣吹的一樣成了大胖子,剛才的失敗也跟這副體型有關,隔山掏火多有不便,影響正常發揮。可惜他的事業遠不像外表這樣讓人一看就是發了大財的派頭,其實他的公司卻正在走下坡路。對一個男人來說,事業失敗比陽痿更慘!
他剛坐下沒多久,就有人敲門,進來的是公司開發部經理林洪仁,三十多歲,有著一張消瘦、蒼白和神經質的臉,委靡不振地在他對面坐下來。一看林洪仁這副鳥樣子房亮心裡就涼了多半截,但還是有點急不可耐地問了一句:“怎么樣?”林洪仁應了一聲:“沒戲。”房亮不耐煩:“我知道沒戲,最後到底是誰中了標呢?”“還能有誰?當然是杜覺的土木集團了!”“他媽的!”房亮猛起身,一拳砸在自己的大肚子上,哎喲一聲彎腰又坐回到椅子上。“肥肉都叫他們吃了,我們攬不到工程,喝西北風呀?這裡肯定有鬼……”這還用說嗎?誰都知道有鬼,有鬼又能怎么樣?房亮像是自言自語,又像是給自己打氣,“告他!他們不讓我活,我也不能讓他們好受!”林洪仁不以為然:“怎么告啊,杜家有權有勢,我們又沒有抓到人家的把柄……”這越發激怒了房亮:“告不了杜覺就告簡業修,姓簡的小辮子不是抓在我們手裡嗎?他們穿的是連襠褲,姓簡的一被抓進去,準得把姓杜的抖摟出來!”
林洪仁發噤。房亮站起來,在屋裡轉磨磨,他可真是個肥碩的大胖子,整個體型如同一粒巨大的棗核兒,兩頭小,中間大,兩條細腿岌岌可危地支撐著滾圓而又龐大的身軀,肚子比胸部粗,胸部比脖子粗,脖子比腦袋粗,臉上的肥肉硬得像石頭,臉以下的肥肉又軟得像涼粉,層層疊疊,松松垮垮。他走到窗前,窗外一座巨型建築物如同一座黑糊糊的大山向他壓下來,擋住了他的視野,使他這問原本亮堂堂的大房子變得幽暗陰森了。在夕陽的餘暉中對面的大樓流光溢彩,玻璃的反光刺得他眼睛迷離,心旌搖動,肥胖的身軀感受到一種強力的擠壓……他知道造成他陽痿的原因就是對面這幢大樓,是簡業修的大樓!當初這幢大樓就應該由他承建,可簡業修把工程給了他上司的兒子。為此房亮一直耿耿於懷,從那時候起,他的民信公司就開始走背字。過去在整個河口廣場,數他的民信大廈最堂皇、最搶眼,好風水讓他占盡,好事他想擋都擋不住。自從簡業修的大樓建起來,在方圓這一帶數它最高最大最巍峨,地氣都叫它吸走了,陽光被它采走了,人們一走到這兒最先注意到它,人心被它奪走了,民信大廈被壓在它的陰影里,怎么能不倒霉?有簡業修的大樓在,他的民信公司就永無出頭之日!房亮越看越氣,越想越恨,林洪仁知道他在想什麼,就勸他:“房總,把我們這幢大廈賣掉吧,另找一個好地方再重建一棟小點的樓,或買一個現成的地方辦公,可以省出一大筆錢,正好可以解決眼前資金緊張的問題。俗話說民不跟官斗,我們惹不起還躲不起嗎!”“什麼?”以房亮的性格當然不會認頭躲走,他也絕不會承認自己已經窮到了賣樓的地步,一對大眼珠子瞪成了牛眼,恨恨地說,“就是把簡業修趕走,我也不能走。他媽的,我房大胖子跟他沒完,先告他!”林洪仁一驚,愣了一陣試著給老闆另出主意:“房總,要不請個風水先生給看看吧,最近有個新加坡的風水大師鬧騰得挺火,他也許有破解的辦法。”房亮隨口一問:“他要多少錢?”“出場費五萬。”“他媽的,還不知靈不靈,就要這么多錢!”林洪仁趕緊解釋:“五萬隻是出場費,以後再置辦什麼還得另花錢,這種人當然要價很高啦,誰叫你信啊?你既然信他就要捨得花錢,錢花到了才會靈。”房亮看看自己的部下,心裡說這傢伙鬼精鬼靈,可就是攬不來工程,連看風水的行情都這么清楚,是不是也有回扣?但他還是下了決心:“五萬就五萬吧,不過要快,一定要趕在簡業修的大樓剪彩以前想出對付他的辦法。”
幾天后的正午,陽光暴烈,新加坡的風水大師景道中指揮幾個人把一尊大腿粗的鑄鐵大炮,架在了民信大廈樓頂的牆圍子上,黑洞洞的炮口直指對面簡業修的建委大樓。在烈日下,對面的大樓如同包裹著一團金光,耀人眼目。房亮吃力地爬上樓頂,累得大汗淋漓,腰帶吊在滾圓的大肚子下面,需不停地往上提腰帶——這是他的一個習慣性動作。當他抬眼看到大炮的時候也不免吃了一驚:“怎么是一架大炮?”林洪仁急忙解釋:“這叫‘大將軍’,裡面有一道符,炮口裡面藏著一個像彈頭一樣的凸鏡,它比炮彈還厲害!”景道中把話接過來:“從你們架好‘大將軍’的這一刻起,對面的大樓實際上已經不存在了,那幢大樓的主人就等著倒霉吧,快了十天半月,遲了一年半載,一準應驗,從此再也不會影響你們的財運了。”房亮將信將疑:“這傢伙真有那么靈?”風水先生看看他,滿臉傲慢,不說話就轉身離去。林洪仁埋怨自己的老闆:“這種事信則靈,不信不靈,我們錢已經花了,‘大將軍’也裝上了,您這又是何苦呢?”房亮有一種上當的感覺,一肚子邪火往外躥:“放屁,靈就是靈,不靈就是不靈,他這玩意兒要是真管用,我信不信它都得應該靈!”他又指示林洪仁,“不能光指望這尊大炮,你明天到檢察院舉報簡業修,還要找幾個記者吹吹咱的大炮,管用不管用的先氣氣對方再說!”P1-4
後記
此生讓我付出心血和精力最多的,就是建構了屬於自己的“文學家族”。感謝人民文學出版社提供機會,能將這個“家族”召集起來,編成佇列。
——這就是整理《蔣子龍文集》。
整理文集確實像召開家族大會。將我親手創作的各色人物,聚集到一起,大大小小,林林總總,他們的風貌、靈魂、故事(即便是散文隨筆中也有人物、事件和思想)……一下子勾起我許多回憶,感慨萬端。
有的令我欣慰,有的曾給我惹過大麻煩。如今競都讓我感到了一種“親情”,不僅不後悔,甚至慶幸當初創造了他們。
將他們收拾停當,排出先後次序,送到人民文學出版社這個“大廣場”上,像所有等待檢閱的人一樣,有興奮,有期待,還有緊張。
首先將檢閱我這個“家族方陣”的是責任編輯包蘭英,然後是出版社的老總。他們是我寫作上的貴人。而人民文學出版社則是我的文學福地。
“文革”結束後,我頭一次住在出版社的招待所里改稿子,就是在人民文學出版社。
我在文學講習所讀書時,導師是人民文學出版社的秦兆陽先生,他看了我的《赤橙黃綠青藍紫》後,給我寫過一封長信,那是我收藏中的珍品。
我的第一部長篇小說《蛇神》在人民文學出版社《當代》雜誌上發表;我下功夫最大也是自己最看重的長篇小說《農民帝國》,也是在人民文學出版社出版。
寫了大半生,能在人民文學出版社出版文集,我視為是一種“終身成就獎”。
由衷地感謝包蘭英先生的舉薦,感謝人民文學出版社的厚意。
蔣子龍
2012年12月31日於天津
——這就是整理《蔣子龍文集》。
整理文集確實像召開家族大會。將我親手創作的各色人物,聚集到一起,大大小小,林林總總,他們的風貌、靈魂、故事(即便是散文隨筆中也有人物、事件和思想)……一下子勾起我許多回憶,感慨萬端。
有的令我欣慰,有的曾給我惹過大麻煩。如今競都讓我感到了一種“親情”,不僅不後悔,甚至慶幸當初創造了他們。
將他們收拾停當,排出先後次序,送到人民文學出版社這個“大廣場”上,像所有等待檢閱的人一樣,有興奮,有期待,還有緊張。
首先將檢閱我這個“家族方陣”的是責任編輯包蘭英,然後是出版社的老總。他們是我寫作上的貴人。而人民文學出版社則是我的文學福地。
“文革”結束後,我頭一次住在出版社的招待所里改稿子,就是在人民文學出版社。
我在文學講習所讀書時,導師是人民文學出版社的秦兆陽先生,他看了我的《赤橙黃綠青藍紫》後,給我寫過一封長信,那是我收藏中的珍品。
我的第一部長篇小說《蛇神》在人民文學出版社《當代》雜誌上發表;我下功夫最大也是自己最看重的長篇小說《農民帝國》,也是在人民文學出版社出版。
寫了大半生,能在人民文學出版社出版文集,我視為是一種“終身成就獎”。
由衷地感謝包蘭英先生的舉薦,感謝人民文學出版社的厚意。
蔣子龍
2012年12月31日於天津
序言
五十年代初,我從農村考到天津來上中學。住在哥哥借來的一間“籬笆燈”式的小平房裡,那間小屋給我的感覺是除了能擋風和遮露水,沒有任何安全感可言。惹急了一腳就能踹個窟窿,甚至連聲音都-擋不住,或許還能從裡向外擴音。因為無論我在屋子裡做什麼.比如說了什麼話,哼了什麼歌,哪個同學來找過我,乃至夜裡起來幾次……左鄰右舍無不一清二楚,洞若觀火。旁邊就是我一個同學的家,他經常拿我夜裡的活動取笑:昨天晚上你又說夢話了不是?白天你就不能少喝點水,昨兒個夜裡起來一趟又一趟,攪得我媽媽一宿沒怎么睡!
原來我這位同學的母親神經衰弱,晚上關了燈就專聽著我的動靜。當時我正是生龍活虎的年齡,一間小屋,哪夠我折騰的,於是就成了她老人家的“好萊塢”。
從那時起,我就體會到在城市裡沒有安全感,隨時都有“小打聽”、“小報告”……
當時我的許多同學都住在這樣的平房裡,分布在天津西站附近:西域莊、邵公莊、同福莊、西北角……我剛到天津的時候還好生奇怪,這大都市裡的地名怎么跟農村一個樣,不是這個“莊”,就是那個“角”?其實這些地方並不是市郊,而在市區內。
我對城市的同情也是從那個時候開始的。城市裡有著繁華的大街、堂皇的商店和大電影院,然而城裡人卻住在與他們說話的神態和芽著打扮很不相稱的地方,說實話還不如他們鄙視的農村人的牲口棚簾敞。
剛開學的時候,天津市的學生往往都瞧不起從農村來的學生,他們根據我說話的口音給我起外號,“小侉子”、“小滄州”等。我在他們面前卻有自己的驕傲,一是入學的考分比他們高,這是老師在開學第一天指派班幹部時講的,因為我的考分最高才讓我當班長。另外就是我在老家住的房子比他們好,這就是農村的優勢,他們城裡的學生又怎么會知道。
就說我們家,有前後兩個院子,光是正房就有十幾間,高房大炕,隨你怎么折騰都耍把得開。即便是放糧食、堆柴火、養牲口以及磨麵的南房,都比我現在住的這間小破屋強多了。難怪農村學生的考分普遍都比城裡的學生高,城裡人住在這樣的破房子裡,你聽我的牆根兒,我扒你的窗戶眼兒,心裡能清靜得了嗎?心裡不清靜又哪來的健康心理?
難怪城裡人的心眼兒都曲里拐彎的花活那么多,是是非非也特別多。聽說謙德莊有條胡同,住著不足百戶人家,卻有二十多個在精神上和智力上有缺陷的人:瘋子、傻子、抽羊角瘋的、得撞客的……人的變異,在一定程度上跟居住條件有關係。
當我正年輕、敏感、記憶力最強的時候,卻在那間小平房裡一住就是三年,給我留下的記憶太深刻了。只有在放寒署假的時候才能回到農村老家,於是每學期從一開學就盼著放假,放假了則希望永不開學。經常想家就會經常在夢中回家,久而久之競養成了一個做夢還鄉的習慣。不想這個習慣一直陪伴了我大半生,至今我做夢最容易夢到的還是家鄉的事情,極少會夢見城裡的景象。除非是做噩夢,故事才會發生在城市裡。
我想這就是當年住“籬笆燈”的後遺症。但,對箇中的緣由卻想不透徹。因此,關於那段住平房的生活,我一直封存著沒有使用。
一晃四十多年過去了,我看到了城市裡大面積的平房改造,要拆掉的大片大片的棚戶區,正是當年我住過的那種“籬笆燈”。想不到我的感受竟是那么強烈,外部刺激和內心積存的東西相呼應,勾起了對過去住平房的回憶,結合長期以來對城市和城市人的思考,找到了一個使自己迷戀的故事……這就是“人氣”。
居住著近百萬城市最底層居民的一個個平房區,像一攤攤膏藥貼在城市的各個部位上。你不揭它,雖然難看、有時還會難受,由於時間太長了大家就都能忍受,見怪不怪的也都能看得下去。一旦揭下這一帖帖的老膏藥,便露出了發炎、發黑、腫脹變形、甚至還在流膿流血的地方。一片片幾萬、幾十萬平方米的平房,住著人的時候再難看也還是房子,一旦人搬走,偌大的一片住宅區立刻就不再像房子了……這讓我無比驚奇:到底是房子護著人,還是人護著房子?
明明是人需要遮風蔽雨才搭建了這些“籬笆燈”,可是人氣一散.厲子不拆自毀,變成一個個巨大而陰森的垃圾場。這似乎是在證明.人需要房子,但房子更需要人。
人氣,人氣。我們在生活中,能一場場地度過許多災難,原來是靠磅礴的人氣在支撐。恰恰正是棚戶區這些人的生存狀態、生存勇氣和韌勁兒讓我感動,讓我看到了最普通人的生命的壯闊和悲愴。
就在那一刻,我獲得了一種內在的激情,給自己的小說定名為《人氣》。
《人氣》,是一種生命的旋律。
我想寫一部屬於現實、屬於生活的小說。實實在在地寫點實實在在的東西,有真切可感的情節,有別於當下流行的“軟性小說”。倘若虛虛乎乎地編織一些男人和女人的流行故事,恐怕撐不起這樣的題材。
這就需以誠懇的態度進入生活,我自己首先要被說服。寫作需要想像力,也需要判斷力,先要能看得見自己的思想。假如你有思想,並能賦予思想以血肉。
我希望自己的小說能有這樣的厚重:有底層民眾的至苦至樂.也有各類官員和商人的命運衝撞。他們都有自己的弱點和強大之處。像普通人一樣會想些只屬於自己的奇奇怪怪的事情,同時還有相當多的人相當困難地幹著自己應該幹的事情。現代人並非如民謠中所挖苦的那般消極和不可救藥。
然而,現實又有其飄忽不定和難以捉摸的一面,從不同的角度和不同的人眼裡會看到不同的現實,得出相反的結論。有時還很容易被迷惑,把事實看歪了、看淺了,甚或看不懂。因此我也寫了一些自己不理解和不能接受的人物,就像現實生活本身。你既然生活其中,就很難迴避一些問題,看明白了要活著,一時看不明白也還得要活著。
現實不像歷史那么善惡分明,卻有一份切己的意蘊。
於是在小說完成後我鄭重聲明:《人氣》是一部純虛構的小說。我寫的是“人物”,而不是生活中的某個人。無論小說中的人物身上有著怎樣的缺點乃至罪過,無論他們比生活中的人更壞或更好,他們都是我的創造,骨血和肌肉都是我給的。
小說中的空間是主觀的,儘管看起來很像現實的世界,其實它只是作家想像的舞台。
我一向是同情現實的,從不推卸自己對現實的責任。很高興現實的包容性也在增大,沒有腰斬《人氣》,讓對它有興趣的人讀到了它。我也由衷地對現實生活說聲謝謝,謝謝它賜給我創作長篇小說的緣分。
我一直認為,長篇小說不是想寫就能寫得出來的,是不能靠硬憋而寫長篇的。一個作家能否寫出長篇小說,能寫出幾部長篇小說,是命中注定的,要靠命運或者說是生活的恩賜,向他提供了這種緣分。
《人氣》是如此,我的另外幾部長篇小說也莫不如此。從觸發靈感得到創作啟示,直至最後小說完稿,仿佛都得自於一種命運般的機緣。所以,我寫長篇從來不強迫自己,有這份緣,寫起來順暢自如,整個過程是一種享受。沒有這份緣,便不強求。
蔣子龍
2012年2月25日
原來我這位同學的母親神經衰弱,晚上關了燈就專聽著我的動靜。當時我正是生龍活虎的年齡,一間小屋,哪夠我折騰的,於是就成了她老人家的“好萊塢”。
從那時起,我就體會到在城市裡沒有安全感,隨時都有“小打聽”、“小報告”……
當時我的許多同學都住在這樣的平房裡,分布在天津西站附近:西域莊、邵公莊、同福莊、西北角……我剛到天津的時候還好生奇怪,這大都市裡的地名怎么跟農村一個樣,不是這個“莊”,就是那個“角”?其實這些地方並不是市郊,而在市區內。
我對城市的同情也是從那個時候開始的。城市裡有著繁華的大街、堂皇的商店和大電影院,然而城裡人卻住在與他們說話的神態和芽著打扮很不相稱的地方,說實話還不如他們鄙視的農村人的牲口棚簾敞。
剛開學的時候,天津市的學生往往都瞧不起從農村來的學生,他們根據我說話的口音給我起外號,“小侉子”、“小滄州”等。我在他們面前卻有自己的驕傲,一是入學的考分比他們高,這是老師在開學第一天指派班幹部時講的,因為我的考分最高才讓我當班長。另外就是我在老家住的房子比他們好,這就是農村的優勢,他們城裡的學生又怎么會知道。
就說我們家,有前後兩個院子,光是正房就有十幾間,高房大炕,隨你怎么折騰都耍把得開。即便是放糧食、堆柴火、養牲口以及磨麵的南房,都比我現在住的這間小破屋強多了。難怪農村學生的考分普遍都比城裡的學生高,城裡人住在這樣的破房子裡,你聽我的牆根兒,我扒你的窗戶眼兒,心裡能清靜得了嗎?心裡不清靜又哪來的健康心理?
難怪城裡人的心眼兒都曲里拐彎的花活那么多,是是非非也特別多。聽說謙德莊有條胡同,住著不足百戶人家,卻有二十多個在精神上和智力上有缺陷的人:瘋子、傻子、抽羊角瘋的、得撞客的……人的變異,在一定程度上跟居住條件有關係。
當我正年輕、敏感、記憶力最強的時候,卻在那間小平房裡一住就是三年,給我留下的記憶太深刻了。只有在放寒署假的時候才能回到農村老家,於是每學期從一開學就盼著放假,放假了則希望永不開學。經常想家就會經常在夢中回家,久而久之競養成了一個做夢還鄉的習慣。不想這個習慣一直陪伴了我大半生,至今我做夢最容易夢到的還是家鄉的事情,極少會夢見城裡的景象。除非是做噩夢,故事才會發生在城市裡。
我想這就是當年住“籬笆燈”的後遺症。但,對箇中的緣由卻想不透徹。因此,關於那段住平房的生活,我一直封存著沒有使用。
一晃四十多年過去了,我看到了城市裡大面積的平房改造,要拆掉的大片大片的棚戶區,正是當年我住過的那種“籬笆燈”。想不到我的感受竟是那么強烈,外部刺激和內心積存的東西相呼應,勾起了對過去住平房的回憶,結合長期以來對城市和城市人的思考,找到了一個使自己迷戀的故事……這就是“人氣”。
居住著近百萬城市最底層居民的一個個平房區,像一攤攤膏藥貼在城市的各個部位上。你不揭它,雖然難看、有時還會難受,由於時間太長了大家就都能忍受,見怪不怪的也都能看得下去。一旦揭下這一帖帖的老膏藥,便露出了發炎、發黑、腫脹變形、甚至還在流膿流血的地方。一片片幾萬、幾十萬平方米的平房,住著人的時候再難看也還是房子,一旦人搬走,偌大的一片住宅區立刻就不再像房子了……這讓我無比驚奇:到底是房子護著人,還是人護著房子?
明明是人需要遮風蔽雨才搭建了這些“籬笆燈”,可是人氣一散.厲子不拆自毀,變成一個個巨大而陰森的垃圾場。這似乎是在證明.人需要房子,但房子更需要人。
人氣,人氣。我們在生活中,能一場場地度過許多災難,原來是靠磅礴的人氣在支撐。恰恰正是棚戶區這些人的生存狀態、生存勇氣和韌勁兒讓我感動,讓我看到了最普通人的生命的壯闊和悲愴。
就在那一刻,我獲得了一種內在的激情,給自己的小說定名為《人氣》。
《人氣》,是一種生命的旋律。
我想寫一部屬於現實、屬於生活的小說。實實在在地寫點實實在在的東西,有真切可感的情節,有別於當下流行的“軟性小說”。倘若虛虛乎乎地編織一些男人和女人的流行故事,恐怕撐不起這樣的題材。
這就需以誠懇的態度進入生活,我自己首先要被說服。寫作需要想像力,也需要判斷力,先要能看得見自己的思想。假如你有思想,並能賦予思想以血肉。
我希望自己的小說能有這樣的厚重:有底層民眾的至苦至樂.也有各類官員和商人的命運衝撞。他們都有自己的弱點和強大之處。像普通人一樣會想些只屬於自己的奇奇怪怪的事情,同時還有相當多的人相當困難地幹著自己應該幹的事情。現代人並非如民謠中所挖苦的那般消極和不可救藥。
然而,現實又有其飄忽不定和難以捉摸的一面,從不同的角度和不同的人眼裡會看到不同的現實,得出相反的結論。有時還很容易被迷惑,把事實看歪了、看淺了,甚或看不懂。因此我也寫了一些自己不理解和不能接受的人物,就像現實生活本身。你既然生活其中,就很難迴避一些問題,看明白了要活著,一時看不明白也還得要活著。
現實不像歷史那么善惡分明,卻有一份切己的意蘊。
於是在小說完成後我鄭重聲明:《人氣》是一部純虛構的小說。我寫的是“人物”,而不是生活中的某個人。無論小說中的人物身上有著怎樣的缺點乃至罪過,無論他們比生活中的人更壞或更好,他們都是我的創造,骨血和肌肉都是我給的。
小說中的空間是主觀的,儘管看起來很像現實的世界,其實它只是作家想像的舞台。
我一向是同情現實的,從不推卸自己對現實的責任。很高興現實的包容性也在增大,沒有腰斬《人氣》,讓對它有興趣的人讀到了它。我也由衷地對現實生活說聲謝謝,謝謝它賜給我創作長篇小說的緣分。
我一直認為,長篇小說不是想寫就能寫得出來的,是不能靠硬憋而寫長篇的。一個作家能否寫出長篇小說,能寫出幾部長篇小說,是命中注定的,要靠命運或者說是生活的恩賜,向他提供了這種緣分。
《人氣》是如此,我的另外幾部長篇小說也莫不如此。從觸發靈感得到創作啟示,直至最後小說完稿,仿佛都得自於一種命運般的機緣。所以,我寫長篇從來不強迫自己,有這份緣,寫起來順暢自如,整個過程是一種享受。沒有這份緣,便不強求。
蔣子龍
2012年2月25日